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VERS 



Oui , toute poésie a perdu son prestige ; 
Pour ce profane siècle elle semble un travers , 
Et la foule insensée accuse de vertige 
Celui qui, dans son cœur, sent encore un vestige 
De l'amour des beaux vers. 



Ainsi , ne soye* pas , jeune fille , étonnée 

Si ma muse est pour vous avare de ses chants; 

La lyre qui resta long-temps abandonnée 

Se détend , et n'a plus qu'une voix surannée 

Et des sons moins touchants. 
U f 
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Assez seront jaloux au feuillet qui s'envoie 
D'inscrire un souvenir galant ou gracieux , 
Sans que ma muse, hélas ! qui n'a rien de frivole , 
D'un coin de votre album , indiscrète , leur vole 
L'espace précieux. 



Non ; pareils à la fleur que colore novembre, 
Mes vers ont peu d'éclat; — tandis qu'en faisant voir 
Sur votre album les leurs, empreints de musc et d'ambre, 
Leur parfum changera votre pudique chambre 
En un galant boudoir. 



Est-ce un motif de joie , est-ce un sujet d'alarme ; 
Et, contre un madrigal tout encens et tout miel , 
N'échangeriez-vous pas une furtive larme 
Qui naît sous la paupière a l'aspect plein de charme 
De la mer ou du ciel ? 



L'eau des flancs du rocher ruisselant dans la plaine; 
Le chant du rossignol y dès que le jour a lui ; 
Et, dans la nuit, les vents dont la plaintive haleine 
Glisse dans la foret ainsi qu'une âme en peine 
Que Dieu rappelle a lui; 



Digitized by 



Google 



POÉSIE. 

Oh! vous les préférez ces voix de la nature 
Qui parlent à nos cœurs un langage divin , 
A ces chants cadencés , monotone murmure , 
Où l'oreille attentive aux sons de la mesure 
Cherche le sens en vain. 



C'est que le vrai poète et le rimeur qui joue 
Sur la difficulté de mots privés de sens , 
Sont le ruisseau fécond dont la plaine se loue , 
Et la source infertile où l'eau se change en boue 
Sous les pieds des passants. 



Je ne suis le ruisseau ni la source ; — et ma muse 
Qui chantait autrefois n'a plus les mêmes goûts ; 
Aujourd'hui , son silence aurait-il une excuse , 
Et, quand vous demandez, se peut-il qu'on refuse 
Un ange comme vous ! 

Lambert. 
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Construire dru mondes ne suflit pas à l'esprit rurieut de 
pénétrer an fond des choses-, mais un cœur aimant satisfait 
l'aridité de l'esprit. 

Nota lis. 



Il est des âmes qui sont si riches de vie et de sen- 
timents, qu'elles animent tout ce qui les entoure. 
Tout vit , tout agit autour d'elles. Un grand drame , 
dont l'univers est la scène, et les forces et les éléments 
de la nature les acteurs, se déroule sans cesse à leurs 
yeux. Leurs sublimes concerts , dont l'harmonie di- 
vine et les touchants accords sont trop délicats pour 
les oreilles de la foule ; ces âmes en possèdent le 
secret et savent nous en révéler quelques sons. Le 
langage humain appelle ces hommes poètes. Leur 
génie, comme une harpe d'heureuse structure, vibre 
au souffle des vents mystérieux du ciel , et jette dans 
la lourde et prosaïque atmosphère du monde des 
chants et des accords. Parfois le vent est si violent et 
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la harpe est si frêle et si sensible , qu'elle se brise 
dans un dernier accord plus sublime encore. 

— Pauvres génies, qui mourez consumés par l'éclat 
des splendeurs divines ! L'aigle s'est enfin desséché 
les yeux à regarder constamment le soleil. — Ainsi 
de Novalis. 

A l'âge où les écrivains commencent d'ordinaire 
leur carrière, Novalis finissait la sienne. Le torrent et 
le tourbillon de ses pensées l'avaient brisé ; il disparut, 
jetant sur l'abîme du temps quelques fragments et 
quelques pages. — Poète au cœur pur , que tes 
pages nous sont précieuses! que tes chants nous sont 
chers ! — 

C'était une brillante et aimable famille que celle 
du baron de Hardenberg : sept fils et quatre filles , 
riches de grâces , d'esprit et d'espérances , promet- 
taient d'être long-temps la joie et l'orgueil de leur 
père ; une mort prématurée les enleva presque tous 
à la fleur de l'âge ; tant il est vrai que les plus belles 
choses ont toujours le pire destin, et que peu fai- 
tes pour la terre, elles n'y peuvent rester qu'un jour. 

L'aîné des fils, Frédéric de Hardenberg, connu 
dans les lettres sous le nom de Novalis, naquit en 
1772. Vingt-huit ans après il était mort , consumé 
par l'ardeur de son génie et la vivacité de son âme. 
Je n'essayerai pas dé vous dire sa vie , si courte d'ail- 
leurs et si peu remplie d'événements. Une enfance 
maladive , un ardent amour pour une jeune fille , qui 
meurt à quinze ans, une longue phthisie , une lente 
agonie de plusieurs années, en même temps des études 
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profondes et opiniâtres, les mathématiques et la physi- 
que étudiées avec un génie qui poétisait tout, plus tard 
Spinoza et Fichte venant diriger vers le monde des 
idées ses rêves de poète ; voilà sa vie. Tieck a écrit 
sa biographie , et son récit plein de tous ces détails 
si chers à l'amitié , ne peut se lire sans attendrisse- 
ment (i). 

Novalis fut un des principaux auteurs du mouve- 
ment qui fut imprimé à la littérature allemande au 
commencement de ce siècle , et qui aujourd'hui, de- 
vant des idées nouvelles , s'éteint et meurt. Ami de 
Tieck et de Fréd. de Schlegel, il les aida à ressusciter 
le moyen-âge au milieu d'une époque qui menaçait 
déjà de vouloir tout sacrifier à la raison et à la logique. 
Ce fut dans les journaux littéraires qu'ils publiaient 
que parurent les poésies et les quelques morceaux de 
Novalis. Du reste, il a écrit peu de chose ; la mort ne 
lui en laissa pas le temps ; et encore presque tout ce 
que nous avons de lui est à l'état fragmentaire ; il ne 
put achever aucune de ses œuvres, ni compléter 
aucune de ses pensées. Ce qui nous reste de plus fini, 
ce sont des hymnes à la lune , brillantes de style et 
d'une grande vivacité de sentiments, quelques odes , 



(i) Le génie de Novalis s'annonça de benne heure. Tieck ra- 
conte qu'a Tâge de douze ans Novalis se plaisait pendant les longues 
soirées d'hiver a débiter a ses frères des contes, qu'il imaginait 
pendant la journée. H se livrait parfois avec deux d'entre eux à un 
singulier jeu poétique : chacun d'eux représentait un génie, l'un 
celui du ciel, un autre celui de la terre, un troisième celui de l'eau» 
et chacun exaltait les merveilles de son empire. 



Digitized by 



Google 



N0V1LIS. 7 

et uDe douzaine de poésies sacrées, qu'il devait join- 
dre à des discours sur les points principaux de la 
religion chrétienne (i). 

Il avait eu l'idée gigantesque de construire un ou- 
vrage encyclopédique, dans lequel les diverses scien- 
ces devaient se fondre et s'unir en un seul tout. Les 
fragments qu'il en avait déjà esquissés, et que Tieck et 
Fréd. de Schlegel ont recueillis après sa mort, se 
rapportent tous à ce but ; malheureusement la pensée 
en est morte avec le poète (2), et nous ne pouvons 
qu'admirer sans comprendre. 

De ces fragments il en est un que nous plaçons au 
premier rang ; c'est peut-être ce qui a été dit de plus 
beau sur la nature. Ce roman philosophique devait 
porter pour titre : Les disciples de Sais. No- 
valis aimait la nature ; il avait passé ses premières 
années à l'étudier dans ses mystères les plus pro- 
fonds (3). Ce roman , qui devait en être l'apothéose , 



(1) Ses poésies portent ce caractère panthéïstique, qui déjà 
commençait à se manifester en Allemagne : cependant dans ses 
poésies sacrées domina un sentiment chrétien, vague et éthéré : 
c'est comme les dentelures des colonnes et des ogives gothiques. 
L'art et l'amour du moyen-âge l'avaient ramené au catholicisme. 

(a) Tieck a essayé d'achever le plan de Henrich de Ofterdingen 
et d'indiquer la marche que devait suivre l'action; il n'est cepen- 
dant pas certain que Tieck ait compris l'idée de Novalis, et lui- 
même l'avoue. D'ailleurs cette courte analyse de ce que devait être 
le roman, ne suffit pas pour le faire entendre clairement. 

(3) Le baron de Hardenberg, père de Novalis, était directeur 
des salines de Saxe, et lui-même/ut employé aux mines de Weis- 
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aurait été une poétique et mystique exposition des 
forces, des affinités, des liens secrets des éléments. 
Dans les quelques pages qu'il nous en a laissées, on 
croirait entendre un de ces sages antiques dont la 
parole profonde initiait aux secrets des dieux des dis- 
ciples avides de savoir. « Une même langue , disait 
Novalis, a toujours fait un même peuple des poètes 
et de ceux qui étudient la nature.)» Pour lui, le 
poète, la nature n'était pas morte : il était en rapport 
avec elle comme l'homme l'est avec les autres hom- 
mes : il en avait entendu la musique intérieure , et la 
saisissant dans son ensemble , il en avait appris les 
merveilleux accords : elle n'a des dissonnances que 
pour celui qui brise tyranniquement le lien qui unit 
ses éléments : celui qui en étudie chaque partie à 
part ne peut entendre qu'un son égaré du chœur 
universel. 

Cependant d'ordinaire on préfère aux disciples de 
Sais, Hennick de Ofterdingen, autre roman, encore 
à l'état fragmentaire, qui devait être l'apothéose de la 
poésie : peut-être est-ce parce que ce roman est 
mieux en harmonie avec le génie allemand, « mélange 
admirable de force et d'enfance, » comme le résume 
en deux mots M. Michelet , qui , en Allemagne , en 
fait un des premiers titres de Novalis. Nous sommes 

• ! seMels (à quelques lieues de Leipsig). Ses occupations avaient 
exigé des études très-étendues des sciences naturelles, et elles le 
forçaient à vivre continuellement au milieu des produits de la 
nature. 
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loin de partager cette opinion. Certes dans Henri de 
Ofterdingen , il y a de belles pages, et surtout des 
chants d'un charme ravissant ; mais à côté se trouvent 
des récits puérils, des scènes qu'on dirait conçues par 
l'esprit d'un enfant si elles étaient dites avec moins de 
poésie. L'idée mère en est grande; il voulait dépeindre 
par quelles phases le poète arrive à la conscience et 
à la maturité de son génie. Malheureusement il n'eut 
ni le temps ni la force d'exécuter son œuvre. Il me 
serait difficile d'en donner une analyse ; l'ouvrage est 
resté inachevé : Tieck a bien essayé d'esquisser la fin 
du roman ; mais même avec ce guide et ce secours il 
n'est pas facile d'en suivre l'idée. Le récit se confond 
tellement avec les allégories , les allégories finissent 
par se fondre si bien dans le sujet même , qu'il est 
impossible de s'orienter au milieu de cette série de 
métamorphoses des personnages en idées pures, et de 
celles-ci en personnages réels. Le monde des réali- 
tés s'y croise si bien avec le monde des idées, qu'en 
vérité on ne saurait dire où finit l'un et ou commence 
l'autre. Au reste, dans le génie poétique et philosophi- 
que de Novalis, ces deux choses se confondaient fort 
souvent. 

Deux ans avant sa mort, en 1800, il écrivait h Tieck: 
« Mon roman est en marche, j'en ai tout le plan bien 
conduit dans la tête. Il aura deux parties. La première 
est le piédestal de la seconde, et le tout sera une apo- 
théose de la poésie. Dans la première partie Heinrich 
de Ofterdingen se prépare comme poète, dans la 
seconde il se montre tel C'est un premier 
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essai, le premier fruit de la poésie, qui s'est réveillée 
en moi , et pour le développement de laquelle ton 
amitié m'a été si utile : parmi les spéculateurs j'étais 
devenu tout spéculation (i). Il y aura là quelques 
chants à ma façon; je me plais beaucoup à la romance. 
— Je retirerai plusieurs avantages de mon roman. — 
La tête me bouillonne de romans et de pièces de 
théâtre. » 

Mais bientôt ses forces l'abandonnèrent; et romans 
et poésies, rien ne put s'exécuter (2). Quelques se- 

(1) En 1791 et 93 il vécut a Iena avec Ficbte et Fréd. de Schle- 
gel; c'est alors qu'il étudia avec zèle la doctrine de la science du 
premier, dont il resta depuis l'ami et le disciple. Le mysticisme de 
l'un, l'idéalisme de l'autre, étaient trop bien en rapport avec son 
génie poétique, pour qu'il ne devint en peu de temps mystique et 
idéaliste. 

(2) Parmi les papiers de Novalis, Tieck et Fréd. de Schlegel 
trouvèrent bon nombre de pensées détacbées, de fragments d'éten- 
due diverse et de différents sujets. C'étaient des matériaux pour ses 
prochains travaux. Tieck et Schlegel les rangèrent en trois classes : 
ceux qui regardent la philosophie et la physique, ceux qui concer- 
nent la littérature , et ceux de pure morale. Ces fragments occu- 
pent plus des trois quarts du second volume des œuvres de Nova- 
lis. Au fond, même dans ces pensées détachées , se trouve une 
certaine variété d'idées; ainsi dans les fragments de philosophie et 
de physique, du monde idéal et du monde réel. Quelque chose de 
bizarre dans l'expression en relève souvent le mérite. Voici quel- 
ques-unes de ces pensées : 

« La philosophie est une véritable nostalgie, un continuel désir 
de retourner a la maison. 

» Le phUosophisme est un haut analogue de l'organisme; l'or 
ganisme est complété par le philosophisme , et réciproquement. 
Tous les deux se symbolisent mutuellement. 
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inaines avant sa mort, quand répuiseraent fut armé 
à ce degré où les douleurs deviennent insensibles , 

» L'âme et le corps agissent l'un sur l'autre galvaniquement, du 
moins d'une manière analogue. 

» Les éléments qui nous composent sont poussés instinctivement 
à la désoxidation. La vie est une oxidation forcée. 

» L'homme est un soleil, dont les sens sont les planètes. 

» La métaphysique et l'astronomie sont une même science. Le 
soleil est en astronomie, ce que Dieu est en métaphysique; la li- 
berté et l'immortalité sont semblables a la lumière et à la chaleur. 
Dieu , la liberté et l'immortalité seront aussi sûrement une fois la 
base de la physique spirituelle, que le soleil, la lumière et la cha- 
leur , le sont de la physique terrestre. 

» L'homme parfait doit vivre à la fois en plusieurs lieux et en 
plusieurs hommes; un cercle toujours plus large et des événe- 
ments toujours plus variés doivent lui être présents. 

» Les poètes sont a la fois des isolants et des conducteurs du 
courant poétique. 

» L'aimable mystère de la jeune fille, qui la rend si ravissante, 
c'est le pressentiment de la maternité, d'un monde futur, qui dort 
dans son sein et se développera d'elle. Elle est la plus parfaite 
image de l'avenir. 

» Le système de la morale doit être le système de la nature. Les 
maladies ressemblent au péché, en ce qu'elles sont trascendentes. 
Nos maladies sont les phénomènes d'une sensation élevée, qui veut 
monter a un degré supérieur de force. L'homme pécha en voulant 
devenir dieu. — Les maladies des plantes sont des animalisations; 
les maladies des animaux, des rationalisations; les maladies des mi- 
néraux, des végétations : à chaque plante devraient répondre une 
pierre et un animal. — Les plantes sont des pierres mortes, les 
animaux des plantes mortes. — 

» Spinoza est un homme ivre de Dieu. — Le spinozisme est un 
excès de saturation de Dieu; l'incrédulité est un manque d'organe 
pour la divinité. Il y a ainsi des athées directs et des athées indi- 
rects. Plus un homme est moral et vraiment poétique, plus sa reli- 
gion est formée et historique. » 
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Novalis, qui se crut près de sa guérison, sentit se ré- 
veiller son génie poétique ; il pensait avec joie à ses 
futurs travaux; il disait souvent avec enthousiasme à 
ceux qui l'entouraient : maintenant je sens ce que 
c'est que la poésie/ Alors il reprit son roman et se 
mit à le corriger. — Quand elle a dévoré son huile, 
la lampe lance une flamme plus brillante et s'éteint 
dans ce deriyer état. 

Poète au cœur sublime, génie embrassant la nature 
entière dans ses conceptions , il était à vingt-huit ans 
arrivé à une hauteur de pensée et à une grandeur 
d'expression difficiles à trouver réunies dans le même 
homme. En lui on ne sait ce qu'on doit le plus ad- 
mirer, du poète ou du philosophe. Lui-même ne con- 
cevait pas qu'on pût séparer la philosophie et la poésie; 
il en fut la réunion la plus extraordinaire : quand il 
est le plus philosophe , c'est alors aussi qu'il est le 
plus poète. 

Il avait beaucoup étudié Spinoza ; il fut intime- 
ment lié avec Fichte , le génie le plus ferme et le 
plus conséquent des temps modernes. Ce dernier 
influa puissamment sur la direction de ses idées. 
Autour de Fichte se groupent deux grands poètes, 
tous les deux hommes purs et moraux, génies frappés 
au coin des temps antiques , Schiller et Novalis. 
Comme Fichte , Schiller , sous le rapport éthique , 
plonge jusqu'au fond du cœur humain et invite la vo- 
lonté humaine "au combat contre la mollesse et la sen- 
sualité de l'époque ; sous le rapport philosophique , 
Novalis divinisa, comme Fichte, le moi et coula l'uni- 
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vers dans un immense moule d'anthropomorphisme. 
Ces trois génies, athlètes de la moralité et de la liberté 
de l'homme , s'usèrent tous les trois dans la triple 
tendance de la philosophie , de l'art et de la poésie , 
à lutter contre le torrent de l'époque ; et tous trois 
payèrent d'une mort prématurée leur courageuse ré- 
sistance : le torrent , auquel ils s'étaient posés pour 
digue , les emporta bientôt. 



LES DISCIPLES DE SAIS* 

FRAGMENT TRADUIT DE NOVALIS (l). 



4Ct 9>tftttpl*. 

Les hommes sont divers chemins. Qui les suivrait 
et les comparerait , verrait qu'ils forment par leurs 
croisements de merveilleuses figures, figures qui 



(1) Voir Gironde, livraison de décembre i834 : « Parmi les 
écrivains allemands , dit M 1116 , de Staël, qui se sont occupés de la 
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semblent appartenir à ces grands hiéroglyphes qu'on 
rencontre partout , sur les ailes des oiseaux , sur la 
coquille des œufs, dans les nuages, sur la neige» dans 
les productions minérales , sur la glace , à l'extérieur 
et dans l'intérieur des montagnes , des plantes , des 
animaux , des hommes , sur les disques de verre , dans 
les lignes électriques, toutes singulières constructions 
du hasard. On espère trouver en eux-mêmes la clé 
de ces hiéroglyphes; mais ces pressentiments ne peu- 
vent revêtir aucune forme fixe ; il semble qu'il n'y a 
point de clé. Un nuage est répandu sur les vues de 
l'homme. Par moments ses désirs et ses pensées sem- 
blent se poétiser ; ses pressentiments renaissent ; mais 
bientôt tout disparait comme auparavant à ses yeux. 

J'entends dire depuis long* temps que si nous ne 
comprenons pas , c'est que nous manquons d'intelli- 
gence. Que chacun étudie, dit-on, ce qu'il renferme 
en lui-même ; il ne pourra jamais découvrir au-delà. 
On ne comprend pas la langue , parce que la langue 
ne se comprend pas elle-même et ne veut pas se 
comprendre; ce vrai sanscrit parle pour parler, parce 
que parler est son plaisir et sa nature. 



contemplation de la nature sous des rapports religieux , deux mé- 
ritent une attention particulière, Novalis comme poète, et Schubert 
comme physicien. .. . Novalis a beaucoup écrit sur la nature en gé- 
néral ; U se nomme lui-même avec raison le disciple de Sais , parce 
que c'est dans cette ville qu'était fondé le temple d'Isis, et que les 
traditions qui nous restent des mystères des Egyptiens , portent a 
croire que leurs prêtres avaient une connaissance approfondie des 
lois de l'univers. » (De V Allemagne, III, 366, 567, a*, édition-) 
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Un autre ajoute : cette écriture sacrée n'a pas 
besoin d'interprétation. Celui qui parle selon la vérité 
est plein de la vie éternelle , et ses écrits uous sem- 
blent merveilleusement d'accord avec ces mystères ; 
car ils sont un accord de la symphonie de l'univers. 

Celui-là veut certainement parler de notre maître ; 
car il s'entend à rassembler les traits épars en tous 
lieux. Son regard brille d'un feu singulier quand , en 
notre présence, il contemple les antiques ruines, et il 
lit dans nos yeux quand s'est levé en nous l'astre qui 
éclaire et rend intelligibles les figures. Il est plein 
de tristesse quand la nuit ne s'éloigne pas ; il nous 
console et promet un bonheur futur au croyant fidèle 
et laborieux. Il nous a souvent raconté comment 
dans son enfance le désir d'exercer ses sens et de les 
occuper ne lui laissait aucun repos. Il contemplait les 
astres , traçait leurs figures et leurs positions sur le 
sable ; il regardait souvent à travers les plaines de 
l'air et n'était jamais las de considérer sa pureté , ses 
mouvements, ses nuages, ses lumières. 11 rassemblait 
des pierres , des fleurs, des insectes de toute espèce, 
et les rangeait de diverses manières. 11 examinait 
hommes et animaux ; il errait sur les rivages de la 
mer , cherchant des coquillages ; il étudiait même la 
marche de son esprit et de ses pensées ; il ne savait 
où le poussait son désir de connaître. Quand il fiât 
plus âgé , il voyagea , visita des pays étrangers, d'au- 
tres mers, de nouveaux climats ^ il rencontra des 
pierres étrangères , des plantes , des animaux , des 
hommes inconnus ; il monta sur Les montagnes, et vit 
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comment s'élevait l'édifice de la terre par bancs et par 
couches variées ; il façonna sur l'argile l'image de 
singuliers rochers. Alors il retrouvait partout des 
objets connus; seulement ils étaient accouplés et com- 
binés diversement : son esprit coordonnait toutes 
choses, remarquait en tout les liaisons, les rapports, les 
mélanges, et n'étudiait plus rien en détail. — Les 
perceptions de ses sens se pressaient en images grandes 
et variées ; il entendait , voyait , touchait , pensait 
en même temps. Il se plaisait à unir des objets étran- 
gers les uns aux autres. Tantôt les étoiles étaient pour 
lui des hommes , tantôt les hommes des étoiles , les 
pierres des animaux , les nuages des plantes; il jouait 
avec les forces et les phénomènes de la nature ; il 
savait où et comment ceci et cela peut être et paraîtra. 

Il ne nous a pas raconté ce qui lui advint depuis 
lors; il nous dit seulement que nous-mêmes, conduits 
par lui et par notre propre instinct, nous découvrirons 
ce qui lui est arrivé. 

Il a éloigné plusieurs de ses disciples; ils retournent 
alors auprès de leurs parents et apprennent un métier. 
Il en a choisi d'autres qu'il a envoyés nous ne savons 
en quels lieux. Les uns sont retournés bientôt, d'au- 
tres plus long-temps après. Une fois il se présenta un 
disciple qui était presque encore un enfant, et à peine 
était-il parmi nous, qu'il voulut l'instruire. Il avait de 
grands yeux sombres d'un bleu foncé; sa peau brillait 
comme le lis, et ses cheveux flottaient en boucles , 
semblables aux légers ùuages que chasse dans les cieux 
la brise du soir ; sa voix allait au cœur, et nous lui 
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aurions donné volontiers nos collections de (leurs , de 
plumes et de pierres. Son sourire était sérieux et nous 
étions rarement à notre aise avec lui. — Quand il le 
fit partir, il reviendra un jour, nous dit le maître , il 
habitera parmi vous, et alors les leçons cesseront. — 
Il le fit accompagner par un antre disciple, dont nous 
avions souvent déploré le sort. Il paraissait toujours 
triste ; depuis longues années il était ici ; rien ne lui 
réussissait ; il ne trouvait rien aisément , quand nous 
cherchions des cristaux ou des fleurs. Sa vue était 
faible; il distinguait difficilement les nuances diverses. 
Il brisait tout ; et cependant personne n'avait plus que 
lui de désir et de penchant à voir et à entendre. 
Quelque temps avant que cet enfant vint parmi nous, 
il était devenu tout d'un coup serein et habile. Un 
jour il partit triste ; nous ne le vîmes pas revenir le 
soir; la nuit se passa ; nous étions en souci ; comme le 
ciel se colorait au matin, nous entendîmes sa voix 
dans un bosquet voisin. Il chantait un joyeux chant ; 
nous restâmes muets de surprise ; le maître leva sur 
l'horizon un regard comme je n'en reverrai jamais. 
Bientôt il revint , la joie sur la figure ; il portait une 
toute petite pierre d'une singulière forme. Le maître 
la prit, l'embrassa , et, nous regardant avec des yeux 
humides, il posa la pierre en une petite place vide où 
venaient aboutir comme des rayons plusieurs lignes, 
de pierres. 

Je n'oublierai jamais ce moment ; c'était comme 
si nous avions à son passage saisi dans nos âmes une 
claire vue de ce monde merveilleux. 

n 2 
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Je suis, moi aussi, plus inhabile que les autres; les 
trésors de la nature semblent se cacher à mes yeux. 
Cependant le maître m'affectionne, et il me laisse 
enfoncé dans mes pensées quand les autres se ré- 
pandent dans la campagne pour chercher. Il ne m'est 
jamais rien arrivé de semblable à ce qui est arrivé au 
maître. Tout me fait rentrer en moi-même. Les fi- 
gures et les collections de choses précieuses qui rem- 
plissent les salles me plaisent ; mais tout cela n'est 
pour moi que des images , des traits , des allégories , 
rassemblés autour d'une figure divine. Ce n'est pas 
ces images que je cherche , mais ce qui est en elles : 
c'est comme si elles devaient me montrer le chemin 
du lieu ou dort d'un profond sommeil la vierge pour 
laquelle je soupire. Le maître n'a jamais parlé de ce 
que j'éprouve , et je n'ose le lui confier : tout cela 
est pour moi un secret impénétrable. J'aurais volon- 
tiers interrogé cet enfant : je trouvais sur son visage 
un air de pureté ; à son approche tout semblait s'é- 
claircir au dedans de moi. S'il était resté plus long- 
temps , sûrement j'aurais fait en moi de nouvelles 
découvertes. À la fin peut-être mon cœur se serait 
ouvert, ma langue se serait déliée. Je serais bien parti 
avec lui. Il n'en a pas été ainsi. 

Combien de temps encore resterai-je ici ? Je ne 
sais. Il me semble que j'y resterai toujours. J'ose à 
peine me l'avouer, mais la foi me presse intérieure- 
ment : je trouverai un jour ce qui me tourmente sans 
cesse. Quand cette foi me possède, tout se présente à 
moi sous um plus bel aspect et dans un nouvel ordre; 
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tout me dirige vers un même point ; tout m'est alors 
si clair et si cher ! ce qui s'offre à nos yeux pour la 
première fois me semble alors quelque chose de 
familier. 

Tout cela me paraît étrange , et c'est pour cela 
peut-être que cette collection m'a foujours rebuté et 
altéré. Je ne puis comprendre le maître ; mais c'est 
aussi pour cela qu'il m'est si incompréhensiblement 
chéri. Je le sais , il me comprend , il ne m'a jamais 
rien dit contre mes sentiments et mes vœux. Il veut 
plutôt que nous suivions chacun notre propre chemin, 
car chaque nouveau chemin va à travers de nou- 
veaux pays, et chacun ramène enfin à ces demeures, 
à cette sainte patrie. Je veux aussi décrire ma figure, 
et si d'après cette inscription aucun mortel n'ose lever 
le voile , cherchons à devenir immortel; qui ne veut 
pas lever le voile n'est pas un digne disciple de Sais. 

II. 

Il peut s'être écoulé un long temps avant que les 
hommes aient pensé à désigner par un nom collectif 
les divers objets de leurs sensations et à se poser 
comme opposés à cet ensemble. Les objets se déve- 
loppent par l'exercice, et dans tous les développements 
se présentent des parties , des divisions qu'on peut 
comparer aux rayons lumineux brisés et décomposes, 
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Ainsi peu à peu ce qui forme notre être même s'est 
divisé en forces variées , et par un exercice continu 
cette division augmentera encore. Peut-être n'est-ce 
qu'un état maladif des hommes de ces temps reculés, 
s'ils ont perdu la faculté de recomposer les couleurs 
divisées de leur esprit , de les représenter comme 
l'avait voulu l'ancien état naturel, ou de produire avec 
elles de nouvelles combinaisons. Plus elles sont unies, 
et plus chaque corps naturel est complet et personnel; 
car à la nature des sens correspond la nature de l'im- 
pression, et aussi tout devait se présenter aux hommes 
des époques précédentes sous une forme humaine , 
connue et amie ; les propriétés les plus vives devaient 
leur devenir visibles; le charme de leurs manifestations 
était un véritable trait de la nature , et leurs idées 
devaient s'accorder avec le monde qui les entourait et 
en représenter une fidèle image. Nous pouvons donc 
considérer les pensées de nos pères sur les choses du 
monde comme un produit nécessaire , comme l'ex- 
pression même de ce qu'était alors la nature terrestre, 
et recevoir d'eux, comme d'instruments très-habiles 
à observer l'univers, la détermination du rapport de 
cette époque de la nature à ses habitants, et de ceux- 
ci à la nature. 

Nous trouvons que précisément les questions les 
plus relevées fixèrent d'abord leur attention , et qu'ils 
cherchèrent la clé de ce merveilleux édifice , tantôt 
dans une masse de choses réelles, tantôt en imaginant 
un objet d'un sens inconnu. Il y a quelque chose de 
remarquable dans ce vague sentiment qu'ils avaient 
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que le principe des choses se trouve dans ce qui est 
le plus fluide, le plus léger, sans formes apparentes. 
Ce pourrait bien être la pesanteur des corps solides 
qui les eût fait croire dépendants de principes plus 
hauts. 

D'assez bonne heure, cependant, un penseur com- 
prit la difficulté qu'il y avait à expliquer les formes que 
revêtent les corps, par ces forces sans formes. Il 
chercha à la faire disparaître en supposant que les 
bases premières , corpuscules solides revêtus d'une 
certaine forme, mais infiniment petits, s'unissaient les 
uns aux autres, et il crut pouvoir construire l'immense 
édifice de l'uuivers avec cette nuée de poussière. 

Avant, au lieu d'explications scientifiques , on ra- 
contait des fables , des poésies pleines de faits bril- 
lants, d'hommes, de dieux, d'animaux, maîtres com- 
muns du monde, et l'on décrivait l'origine des choses 
de la manière la plus naturelle. On était du moins 
certain qu'à leur origine elles avaient été créées , et 
pour celui qui fait peu de cas des productions sans lois 
de l'imagination, cette idée pouvait être satisfaisante. 
Traiter l'histoire du monde comme celle des hommes, 
ne trouver partout que des événements et des rap- 
ports humains, est une idée qui s'est reproduite dans 
tous les temps s'accommodant avec les idées reçues, et 
qui paraît avoir toujours eu beaucoup de facilité à 
tout expliquer et à se faire admettre. La contingence 
de la nature s'associe naturellement à l'idée de per- 
sonnalité humaine , d'autant plus que considérée 
comme être humain , elle semble devenir plus intel- 
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celui qui ne l'aime pas du fond du cœur , qui ne fait 
qu'admirer en elle ceci et cela, et cherche plutôt à en 
faire un sujet d'expériences , qu'il la cherche sur son 
lit de mort , ou dans les catacombes où reposent ses 
ossements. 

Nous sommes avec la nature dans des relations aussi 
incompréhensiblement diverses que celles que nous 
soutenons avec les hommes : elle se montre simple à 
l'enfant , en parlant joyeusement à son jeune cœur ; 
elle se montre divine à Dieu , et se met en harmonie 
avec son puissant esprit. On ne peut dire qu'il y a une 
nature, sans dire quelque chose qui dépasse la portée 
de notre esprit, et tous les efforts qu'on fait pour parler 
d'elle avec exactitude, nous éloignent toujours plus 
du naturel. C'est déjà un progrès, si l'effort de la com- 
prendre entièrement s'épuise et devient un désir, un 
tendre et discret désir, qui laisse de côté toute froide 
recherche, dès qu'il peut compter sur un accès facile 
et un commerce intime familier. 

Il y a en nous un trait mystérieux qui , partant du 
centre même de notre être , s'étend tout autour en 
tout sens. Comme la nature sensible et spirituelle 
nous entoure de tous côtés, nous croyons que ce trait 
est une attraction de la nature, une manifestation de 
notre sympathie pour elle. L'un cherche derrière les 
formes bleues et lointaines une patrie qu'elles lui 
cachent , une année de sa jeunesse, des parents, des 
cœurs, d'anciens amis, un passé bien aimé ; l'autre 
pense que de l'autre côté sont d'immenses magnifi- 
cences qui l'attendent , qu'un avenir plein de vie est 
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caché là derrière , et, brûlant de désirs, il lève les 
mains vers on nouveau monde. 
• Quelques-uns restent paisibles à ce magnifique 
entourage; ils cherchent seulement à en saisir la 
liaison et l'enchaînement, n'oubliant pas sur toutes les 
variétés le fil brillant qui en unit les membres , et en 
forme la sainte couronne. Ils se trouvent heureux à 
contempler cette vivante parure flottant sur un abîme 
obscur. Ainsi se ramassent diverses observations de la 
nature, et si à la fin ces découvertes donnent un joyeux 
accord, elle inspire la plus pieuse religion, et donne à 
la vie entière direction, consistance et valeur. 

Déjà chez les premiers peuples il y eut des esprits 
sérieux pour qui la nature était la figure de la divinité, 
tandis que d'autres, d'un cœur plus porté au plaisir, se 
croyaient invités au banquet qu'elle donne : l'air n'é- 
tait pour eux qu'un breuvage rafraîchissant, les étoiles 
que les flambeaux qui éclairent les danses nocturnes, 
les plantes et les animaux que les magnifiques apprêts 
d'un splendide repas. La nature ne leur apparaissait 
pas comme un temple silencieux et majestueux , mais 
comme une salle de festin préparée pour le bonheur 
des convives. Il y avait des esprits plus profonds qui 
. n,e voyaient dansla nature présente qu'une dégénération 
de grandes et anciennes qualités , et ils s'occupaient 
sans relâche à réconstruire le monde idéal qui avait 
disparu. Ils s'étaient mis en commun à cette grande 
œuvre; les uns cherchèrent à réveiller dans l'air et les 
forêts des mélodies muettes et perdues; les autres cou- 
laient en bronze ou taillaient sur la pierre les images 
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des plus belles races, dont ils pouvaient se former une 
idée ; ils élevaient en édifices des marbres précieux ; 
ils retiraient du sein de la terre des trésors qui y étaient 
rentrés ; ils domptaient les fleuves déchaînés , peu- 
plaient la mer inhospitalière, ramenaient dans les zones 
désertes les anciennes plantes et les animaux qui les 
habitaientautrefois; ils arrêtaient les progrès des forêts, 
cultivaient les plus belles fleurs , les plantes les plus 
utiles , ouvraient le sein de la terre à l'air vivifiant , à 
la lumière productrice , apprenaient aux couleurs à 
s'arranger en images ravissantes, et aux bocages, aux 
rochers, aux ruisseaux, aux forêts à former de délicieux 
jardins. Us recueillaient les animaux abandonnés et 
propres à l'usage de l'homme, et purgeaient les forêts 
des monstres dangereux, bizarres produits d'une ima- 
gination pervertie. La nature se fit bientôt de nouveau 
des mœurs plus douces ; elle se civilisa , devint amie 
de l'homme, et ne se refusa plus à satisfaire ses désirs. 
Peu à peu son cœur s'humanisa; ses caprices devinrent 
plus purs ; elle fut abordable et répondit volontiers 
aux souhaits de l'homme. Ainsi sembla renaître l'âge 
d'or, alors qu'elle était l'amie, la consolatrice, la prê- 
tresse des humains, qu'elle habitait parmi eux, et qu'ils 
avaient un libre accès auprès des immortels. Alors 
les étoiles visitèrent de nouveau la terre avec laquelle 
elles étaient brouillées dans les temps d'obscurité ; le 
soleil déposa son sceptre , et redevint une étoile au 
milieu d'autres étoiles; toutes les races de ce monde se 
revirent après une longue séparation : alors se retrou- 
vèrent les anciennes familles veuves, et chaque jour 
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fut témoin de nouveaux embrassements; alors repa- 
rurent les anciens habitants de la terre ; dans chaque 
colline s'agita une cendre de nouveau chaude ; partout 
brillèrent les flammes de la vie ; les anciennes villes 
furent relevées, les anciens temps ramenés ; l'histoire 
devint le rêve d un présent infini et invisible. 

Celui qui est de cette race, qui a cette foi , qui dé- 
sire contribuer pour sa part à cette métamorphose de 
la nature, fréquente les ateliers des artistes, recherche 
les traces dispersées , souvent peu remarquées , qu'ils 
montrent dans tous les états, ne se fatigue jamais 
d'examiner la nature, de s'occuper d'elle, suivant 
toujours ses indications et ne s' épargnant aucune 
peine, si elle lui sourit, dût-il aller à travers des ca- 
vernes infectes. Il est sûr de trouver des trésors incal- 
culables ; la lampe magique brille paisible au fond , 
et qui peut savoir dans quels mystères célestes l'initie 
la ravissante habitante du royaume souterrain ? 

Personne ne s'écarte plus du but que celui qui s'i- 
magine connaître déjà en détail son règne, pouvoir en 
peu de mots approfondir sa composition et trouver 
partout le droit chemin. L'intelligence de ces mystè- 
res ne vient pas d'elle-même à celui qui se sépare des 
autres et s'isole comme dans une île , quoiqu'il se 
donne beaucoup de mal pour comprendre. Cette 
intelligence ne vient qu'aux enfants ou aux hommes 
d'un caractère simple , qui ne savent ni ce qu'ils font 
ni où ils vont. Long et infatigable commerce avec 
elle , libre et artistique observation , attention aux 
plus légers traits , vie poétique , seos exercés , cœur 
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simple et pieux, voilà les qualités requises d'un véri- 
table ami de la nature : sans elles qu'il n'espère pas 
voir remplir ses vœux. Aucun sens ne doit sommeiller, 
et s'ils ne sont pas tous également actifs , ils doivent 
tous être éveillés et jamais fatigués ou endormis. On 
reconnaît un futur peintre dans l'enfant qui crayonne 
sur les murs , esquisse des traits sur la surface du 
sable ou barbouille des figures de couleur : on re- 
connaît de même un futur sage à celui qui épie les 
phénomènes naturels, en demande sans cesse l'expli- 
cation, veillant sur tout , ramassant tout ce qui lui 
semble curieux, et se réjouit quand il devient pos- 
sesseur d'une nouvelle force , d'une nouvelle con- 
naissance. 

Il semble à quelques-uns qu'il ne vaut pas la peine 
d'étudier la nature dans ses divisions sans fin , et que 
c'est là s'embarquer dans une entreprise dangereuse, 
sans résultat et sans issue. On ne trouvera jamais la 
molécule la plus petite des corps solides, ni la fibre la 
plus déliée des corps organisés, vous disent-ils, parce 
que toute grandeur se prolonge à l'infini en avant et 
en arrière; il en est de même avec les espèces de corps 
et de forces : on arrivera toujours à de nouvelles es- 
pèces, à de nouvelles combinaisons , à de nouveaux 
phénomènes, et ainsi jusqu'à l'infini. Il ne semble y 
avoir du repos que quand notre soin à observer 
faillit , et l'on perd la partie la plus précieuse de sa 
vie , à de sérieuses études et à d'ennuyeux calculs : 
tout cela finit par une véritable folie, par un vertigo au 
bord d'un abîme sans fond; aussi loin qu'on avance, la 
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nature s'offre toujours comme broyant tout sur une 
meule immense : partout de monstrueuses agitations , 
d'interminables suites de tourbillons, un royaume de 
voracité, de folle arrogance, une immensité de mal- 
heurs ; ses quelques points lumineux n'éclairent que 
des ténèbres que ces lueurs insuffisantes rendent encore 
plus terribles ; des effrois de tous genres doivent 
tourmenter chaque observateur : la mort marche 
comme un sauveur à côté de la pauvre humanité , et 
sans elle le plus fou serait le plus heureux. Le désir 
d'étudier ce gigantesque ouvrage est déjà un trait de 
folie, un commencement de vertigo : tout attrait à cette 
étude est un tourbillon sans cesse croissant qui s'em- 
pare bientôt de l'infortuné et l'entrainc dans une nuit 
profonde. Ce sont là d'insidieuses embûches pour 
faire tomber la raison humaine , que la nature cher- 
che à détruire comme son plus implacable ennemi. 
Heureuses l'ignorance enfantine et l'innocence de 
l'homme , qui ne connaît pas ces dangers qui entou- 
rent sans cesse sa paisible demeure comme des nuages 
orageux, et tous prêts à éclater sur elle. Ce n'est que 
la disharmonie des forces de la nature qui jusqu'à 
présent a conservé la race humaine , et il pourrait 
venir un moment où tous les hommes, par une grande 
révolution générale, se délivreraient de cette pénible 
position , de cette prison redoutable , affranchiraient 
pour toujours leur race de cette angoisse en renon- 
çant volontairement à leurs biens actuels, et se trou- 
veraient dans un monde meilleur auprès de leur père. 
Ils finiraient ainsi dignement et préviendraient leur 
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anéantissement nécessaire et forcé , ou cette dégéné- 
ration plus terrible encore, qui par un affaiblissement 
graduel de l'intelligence , .les rapprocherait du règne 
animal. Un commerce constant avec les forces de 
la nature , les animaux , les plantes , les rochers , les 
tempêtes et les flots, tend à assimiler l'homme à ces 
objets , et cette absorption du divin et de l'humain 
par des forces indomptables, blesserait l'œuvre de 
l'esprit de la nature , cette terrible puissance absor- 
bante. Tout ce qu'on voit n'est-il pas déjà une proie 
enlevée au ciel , une immense ruine d'anciennes ma- 
gnificences , les restes d'un épouvantable festin ? 

Bien, disent d'autres plus courageux, laissez notre 
race livrer un combat à mort à cette nature. Le natu- 
raliste est un noble héros qui se précipite dans l'abîme 
entr ouvert pour sauver ses concitoyens. Les artistes 
ont déjà porté à la nature maints coups secrets ; em- 
parez-vous des fils cachés; employez la ruse pour la 
faire marcher à votre fantaisie , comme ces animaux 
qui font mouvoir nos machines : il faut qu'elle vous 
soit soumise. Patience et foi conviennent aux en- 
fants des hommes ; des frères éloignés sont d'accord 
avec nous pour marcher au même but , et il faut que 
l'axe de l'univers » devienne la quenouille qui reçoit 
le fil de notre vie : alors nous . pourrons nous faire 
bâtir par nos esclaves un nouveau Dschinnistan. Con- 
templons en triomphe sa défaite : il faut qu'elle-même 
se livre à nous ; chaque nouvelle récolte est pour elle 
l'occasion d'une nouvelle défaite. Laissez-nous vivre et 
mourir dans le sentiment de notre liberté ; ici coule 
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le fleuve qui doit l'inonder et la vaincre ; laissez-nous 
baigner dans ses flots et réparer nos forces pour de 
nouvelles victoires. Jusqu'à présent la colère du 
monstre l'a mal défendu : une goutte de liberté , c'est 
assez pour le dompter pour toujours, pour mettre une 
barrière et un terme à ses dévastations. 

Vous avez raison , disent d'autres ; le talisman est 
là ou nulle part. Asseyons-nous à la source de la li- 
berté , et épions ; elle est le grand miroir magique 
dans lequel se dévoile pure et transparente toute la 
création ; en elle se baignent ces tendres esprits de 
toute la nature , et d'ici nous voyons ouvertes toutes 
leurs habitations. Qu'avons-nous à (aire de par- 
courir péniblement le monde terni des choses visibles? 
Le monde le plus pur est là en nous ; là se révèle le 
véritable sens du spectacle grand et varié; et si, pleins 
de souvenir de ce que nous y voyons , nous allons 
dans la nature , tout nous y est bien connu ; nous 
voyons plus fidèlement chaque figure , il n'est pas 
besoin de longues recherches : une facile comparaison, 
quelques traits sur le sable, suffisent pourjnous en don- 
ner l'intelligence. Tout a pour nous un langage dont 
nous avons la clé ; rien d'inattendu ne s'offre à nous ; 
car nous connaissons d'avance la marche de la ma- 
chine. Nous jouissons de la nature à pleins sens, parce 
qu'elle ne nous vient pas des sens , parce qu'aucun 
rêve fiévreux ne nous tourmente , et qu'une entière 
tranquillité est notre partage (i). 

(i) Ge n'est pas ici le lieu de développer les théories de Fichte; 
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Les autres se trompent en effet , dit à ces derniers 
un homme plus sérieux. Comment ne connaissent-ils 
pas dans la nature la fidèle image d'eux-mêmes ? Us 
se consument dans une sauvage absence de toute 
pensée ; ils ne voient pas que leur nature n'est qu'un 
jeu de leur imagination , un aride souvenir de leurs 
songes : oui, elle est bien pour eux un animal sauvage, 
un fantôme aventureux de leurs passions. L'homme 
plus avancé envisage sans crainte ce produit d'une 
imagination déréglée ; il sait que ce n'est là qu'un 
vain fantôme que crée sa faiblesse. Il se sent maître 
du monde ; son moi flotte vainqueur sur cet abîme et 
reste toujours flottant sur ses infinis changements; son 
cœur s'efforce d'annoncer , d'étendre l'harmonie. Il 
reste dans l'immensité seul avec lui-même , ses créa- 
tions autour de lui , et à chaque pas il voit plus claire- 
ment l'éternelle production toute-puissante d'un ordre 
moral du monde , la meilleure faculté de son moi. Le 
sens du monde est la raison ; ce n'est que par elle 
qu'il existe ; et s'il est d'abord le champ de bataille 
sur lequel s'exerce une raison enfantine et brillante , 
il devient un jour l'image divine de son activité. Alors 
l'homme l'honore comme le symbole de ses senti- 
ments , qui s'ennoblissent avec lui par degrés infinis. 
Que celui donc qui veut arriver à la connaissance de 

mais nous avons besoin de dire pour l'intelligence de ce passage 
que c'est a ces théories que se rapportent ces idées de Novalis. 
Nous avons déjà eu occasion de rappeler que Novalis fut un des 
plus ardents disciples de Fichte, et qull exagéra même ses idées en 
les appliquant. 
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la nature, exerce son sens moral, qu'il le forme con- 
formément à la noble image qu'il porte dans son coeur, 
et la nature s'ouvrira d'elle-même devant lui. L'action 
morale , c'est le grand et unique travail par lequel 
s'expliquent toutes. les énigmes et les phénomènes les 
plus divers. Qui le comprend, qui sait l'analyser et lé 
poursuivre avec la plus sévère logique , celui-là est 
maître de la nature. 

Le disciple écoute avec inquiétude ces voix qui se 
contredisent. Chacune lui semble avoir raison , et un 
étrange embarras s'empare de son coeur. Peu à peu 
s'apaise cette agitation intérieure , et au dessus de ces 
flots se brisant l'un contre l'autre , s'élève un esprit 
de paix , qui annonce sa présence dans l'âme du dis- 
ciple par un nouveau courage et une indicible sé- 
rénité. 

Un joyeux compagnon, le front ceint de liserons et 
de roses , s avance et s'assied à ses côtés. Tu es , lui 
dit-il , dans un mauvais chemin ; tu ne peux faire 
aucun progrès. Le meilleur est de suivre toujours les 
dispositions que nous donne la nature. Est-ce bien 
là une disposition de la nature ? Tu es encore jeune , 
ne sens-tu pas dans tes veines l'ardeur de la jeunesse ? 
L'amour et les désirs ne remplissent-ils pas ton cœur? 
Comment peux-tu ne rester que dans la solitude ? La 
nature est-elle solitaire ? La joie et les désirs fuient 
loin du solitaire ; et sans le désir , à quoi te sert la 
nature ? Ce n'est que parmi les hommes que t'appar- 
tiendra en propre l'esprit qui s'offre à tous tes sens 
sous mille couleurs variées , et qui t'entoure comme 
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une invisible amante. Qu'à nos fêtes ta langue se délie; 
il est là haut ; il écoute les chants d'une joyeuse vie. 
Malheureux! tu n'as pas encore aimé! le premier 
baiser ouvrira devant toi un monde nouveau ; une 
nouvelle vie avec ses mille rayons enflammera ton 
cœur. Je veux te dire un conte : écoute. 

Michel Nicolas. 
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DE Là 



LIBER TÉ COMMERCIALE 

DANS SES RAPPORTS AVEC I.A MORALE ET LA POMTIQCE. 

(fragment.) 



Fidèles, peut-être à leur insu, à l'esprit d'anar- 
chie et d'analyse qui conserve encore une domination si 
puissante sur le siècle dont nous sommes les enfants, la 
plupart des publiâtes qui défendent, ou qui combat- 
tent l'établissement de la liberté commerciale, négligent 
ordinairement de fonder leur argumentation sur une 
étude approfondie de l'état présent des sociétés 

humaines. . 

Avant de prendre les armes pour ou contre le main- 
tien du régime prohibitif qui forme en ce moment le 
code presque universel des nations, les économistes 
oublient d'interroger les besoins nouveaux, les passions 
inconnues, les inquiétudes maladives et profondes qui 
font palpiter le sein des peuples. Vainement les nations 
de l'Orient et de l'Occident se dressent-elles agitées par 
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intervalle d'une sorte de frémissement nerveux; vaine- 
ment la plaie si profonde et si difficile à guérir du prolé- 
tariat va- t-elle, comme un cancer affreux, s'agrandissant 
toujours, à mesure que les trésors de l'instruction tom- 
bent, tels qu'une semence féconde, sur ce terrain préparé 
par quarante-cinq années de gloire et de révolutions; la 
grande majorité de nos publicistes ne sortent poipt du 
cercle étroit de la spécialité économique. Aussi, pour 
avoir voulu s'enfermer strictement dans ces limites trop 
resserrées, ils deviennent incapables d'apprécier la mesure 
et la portée des progrès qu'une impérieuse nécessité tx>m- 
mande d'accomplir; attachés aux parcelles de l'œuvre, 
ils ne peuvent la comprendre dans son entier ni la coor- 
donner dans ses parties : ils ne produisent que des 
travaux de détail, que nul lien ne rattache, que nulle 
pensée unitaire ne féconde et ne dirige. 

Car il en est de la réforme commerciale et douanière 
comme de toute innovation : elle se lie nécessairement à 
une multitude de faits en apparence étrangers à l'économie; 
elle touche à d'autres intérêts qu'à ceux qu'elle agite visi- 
blement; elle dépend de mille circonstances morales, in- 
tellectuelles et physiques ; et si pour l'accomplir vous vou- 
lez faire abstraction des causes qui la préparent, et des 
effets qui doivent la suivre ; si vous voulez la prendre et 
la réaliser à part des conditions que lui fait le milieu social 
dans lequel elle doit s'exécuter, par cela seul elle devient 
impraticable et chimérique. 

Nous ne regardons point la liberté commerciale , 
la réforme douanière, comme un besoin isolé du siècle, 
comme une innovation solitaire, qui se puisse indiffé- 
remment accomplir dans un temps ou dans un autre, 
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pour laquelle loule société soit mûre, ou toute nation 
suffisamment disposée. 

La réforme douanière n'est pour nous qu'une des faces 
multiples de la grande évolution qui s'accomplit en Eu- 
rope, et principalement en France, depuis quarante 
années; disons mieux, depuis le siècle où Voltaire fit 
applaudir ces deux vers : 

Les hommes sont égaux : ce n'est point la naissance, 
C'est la seule vertu qui fait la différence. . 

L'émancipation de l'industrie, le droit nouveau du 
travail et du mérite personnel, tels sont les fondements 
sur lesquels la société moderne tend par un mouvement 
perpétuel à jeter les bases pacifiques et durables d'un 
avenir lointain et glorieux! 

La rude saison des guerres, des révoltes, des désastres, 
des bouleversements révolutionnaires, se passe; c'est à 
peine si par moment quelques nuages amoncelés sur 
l'horizon menacent encore d'un reste des tempêtes an- 
ciennes les peuples rassurés; la paix germe dans tous les 
cœurs et s'enracine dans toutes les terres; l'alliance fra- 
ternelle des nations gagne à la ronde; les vieilles inimi- 
tiés se brisent; les haines patriotiques s'en vont en 
poussière; les nations s'épanchent mutuellement l'une 
dans le sein de l'autre; des courants d'hommes s'établis- 
sent; les distances s'effacent; les membres épars de la 
grande famille humanitaire s'élaborent et commencent 
à se grouper; il devient possible de présager des fonctions 
nouvelles dans cette vie perfectionnée. 

Mais pour avoir perdu l'amour de la guerre, la passion 
de la ruine, la fièvre de la démolition, le besoin du sa- 
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crifice , les joies amères de l'abnégation , le peuple est 
loin d'avoir oublié l'ardeur bouillante de son cœur, et 
l'activité infatigable de ces brasj robustes qui ont fait 
et défait les trônes par milliers, et les monuments par 
millions. La vie ne fermente pas moins inquiète dans les 
poitrines; la soif de l'intelligence n'est pas moins avide , 
ni la faim de la richesse et du bien-être moins dévorante. 
Bien au contraire, l'esprit de critique et de révolte , en 
brisant depuis tantôt trois siècles avec les cadres vieillis 
de l'antique société, le respect des choses jadis sacrées, a 
donné l'affranchissement à l'individualité , et dressé le 
piédestal immortel de la sainte Liberté; les hommes qui 
ont pleine conscience d'eux-mêmes et ferme résolution de 
conquérir et de maintenir leur droit étaient jadis des 
héros, on en comptait dix par centaines de millions; ils 
courent les rues aujourd'hui. Toutes les têtes se dressent 
fièrement : une fièvre anarchique dévore les nations, et 
quand cette fièvre passée l'autorité reprendra son empire, 
et la vénération ses respects, il se trouvera que l'obéis- 
sance sera libre, et le respect volontaire. 

Or, cette transition qui s'opère d'un passé tombé loin 
' derrière nous, à cet avenir de paix et de concorde dont les 
premières lueurs éclairent à peine d'un point lumineux 
la carrière où nous courons, sera-t-elle pacifique comme 
l'avenir vers le lequel nous marchons, ou sanglante comme 
le passé dont nos pieds s'éloignent chaque matin ? Grave 
et terrible problème ! dont le mystère enveloppe et com- 
prend à vrai dire toute la politique de cette époque obs- 
cure et douteuse ! 

Retenir , par adresse ou par force, les peuples sur la 
pente rapide qui les mène au progrès ; emprisonner l'a- 
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venir dans le présent; vouloir pétrifier leur cœur et 
glacer le sang jeune et bouillant qui échauffe ia vigueur 
de leurs muscles; leur dire: — «Demeurez,» quand 
tout les sollicite à pousser plus loin; — « Vos destins 
sont accomplis, la carrière est terminée, » quand les 
lueurs de l'avenir brillent à leurs yeux ravis ; quand l'ins- 
tinct impérieux de la conscience les agite et les lance en 
avant. Dangereuse et sacrilège audace ! Tentative funeste! 
Politique imprévoyante et marquée au front ! 

Mais détourner le torrent plus calme des révolutions 
du lit fangeux, stérile désormais, rude à parcourir, qu'il 
a suivifsi glorieusement après la rupture des vieilles di- 
gues, lui creuser sur une pente douce, facile, voisine, 
naturelle, un cours qu'il prenne de lui-même . et comme 
un canal où ses eaux encore troublées viennent prendre 
une limpidité nouvelle, sans rien perdre de leur puissance, 
de leur vitesse et de leur majesté! Œuvre d'une gloire 
immortelle ! d'une audace que l'on peut appeler sainte ! 
Merveilleuse alliance de l'avenir et dupasse! Heureuse 
transaction entre ce qui fut et ce qui doit être ! Fusion 
féconde de la prudence et de l'ardeur , de l'espérance et 
des souvenirs, de la conservation et du progrès ! 

Réformer lentement par le travail les cadres vermoulus 
de notre société chancelante; élargir les voies de la ri- 
chesse, de la considération et du pouvoir, pour l'activité 
laborieuse et féconde. Substituer au point d'honneur 
ancien, — la guerre , le point d'honneur nouveau , — le 
travail ! Frayer ainsi à l'innovation une route lente, mais 
radicale; pacifique, mais sûre et nettement tracée. Con- 
stituer la société par le travail et pour le travail. Voilà 
une solution hardie , mais conforme aux besoins impé- 
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rieux des peuples, aux exigences dupasse, aux révélations 
de l'avenir ! 

Considéré de ce haut point de vue , rétablissement de 
la liberté commerciale en Europe n'est plus une simple 
question économique, c'est une question à la fois morale 
et politique; c'est plus encore, c'est une question de re- 
constitution sociale. 

La grande révolution dont le peuple français a le pre- 
mier donné, sur son territoire et par la démolition de ses 
antiques institutions, le terrible signal, n'est pas accom- 
plie; j'ajoute qu'elle ne peut ni se poursuivre ni s'ac- 
complir par les moyens sanglants qu'elle a principale- 
ment mis en œuvre jusqu'ici. Cette révolution sera ter- 
minée quand une société nouvelle aura pris la place , 
non point de la société actuelle , qui , à vrai dire , n'oc- 
cupe point de place définie , parce qu'elle n'est qu'un 
état transitoire , mais de la société ancienne , dont nous 
ne connaissons plus que quelques ruines , débris épars 
et chancelants qu'il' faut remplacer au lieu de tenter leur 
impossible restauration* Et le moyen de l'accomplir, 
cette révolution , c'est de quitter la hache et le jsabre , 
c'est de fouiller le sol et le peuple , c'est de faire sortir , 
de l'un la richesse , et de l'autre la liberté pacifique ! 

Emanciper le travail et le travailleur ! telle doit être 
la devise des sociétés modernes , tel est le drapeau que 
doivent plantera l'entrée des voies de l'avenir les hommes 
qui veulent le progrès , mais qui le veulent tel qu'il doit 
désormais s'accomplir, régulier et pacifique ! 

Emanciper les travailleurs ! c'est-à-dire , alléger par- 
tout les conditions du travail; donner à l'industrie l'or- 
ganisation qu'elle réclame; détruire au fur et à mesure 
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tous les monopoles et tous les privilèges qui lui font 
obstacle, créer les institutions directrices qui lui man- 
quent; réformer pour elle et en vue d'elle toutes les 
institutions du présent; associer enfin par la liberté du 
travail» c'est-à-dire , par le libre essor donné aux facultés 
morales , physiques et intellectuelles de chacun, toutes 
les classes de la société que des rivalités , souvent même 
des oppositions d'intérêt, constituent en état de lutte et 
de combat. 

Voilà le pivot de la politique intérieure. 

Emanciper les travailleurs! c'est-à-dire, abaisser les 
barrières qui séparent industriellemeut les peuples! 
remplacer la propagande révolutionnaire dont la France 
fut si long-temps , par ses bayounettes el par ses co- 
cardes , l'infatigable missionnaire , par la propagande 
pacifique dont les négociants sont les apôtres, les routes, 
les canaux, les bateaux à vapeur et les lettres de change, 
les instruments ! tendre vers les peuples , non le glaive 
de la conquête, mais la main fraternelle du commerce; 
tenir enfin la sainte alliance vaincue, et l'esprit rétro- 
grade en pleine déroute, partout où nos paquebots, 
nos malles de poste , nos vaisseaux et nos chemins de 
fer , porteront avec nos échantillons et nos voyageurs , 
nos mœurs sagement démocratiques et nos idées d'af- 
franchissement ! 

Voilà le principe de la politique extérieure. , 
Or, à considérer les choses de ce point de vue, 
le premier pas à faire vers l'émancipation du travail et 
des travailleurs, c'est assurément la réforme douanière; 
car les douanes , en chargeant du plus lourd des impôts 
les travailleurs indigènes , en substituant aux conditions 
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naturelles de la production de chaque pays un milieu 
factice et une atmosphère artificielle , perpétuent à l'in- 
térieur la misère et les souffrances du peuple innombrable 
des travailleurs , et maintiennent au dehors les barrières 
et les préjugés, qui font régner entre les peuples l'hos- 
tilité au lieu de l'alliance , la méfiance au lieu de la 
concorde , les sentiments de la guerre au lieu des senti- 
ments de la paix ! 

Juin i835. 

Ch. Lemonnier. 
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Il existe plusieurs pics du midi dans les Pyrénées : 
le pic du midi d'Ossau, ou de Pau, par exemple, 
le pic du midi àArrens, le pic du midi de Bigorre . 
C'est de cette dernière montagne, haute de 1506 toises 
au dessus du niveau de la mer , qu'il va être ici 
question. 

Désireux depuis long-temps de visiter ce bel obser- 
vatoire que des nuages importuns , des pluies ou des 
neiges prématurées m'avaient interdit jusque-là, je 
me réunis avec mon fils, le 10 septembre 1834, pour 
entreprendre cette ascension, à MM. Gignoux de 
Bordeaux, Dussault et de Capdeville, le premier su- 
périeur , le second aumônier du séminaire d'Aire , et 
Buros, professeur de seconde au collège de la même 
ville , ainsi que deux jeunes prêtres de Montauban. 
Comme on le voit, les secours spirituels ne pouvaient 
nous manquer en cas d'accident, et, en telle compa- 
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gnie , nous nous trouvions , de toute façon , sur le 
chemin du ciel. 

Un étranger qui nous laissa ignorer son nom au 
milieu des flots de paroles s f épanchant de sa faconde 
parisienne, fut aussi du voyage. Mais , faute de trou- 
ver un cheval dans la première heure, il ne put nous 
atteindre que le lendemain et sur le sommet au pic. 

Nous quittâmes Bagnères de Bigorre vers les quatre 
heures du soir, afin de parvenir , avant la nuit , aux 
chalets de Tramesaïgues , bien au dessus des arca- 
des de Lartigue. 

Quelle riche avenue pour le pic du midi de Bi- 
gorre, que cette vallée de Caropan, où nous chevau- 
chions, par une belle soirée d'été!... Je l'ai parcourue 
cent fois. Des cabanes à'Ordincède, mon regard 
s'est plongé dans toutes ses profondeurs, s'est perdu 
dans tous ses vallons latéraux , s'est noyé dans ces 
torrents de vapeurs ou de lumière qui , tour-à-tour , 
voilent ou inondent ses rampes. Et toujours, oui! tou- 
jours ce fut pour moi le même charme!... Dans notre 
société décrépite et corrompue , dans ce monde élé- 
gant où le désir s 'é mousse si promptement , où tout 
s'use si vite : les bals, le jeu, la table, les femmes ; on 
conçoit que tout cela ne produise -qu'une impression 
passagère sur un cœur blasé par les plaisirs, ou aigri 
par tant de mécomptes. Mais la magie des vallées pyré- 
néennes, oh! c'est de la magie pour tous les âges, et 
Ton s'y prend à croire, chaque été, que la vie n'a point 
coulé, que les années ne se sont point entassées depuis 
la première course dans ces lieux de prestiges, tant 
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paraissent fraîches et jeunes encore les impressions 
que Ton y retrouve ! 

Des raille beautés que renferme la vallée de Cam- 
pan , je ne citerai que le vallon de Rimoula, celui 
que M. Jallon a doté du nom de sa fille. V Elysée - 
Fanny, caché dans un des replis du manteau de ver- 
dure qui recouvre toutes les pentes occidentales , fut 
long-temps ignoré des étrangers. Mais aujourd'hui ils 
aiment à s'y enfouir sous d'immenses berceaux d'aulnes 
et de frênes, à gravir ses belles prairies, à visiter les 
nombreux chalets. Là, chaque pas fait découvrir une 
beauté nouvelle , ou donne une grâce nouvelle au 
même site. C'est une vaste mine d'études et de poésie 
pour l'artiste ; pour d'autres , c'est un rendez-vous 
délicieux de plaisir et d'amour. 

Nous saluâmes, en passant, ce joli vallon. Au dessus 
des aulnes , des frênes et des hêtres qui l'ombragent 
par étages, au dessus des monts qui l'enserrent, notre 
regard s'éleva jusqu'au front du géant que nous vou- 
lions attaquer dans la nuit ; car le pic du midi, dont 
nous tournions en ce moment la position et la face 
orientale, domine Rimoula, et lance même dans ses 
détours l'un des gaves nombreux qui s'échappent de 
ses flancs, ou, pour mieux dire, des montagnes de 
débris entassés à ses pieds. 

A Sainte-Marie , nous laissâmes sur notre gauche 
le chemin de la vallée d'Aure, par la ferme de Pail- 
lole; parvenus a l'auberge de Gripp , nous y prîmes 
un guide , ainsi que des provisions , et, dédaignant 
pour cette fois les cascades de Lartigue , nous nous 
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élevâmes avant la nuit au dessus de la région des 
sapins qui les voit bondir , et jusqu'au hameau d'été 
(courtau) de Tramesaïgues , d'où nous pûmes 
admirer les beaux reflets que la lune projetait sur les 
monts d'alentour et sur le pic du midi, au moment de 
se cacher derrière leurs masses , car pour l'ascension 
que nous allions tenter , cet astre nous refusa sa 
lumière 

À Tramesaïgues , après avoir placé assez diffici- 
lement nos chevaux dans les granges voisines , nous 
nous logeâmes tous les huit, avec deux guides, 
M. Gignoux en ayant pris un particulier pour explorer 
le lendemain le vallée ftAure, dans un chalet qu'un 
pasteur , sa femme et sa fille nous abandonnèrent. Il 
était huit heures du soir ; nous voulions assister sur 
le pic au lever du soleil , et nous délibérâmes sur 
l'heure du départ , sur ce que nous ferions de nos 
chevaux. Il se trouvait dans cette réunion , comme 
dans tous les corps délibérants, des impatients et des 
rétrogrades. Les guides, c'étaient nos ministres, pro- 
posaient de ne partir qu'à minuit. Mais les impatients 
l'emportèrent, et vers les onze heures nous quittâmes 
Tramesaïgues à pied (bien qu'il soit facile de parve- 
nir à cheval jusqu'à la cabane XArises) et armés de 
longs bâtons dont notre chalet se trouvait abondam- 
ment muni. 

Comment donner à nos lecteurs une idée exacte de 
cette marche nocturne ? Lorsque nous revîmes , le 
lendemain , à neuf heures du matin , ce val d'Arises, 
nous ne voulions plus croire aux impressions de la nuit 
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passée. Dans les ténèbres , tout nous y était danger ; 
les inégalités du sol des précipices, les filets d'eau, des 
torrents. ... Et pourtant le val d'Anses est une belle 
solitude, aux vastes pâturages, aux doux contours, aux 
pentes molles et onduleuses , au gave inoffensif. 

Le val d'Arises avait reçu dans ce même été 5000 
moutons qui paient 25 centimes par tête à la com- 
mune de Bagnères pour leur pacage, et dont les vingt- 
deux pasteurs passaient la nuit dans une cabane placée 
au pied du pic du midi, laissant le soin de leurs trou- 
peaux à des chiens monstrueux, autres pasteurs non 
moins attentifs et non moins courageux que leurs maî- 
tres. Mais nous trouvâmes cette cabane déserte, quel- 
ques signes précurseurs de l'hiver ayant déjà rejeté 
dans la plaine chiens , pasteurs et moutons. 

Au fond du val d'Arises, nos guides revinrent à la 
charge , en protestant que nous étions partis trop tôt. 
et que, parvenus au sommet du pic long-temps avant 
le jour , il nous faudrait y attendre le lever du soleil 
sous un froid excessif. Cette menace calma les plus 
impatients. Nous nous groupâmes sur le seuil de la 
cabane abandonnée , nous y déployâmes nos provi- 
sions , et nous y prîmes un léger repas, tout en re- 
grettant le foyer pétillant de branches de sapin el de 
tiges de rhododendrons que nous venions de quitter 
à Tramesaïgues. 

C'était l'heure où les loups quittent le forêt (car, 
pour nous ménager une progression , c'est par les 
loups que nous commencerons notre période); l'heure 
où le bandit s'élance dans la rue un stylet à la main ; 
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l'heure enfin où le génie du mal plane dans les airs et 
aooiine les lois; en un mot, il était minuit!.... Sus- 
pendus au bord des précipices, guidés par deux mon- 
tagnards aux formes d'athlète, et<ju'un crayon roman- 
tique transformerait si facilement en bandolieri, 
suivis de cinq prêtres que la même imagination pour- 
rait travestir en moines espagnols ou italiens. . . . quel 
beau sujet pour un tableau de genre /. . . Par malheur 
nous étions gais, insouciants du danger et de la fatigue, 
ranimés par la fraîcheur de la nuit, par la vivacité de 
la brise des montagnes , par quelques gouttes d'une 
liqueur généreuse que nous n'avions eu garde d'ou- 
blier. . . Ces prêtres, c'étaient les plus joyeux, les meil- 
leurs de nous ! . . . ces guides. . . leur fidélité est une 
religion, et il y aurait profanation d'en médire !... Il 
faut donc que nos lecteurs se résignent à notre gaîlé, à 
nos folies, car nous en dîmes et nous en fîmes des fo- 
lies, au début de cette ascension que ne rendirent pas 
plus triste quelques chutes sans accidents. Pourtant 
à mesure que les corps et les pas s'appesantirent, les 
esprits devinrent plus graves: Vers le milieu de cette 
gorge que nous remontions sur une longue ligne, car 
le sentier n'avait que quelques pouces en largeur, et il 
était dangereux de s'en écarter, la rampe s' étant adou- 
cie pour se roidir un peu plus loin, les uns reprirent 
haleine, en s' appuyant sur leurs bâtons; les autres, 
moins prudents, se roulèrent dans leurs manteaux et se 
livrèrent pendant un quart-d'heure au sommeil sur 
une couche glacée de schiste ou de granit, où l'on se 
repose sans se délasser. 
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Avant trois heures du matin, nous étions au col ou 
hourquette des Cinq ours, au point de jonction des 
deux sentiers qui montent , l'un de Barèges, l'autre 
de Bagnères au sommet du pic du midi. C'est là que 
mourut le savant Plantade, après avoir jeté un dernier 
regard autour de lui, et en s' écriant : « Grand Dieu! 
» que tout cela est beau! » Quant à nous, il nous fat 
impossible d'apprécier la vérité de cette exclamation , 
les ténèbres nous voilant encore tous les aspects. Seu- 
lement, et ce fat avec un sentiment d'horreur! nos 
yçux ne tardèrent pas à discerner presque sous nos 
pieds une nappe d'eau , bassin silencieux comme la 
mort, gouffre fascinateur dont il est impossible de dé- 
tourner son regard pendant le reste du voyage, affreuse 
sépulture dont l'aspect donne le vertige, et qui semble 
suivre l'étranger pour recevoir au besoin son cadavre 
déchiré ! C'est le lac d'Oncet. 

Sur le col des Cinq ours, nous nous trouvions à 
1200 toises environ de hauteur absolue. Il nous res- 
tait à gravir le cône du pic, c'est-à-dire 300 toises ou 
à-peu-près , et jusque-là son sommet semblait s'être 
élevé pour nous fuir , dans la proportion des efforts 
que nous faisions pour l'atteindre. Quelques symp- 
tômes de découragement s'étaient même manifestés 
dans notre troupe ; mais ils furent promptement ré- 
primés, et nons reprîmes notre marche. 

De même que delà cabane d'Anses nous nous étions 
dirigés vers la hourquette des Cinq ours et à travers la 
gorge du même nom , c'est-à-dire entre le pic du 
midi et une roche nommée la Picarde, qui darde aux 
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cieux sa double cime, à notre départ delà hourquette, 
nos deux montagnards nous guidèrent, toujours pour 
tourner le pic vers une autre gorge bien plus élevée 
et que forme le pic du midi au nord-est, et le pla 
d'Aule, montagne inférieure au sud-ouest. Cette 
gorge est sans verdure, comme nous nous en sommes 
convaincus au retour. Un petit lac s'y enfouissait sous 
les neiges et nous parut glacé. De ces lieux l'ascension 
devient plus directe, sauf les zig-zags obligés dans ces 
sortes d'entreprises, et Ton s'élève dès-lors sur la face 
méridionale de la montague, parce que des précipices 
la bordent et la protègent à l'ouest et au nord. Il faut 
être montagnard, et montagnard intrépide, pour l'atta- 
quer du côté de l'est. 

C'est ici que nous parvinrent les premières nou- 
velles de l'étranger qui devait se joindre à notre troupe, 
et qui, faute de cheval, était demeuré en arrière. Son 
guide s' étant mis à nous poursuivre de ses cris, en 
gravissant après nous la montagne, nous lui répondî- 
mes par une salve pareille, et quand nous nous fumes 
aperçus des beaux et nombreux échos qui peuplent 
ces solitudes, ce fut de part et d'autre un feu roulant 
de clameurs jusqu'à notre réunion, au nombre de 
douze, autour de la cabane pyramidale qui couronne 
le point le plus élevé du pic du midi. 

Mais c'est en vain que nos regards se portant du 
côté des montagnes de l'Àriége y cherchèrent les pre- 
miers signes de l'approche du soleil. Trois personnes 
de notre troupe envahirent cette cabane ou se tami- 
sait le vent qui règne en tyran dans cette haute région, 
n t 
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Quant à nous, nous nous étendîmes roides et glacés 
contre les murs de cette demeure pour y attendre le 
jour que deux joyeuses alouettes vinrent enfin nous 
annoncer en voltigeant et en chantant à quelques pieds 
de notre retraite. 

Et alors... oh! alors nous eûmes la récompense de 
nos souffrances. La lumière se fit; le soleil vint jeter 
sur une scène magnifique toute la magnificence de ses 
rayons ; un monde nouveau nous fut révélé. Je ne 
parlerai ni de ces vallées qui, vues de si haut, se mon- 
trent dépouillées de leurs couleurs et se creusent en 
précipices, ni de ces plaines qui se déroulent an nord, 
et où les yeux se perdent, comme la pensée dans Tin- 
fini. Mais cette chaîne centrale des Pyrénées, dont le 
pic du midi est nn contrefort , cette ligne de glaciers 
étincelants, ces formes imposantes, ces soixante lieues 
de montagnes dont nous avions conquis la vue, cette 
superbe malade tt a que nous apercevions par de-là 
Luchon, ces rochers de Clarbide qui barrent la déli- 
cieuse vallée d'Aure, cette montagne de neou-yielle 
(vieille neige) qui nous apparaissait en face, ce mont 
perdu, ce cylindre , ces tours du Marboré , cette 
brèche de Roland, ces fiers vignemales, dont 
nous distinguions si bien, si nettement à l'œil nu, 
sans le secours des lunettes, et les lignes, et les acci- 
dents d'ombre et de lumière , tant leurs proportions 
sont colossales , voilà le spectacle qui absorba toute 
notre admiration et qui n'est pas trop payé des exces- 
sives fatigues que Ton éprouve pour atteindre ce su- 
blime observatoire ! 
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. Lorsque de ces aspects lointains nous reportâmes 
notre vue sur la cime qui nous avait reçus , une autre 
série d'observations frappa nos esprits. Le pic du 
midi se trouve dans un état complet de dissolution ; 
son sommet , ses flancs , toutes les gorges voisines 
sont pleines de ses débris. Au sud et à l'ouest, cette 
montagne s'est déchirée de haut en bas , et les deux 
précipices que ces déchirures ont produits sont, bien 
certainement, la chose la plus effroyable que mes yeux 
aient jamais aperçue. Leur profondeur déjoue le re- 
gard ; des roches taillées en aiguille en hérissent les 
parois... Et pourtant c'est dans la gueule d'un de ces 
gouffres, celui de l'ouest , nommé le vallon des Isards, 
c'est sur ces défenses de schiste ou de granit que tomba 
en 1773, saqs y périr, le jeune Saint- Amand (i). 
Pour celui qui a vu cet abîme, le fait paraît incroyable 
et tient du miracle. Les guides nous surveillaient au 

(i) « On le vît bondir dans le gouffre de roche en roche, comme 
» un boulet a ricochets, et on s'empressa d'aller a Barèges deman- 
» der des secours, non dans l'espérance de lui sauver la vie, mais 
» pour tenter de ravir ses tristes restes aux aigles qui planent con- 
» stamment au dessus de ces gorges. M. de Laurière, qui comman- 
» dait a Barèges, envoya sur-le-champ douze soldats et quelques 
» montagnards, sous les ordres d'un sergent plein de fopce, d'intel- 
» ligence et d'intrépidité. Le sergent, après avoir posté sa petite 
« troupe, descendit seul dans cet abîme, dans cetimmense tombeau- 
» Le ciel devait un miracle à son courage : il l'obtint. On le vit ra- 
» porter vivant le corps meurtri, déchiré, sanglant, de M. de Saint- 
» Amand, et un habile chirurgien parvint a le rendre sain et sauf 
» a sa mère et a ses amis. On croit que sa chute fut rompue de 
» temps en temps parle fusil qu'il portait en bandoulière. » (Sou- 
venirs des Pyrénées. — Suite, pag. 190. ) 
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bord de ces terribles déchirures, et leur voix, si respec- 
tueuse d'ordinaire, devenait impérieuse pour nous en 
écarter. Trois causes en effet pouvaient se réunir pour 
nous y précipiter : le peu de solidité des rebords, le 
vent impétueux qui y règne, et l'espèce de fascination 
que les gouffres exercent sur nos sens. Quant à ces 
trois montagnards, c'est là qu'ils se réfugièrent contre 
l'ouragan. 

Il existe deux opinions sur l'ascension du pic du 
midi de Bigorre . Les uns la considèrent comme très- 
périlleuse, et les autres comme un jeu. D'une part on a 
vu deux princesses russes ne la tenter qu'en s'y faisant 
hisser par leurs guides , au moyen de cordes accro- 
chées à leur corset , en guise de lisière d'enfant; et, 
d'une autre part , j'atteste que nous avons remarqué 
au sommet de cette montagne les traces récentes d'un 
cheval que nous suivîmes ensuite jusqu'à la hourquette, 
quand nous quittâmes cette cime, pour rentrer à Tra- 
mesaïgues vers les dix heures du matin. 

L'ascension du pic n'est donc pas dangereuse; 
mais elle n'est pas sans fatigue non plus. Barèges, il est 
vrai, se trouve déjà à la moitié de la hauteur de cette 
montagne , par rapport au niveau de la mer, et les 
chevaux partis de ce village parvenant avec facilité 
jusqu'au lac d' Once t, il ne reste que 300 toises envi- 
ron à gravir, à pied, pour atteindre la cime. 

Mais du côté de Ba guère s, c'est une entreprise que 
certaines forces ne peuvent mener à fin. Le lende- 
main de notre voyage, une seconde cavalcade partit 
pour nous imiter. C'était de ces jeunes gens qui fré- 
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quentent beaucoup plus Frascati que les forêts de 
sapins, et qui fêtent plus souvent Y aï que les cascades. 
Qu'arriva-t-il ? que cette troupe parsema de ses traî- 
neurs les flancs du pic du midi. Ils étaient vingt au 
départ ; trois seulement parvinrent au sommet de la 
montagne. 

Il faudrait construire une cabane sur la hour- 
quette des Cinq ours. On s'y donnerait rendez- 
vous de Barèges et de Bagne r es ; on y passerait la nuit, 
et le matin , on pourrait gravir , pendant une heure 
d'aurore, les 300 toises qui séparent cette hourquette 
du sommet : c'est ainsi que l'on rendrait accessible aux 
dames un observatoire digne d'elles, et dans leur in- 
térêt je désire sincèrement que cette idée fructifie dans 
la tête de quelque spéculateur. 

J. F. Samazeuilh , avocat. 
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Les pages suivantes, extraites des mémoires pos- 
thumes et inédits d'un jeune artiste, nous ont paru 
mériter d'être rapportées en raison de leur singularité. 



Alors un voile fut jeté sur mes 

yeux Je cessai complètement de voir ce qui existait au- 
tour de moi. Bientôt après, un autre voile fut retiré de devant 
mes yeux, et je vis un tout autre ordre de faits, une toute autre 
série de phénomènes se dérouler dans des successions aussi 
rapides qu'innombrables. 

D'abord ce fut seulement de l'espace espace vide 

étendue sans contours arrêtés, sans rien de dessiné , de positi- 
vement saisissable C'était semblable a une idée encore 

indéfinie, une toile qui attend des créations a venir! 

Bientôt il se fit comme un paysage : paysage arcadien ! 

Des ombrages d'un frais !.... des prairies d'un verd ! Plus 

loin des grottes si écartées ! Et ces montagnes bordant le 

tableau, ces sommets vaporeux fuyant dans des horizons 
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vagues ! L'eau parut ensuite un beau lac ! ... . si tran- 
sparent et bleuâtre! réfléchissant ses rives, les arbres, le 

ciel ; ses rives où les fleurs naissaient , naissaient innombra- 
bles! Et puis, j entendis couler des ruisseaux avec des 

murmures qui vous faisaient rêver d'harmonie. J'entendis des 
milliers d'oiseaux qui essayaient toutes sortes de vocalises en 
naissant sous la feuillée.... Le paysage se peupla. 

Il vint des bergers , et avec eux des bergères dans un site 
agreste : bergers des Idylles de Théocrite ou des Bucoliques de 
Virgile; bergères mélancoliques comme celle qu'on voit lire 

cette inscription sur un tombeau : Et in Àrcadiâ ego! 

dans le tableau du Poussin! 

Et puis ce fut des danses des danses animées des 

danses folles des danses sans fin ! 

Et au milieu d'un de ces chœurs de danse, je la vis! 

Eli ! où ne la vois-je pas ! 

Elle avait encore cette rose d'un rouge vif, cette rose de 

Provins dans ses cheveux.... blonds cheveux! d un blond 

si clair qu'ils s'évanouissaient presque dans la lumière 

blonds comme les cheveux de la Galathée de Girodet! 

Et sa ceinture amaranthe ! Oh! elle dessinait encore les 

contours de sa taille virginale , cette si voluptueuse ceinture ! 
La couleur riche de cette ceinture tranchait comme l'autre fois 
sur la moelleuse blancheur de sa robe de mousseline ; et cette 
robe lui montant au cou, comme ces robes de tes madones , ô 
divin Raphaël, laissait néanmoins deviner les formes de la Vénus 
de Praxitèle ! 

Au milieu de toutes ces filles enjouées de la Grèce antique, 
elle semblait une noble étrangère , la fille chaste, la fille des 
mœurs chrétiennes ! 

Pourquoi se trouvait-elle donc la? Que faisait-elle donc 

là! Mais en ce moment mes perceptions, semblables aux 

tableaux de certains peintres du moyen-âge , étaient remplies 
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d'anachronismes Les temps se réunissaient dans mon en- 
tendement comme une végétation rentrée dans son germe. Les 
choses vivaient dans leur source. 

La danse, de folâtre qu'elle était, devenait dévergondée» 
Bergers, bergères, joueurs de flûte, tout paraissait animé, pos- 
sédé d'une ivresse surhumaine. La terre elle-même semblait 
bondir. Une verve désordonnée avait tout saisi. La pensée my- 
thologique renaissait avec une nouvelle énergie Les bac- 
chantes étaient revenues..... Les ménades étaient là.... et aussi 
les faunes, les satyres et les sylvains entraînant a leur suite , et 
les bacchanales , et les orgies , et les saturnales , et le cortège 
séduisant de toutes les passions déifiées, et le groupe riant de 
tous les désirs satisfaits ! 

Aussi, avais-tu disparu envolée au dessus de nos joies vul- 
gaires, ô ma céleste blonde à la rose rouge ! 

Soudain le tonnerre dit : Ecoutez!.... Tout prit la fuite 

Puissant tonnerre! Oh! les éclairs la grêle! Et les 

voix déchirantes de tous tes vents ! Il régnait là je ne sais quel 
grandiose effrayant du déluge du Poussin , ou de tel vers 
d'Homère ! 

Le tonnerre se tut, et la nuit descendit. À travers les nuages 
fuyant en désordre , quelques étoiles çà et là scintillaient. 

La scène fut alors transportée dans les nuages. Sur la terre , 
ce n'était plus que chutes d'eau.... torrents!... • Au loin, quel- 
ques bruyères désertes dans lesquelles le vent du soir pleurait 
comme des gammes chromatiques qui venaient s'éteindre dans 
je ne sais quel fond de triste harmonie où je plongeais avec ma 
volupté, à moi! 

Mais dans les nuages!.... Elles glissaient vaporeuses, diapha- 
nes comme une esquisse de Schefier, les ombres mélancoliques 
des vierges de Morven! . . . • Leurs voix incertaines comme un pâle 
clair de lune chantaient, je crois, des héros passés, des gloires 
évanouies. ..... 
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Et elle apparaissait aussi au milieu des chœurs ossianiques la 
fille blonde avec sa rose rouge !.... 

Une constellation demi voilée lui composait un diadème 
céleste. Ses cheveux dénoués flottaient aux vents comme une 
écharpe de gaze.... Ses cheveux dont les soyeuses extrémités 
s'échappaient en lueurs vacillantes de météore! Ses doigts a 
demi visibles effleuraient rapidement je ne sais quel instrument 

fantastique forme véritablement insaisissable, s'efiaçant 

presque, et puis renaissant sous le vent; espèce, si Ton veut de 
lyre ou de harpe aérienne , dont les cordes sillonnaient le ciel 
de rayons de lumière , et dont les sons délectables , par mo- 
ments emportés, décroissants sur l'aile de la tempête, me jetè- 
rent dans l'extase. . • . 

Et puis il se fit comme une lacune dans ma vision. 



II. 



Un temps dont je ne me rappelle ni l'emploi ni la durée , 
se passa et la vision recommença. 

Jour de désolation!... jour des terreurs... des épouvantes!. •• 
Howeur qui ne peut se dire! Dante!... Michel-Ange!... toi Jean 
annoncé par tes formidables héraults, les trompettes de l'Apo- 
calypse!... Dante, étouffant dans sa propre invention de cercles 
infernaux!... Michel -Ange suant ses formes innombrables de 
démons!. ... Bah! ils n'ont rien vu, ils n'ont rien dit qui vous 
fige lesang comme ces inexplicables révélations que reçut mon 
oreille... mon oreille : car mes yeux ne voyaient que les té- 
nèbres visibles de Milton!.... prodige de profondeur dans 
ces gouffres d'où les voix montaient!.... Et comme les voix 
étaient accentuées dliorrenr ! 

L'ancien Destin régnait la... tout au fond du spasme. ... le 
Destin mythologique... enchaîné depuis le triomphe de la 
croix au plus creux du puits de l'abîme. 
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U parla sa parole , le Destin!..* Mes oheveux se hérissèrent. 

Savez-vous ? Il parlait d'elle ! 

Il n'articulait pas de mots , et néanmoins je comprenais t>u 
croyais comprendre les arcanes de son arrêt... Je l'avais reconnu 
lui, au ton dominateur de sa voix cuivrée... voix inexorable 
comme un accord de trombonhes vigoureusement plaques sur 
les harpéges agités d'un orchestre ; formidable comme le tré- 
molo des basses, quand Mozart, quand Rossini, quand Mayer- 
Beer, ont juré* de faire frissonner tout un auditoire; voix 
rauque et brisée comme les dissonnantes vibrations du tamtam ; 
funèbre comme le roulement des tambours drapés dans les en- 
terrements militaires ! 

Il parlait d'elle... Il parlait d'elle !... Il tonnait des menaces 
contre elle ! 

Impossible de traduire dans notre langage prosaïque et vul- 
gaire, défini, circonscrit, lentement successif, ce que dans cette 
langue d'une terrible poésie, d'une rapidité d'éclair, une 
nuance, une subite inflexion du ton faisait voir, sentir et com- 
prendre. 

Au milieu des sons heurtés , du cahos de dissônnances qui 
ébranlait les voûtes de l'enfer, sa voix rafraîchissante descendit 
jusqu'à mon oreille; elle vint, Cette messagère céleste, elle vint 
cette voix balsamique , elle vint à moi suave, pure comme la 
dernière pensée de Weber ! 

Aussitôt la scène fut changée. 

Je la retrouvai sur son trône aérien ; trône éclatant comme 
les nuages sur lesquels le soleil se repose avant de se coucher. 

Cependant, elle s'élevuit encore, elle s'élevait toujours la 
bien aimée de la terre et des cieux. On eût dittme assomption! 
Je tremblais de la voir disparaître, de ne pouvoir la suivre des 
yeux aux régions éthérées où elle était enlevée comme ces sub- 
stances trop pures pour notre air grossier, comme ces globules 
de feu qui atteignent les dernières hauteurs de l'atmosphère ! 
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Moi, je la suivais des yeux, moi je la voyais encore, mais 
je la voyais seulement comme a travers une gaze ou comme 
une étoile dont le front se voile d'une vapeur légère ! 

Elle m'avait rouvert l'antique olympe. Les grâces l'entou- 
raient, les grâces relevaient et nouaient ses cheveux si blonds; 
les grâces replaçaient sa rose rouge d'une manière plus pi- 
quante. Les muses l'environnaient aussi ; et servant d'intermé- 
diaire entre moi et les muses , elle Versait en moi des richesses 
d'invention que je retrouverai plus tard. 

Tout le génie payen était la, revêtant de nouveau les mille 
formes si pures de son ingénieux et brillant symbolisme, four- 
nissani aux arts des sujets inépuisables , a chaque passion une 
jouissance personnifiée. 

Mais elle!... Oh! elle avait voulu monter plus haut, et me 
faisant signe de la suivre. ... Hélas! elle s'était perdue dans une 
gloire! Et moi, j'étais resté sur la terre déserte ! 

Cependant l'éclat qui l'environnait se tempéra, et il me fut 
donné dé révivre, c'est-à-dire de la revoir! Je la revis dans sa 
vraie patrie, dans le ciel chrétien où mes yeux éblouis la con- 
templaient avec amour!... en m'abîmant dans l'amour! 

Et encore elle montait! .. . elle montait de ciel en ciel. Gomme 
Béatrix, qui devenait plus brillante à mesure qu'elle s'élevait, 
la rose de ses cheveux jetait un pourpre lumineux, le blanc de 
sa robe devenait blanc-transfiguration, et sa ceinture amaranthe 
rayonnait en rubis dont mes yeux ne soutenaient plus l'éclat. 

Elle avait enfin trouvé sa place entre sainte Cécile et la reine 
du ciel... mais plus près de la reine du ciel!.. Cécile, que je re- 
connus à l'image que tu nous as laissée d'elle, sublime Raphaël! 
Toi qui Tas peinte d'après une vision!... Cécile , qu'annonçait 
ce choeur (1) que sans doute Haendel a écrit sous sa dictée. 

(1) Ma vient à noi Cecilia Alfinl Admirable chœur de Haendel, 
terminant Poratorîo intitulé : Il convito d'Alessandro, traduit de 
Dryden. 
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Alors il se dialogua comme un harmonieux mystère entre la 
terre et le ciel. La terre la redemandait , le ciel voulait la rete- 
nir. Eh ! le ciel n'est-il pas oh elle est ! La terre implorait sous 
les auspices de ces inimitables mélodies qui ne s'étaient pas re- 
trouvées depuis que les deux sœurs célestes, la peinture de 
Raphaël et la musique de Palestrina , n'habitent plus parmi 
nous. Mais ce que le ciel répondait, nous ne pourrions l'écrire 
avec nos notes, parce que les notes de cette autre musique 
étaient autant d'êtres vivants, autant d'esprits immortels ! 

Pour moi, quoique séparé d'elle, elle ma vie, par des hau- 
teurs que mon œil, hélas! ne pouvait mesurer, je tremblais 
qu'elle ne nous fut rendue : car j'entendais encore les menaces 
du Destin. 

Eh bien! il fut décidé qu'elle nous serait rendue! J'entendis 
la voix de la Providence lui donner sa mission ; voix d'une 
gravité douce et calme comme le chant suave des violoncelles. 

Elle descendit sur des nuages resplendissants , et ce ciel qui 
s'était ouvert pour moi tant que mes yeux avaient lu dans les 
siens, le ciel se referma comme un livre dès que j'eus cessé de 
l'y voir. 

Aussitôt que ses pieds eurent touché la terre, les fleurs exha- 
lèrent l'essence épurée de leurs parfums, les ruisseaux plus lim- 
pides modulèrent des murmures plus flatteurs, l'aspect des 
campagnes s'enchanta, tout respira le bonheur et l'amour! 

Et malheureux que je fus ! survint une nouvelle lacune 

dans ma vision. 



ID. 



J'étais fatigué; je m endormis comme d'un sommeil magné- 
tique. Bientôt, me sentant ou poussé par le coude , ou appelé 
par mon nom, je ne sais trop ce qui se passa, je me réveillai. 
A peine avais-jc eu le temps de jeter les yeux autour de moi 
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que la même puissance me lança de nouveau a travers des 
mondes qui se réalisaient par l'effet des perceptions qui m'en 
étaient données. 

Chez les peuples, on menait un grand deuil! La face morne 

des nations s'était voilée de tristesse. Un convoi s'avançait 

et après lui la foule le convoi d un héros. 

C'était avec ces voluptés mélancoliques, dans lesquelles je 
m'enfonce si profondément, que mon oreille s'attachait à suivre 
l'allure grave et solennelle des basses de la marche funèbre. 
Quelque chose des tristesses majestueuses de la mer dans les 
troupes qui marchaient devant et derrière le char funèbre, les 
armes renversées; dans l'affluence confuse des peuples qui s'é- 
tonnaient que la mort eût osé frapper un héros ; dans ce vaste 

silence de tous. Silence qu'interrompaient seulement les 

gémissements en échos d'une musique d'où semblaient sortir 
les glas d'une multitude d'agonies : comme si une multitude 
eût été frappée dans un seul ! U y avait dans tout cela quelque 
chose de grandement épique. 

Elle était la! sa robe si blanche ! Sa ceinture ama- 

ranthe, et la rose pourpre qui penchait sur ses cheveux blonds 
contrastait avec la foule noire. Du haut d'un tertre , planant 
sur la foule, elle suivait des yeux la marche funéraire, et de ses 
yeux tombait une larme! 

Oh ! quelles ardentes colères bouillonnaient en moi contre 
moi-même de ce que je n'étais pas un héros! Oh ! si j'eusse été 
ce héros mort! Pourvu que j'eusse coûté cette larme! 

Un changement de scène se fit soudain. Un jour se leva ra- 
dieux, magique. Je vis une assemblée ivre de bruit et d'enthou- 
siasme. Us étaient là, les grands artistes de tous les temps et de 
tous les lieux; là! Us firent passer devant elle tons leurs chefs- 
d'œuvre Et c'était elle qui leur distribuait des cou- 
ronnes! des couronnes accompagnées d'un sourire! 

Mon Dieu! que ne suis- je un artiste! 
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Pois vinrent les poètes,.. Elle les couronna aussi! 

Elle leur sourit aussi !...... 

Et je ne suis pas poète ! 

Mais pourquoi ces fuites soudaines, ces tremblements de peu- 
ples?,..... pourquoi le monde tout-a-coup fait désert? 

Une voix avait été entendue voix sinistre la voix 

des tyrans..*.,, et tout s'était mis à haïr mais tout bas 

«t dans l'ombre. 

J'entendis marcher leurs nombreuses armées comme dans 
une page de la Pharsale; j'entendis le cri de la guerre. Je vis 
passer des spectacles d'horreur. 

Ils se liguèrent contre l'innocente fille, contre la céleste 
blonde dont la tête ravissante n'était pas armée du casque de 
Clorinde, puisqu'elle n'avait pour toute défense que la rose 
pourpre qui parait ses cheveux. 

Des peuples prirent parti pour elle..... des peuples se rangè- 
rent du coté des tyrans. Alors, advint l'image gigantesque du 
chaos. 

Et je crus voir quelque chose d'effrayant comme une crue 
d'eau qui monte tout envahir, et cela passa devant moi dans un 
crescendo épouvantable. 

J'entendis, au milieu du froissement des chaînes, la voix des 
patriciats inflexibles comme si les temps de Rome étaient reve- 
nus ; des sentences sanguinaires d'Olygarque comme si j'eusse 
évoqué Venise!....... Et toutes les variétés de tyrannies la me- 
naçaient, celle que le ciel nous avait rendue ! 

Hélas ! elle leur fut en proie ! ses défenseurs l'avaient aban- 
dpnn^e. Il ne lui restait plus d'autre force que l'inexprimable 
douceur qui veloutait le brillant azur de ses yeux. 
* Jusqu'à ce moment, je n'avais été que simple spectateur; 

alors, je me figurai que j'étais devenu acteur. J'appelais 

les peuples à sa délivrance, et les peuples me répondaient 

Ils se levèrent tous. 
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. Spectacle solennel! Tous marchaient! H j avait la un de ces 
mouvements héroïques qui saisissent le monde par instant lis 
marchaient guidés par un chant dont je me croyais l'auteur. 
Toute la verve d'indépendance répandue dans chacun de ces 
hymnes qui ont inspiré des prodiges patriotiques, se résumait , 
se condensait dans ce chant électrique que j'attribuais a mon 
génie d'homme libre. 

Cependant elle allait mourir !... Mon bras frappe le tyran; 
mon bras rend la fille céleste à la vie ! 

Alors les oppresseurs disparurent* Ils disparurent tous comme 
une poussière sur laquelle le vent a passé. 

Et il éclata une acclamation à percer les voûtes du ciel , et 
dans toute sa majesté la grande voix des peuples ! voix solen- 
nelle comme le grand chœur de tous les murmures de la mer, 
de la terre et des cieux ! 

Puis une antique cathédrale m'apparut, avec ses infinis dé- 
tails, tous rattachés a une pensée ; avec sa flèche élancée dans 
les airs comme un sublime jet de l'âme; ses vitraux teignant 
le jour assombri, auquel ils donnaient passage de couleurs d'où 
tombaient des mystères ; ses arceaux de voûte entrelacés comme 
les branches d'une vieille futaie, avec ce sombre chœur oh 
brillaient une multitude de flambeaux semblables aux étoiles 
d'une nuit constellé^ ; et comme les vagues poussées par les 
vents dans une baie, des flots de peuple entraient dans la basi- 
lique, et la basilique frémissait des retentissements qui allaient 
se perdre sous les voûtes. 

Au milieu de cette foule qui nous applaudissait, je me vis la 
conduire au pied de l'autel. Le prêtre nous y attendait. Je le 
vis nous donner la bénédiction nuptiale. L'enfer mugit une 
terrible dissonnance sous nos pieds, le ciel fit entendre un ac- 
cord ineffable au dessus de nos têtes. Des nuages d'encens et 
des flots de lumière se îépandirent dans la nef; des couronnes 
et tue pluie de fleurs nous inondèrent ; et au même instant , 
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les cloches et l'orgue, et tout l'orchestre, et les voix de la mul- 
titude et le chœur des lévites, et enfin les chœurs du ciel reu- 
nis en une seule et formidable masse d'harmonie, couronnèrent, 
comme par une magnifique péroraison, tout ce qui venait de 
se passer.,.. Et la vision s'évanouit! 



Je me retrouvai entre mes deux voisins, qui m'avaient près* 
que étouffé, tant nous étions d'abord pressés ; mais en ce mo- 
ment les banquettes commençaient a se dégarnir. Qu'en dites- 
vous? me dit l'un d'eux. — Admirable ! répondis- je. — Et 
l'exécution? — Digne du Conservatoire ' — Quant a la compo- 
sition. ..• — Inutile d'en parler, c'est du Beethoven... Cepen- 
dant, ajoutai-je, cette dernière symphonie me paraît être celle 
qui remue le plus de choses, celle qui réveille en vous le plus 
de sympathies diverses et de souvenirs de tout genre , celle qui 
fait passer les plus grands spectacles devant l'imagination, enfin 
celle.. .. 

Mais ayant levé la tête sur une loge au dessous de laquelle je 
me trouvais, je la vis! Je ne pus achever. Oh! je la vis réelle- 
ment, bien réellement celle qui m'avait si constamment suivi 
dans mes courses imaginaires ! Elle portait un chapeau de 
paille d'Italie sur lequel un bouquet de lilas était gracieuse- 
ment, négligemment jeté, et une robe de popeline de la même 
couleur ; ce n'était plus ni sa robe pourprée, sa ceinture aroa- 
ranthe, ni la robe de mousseline blanche sur laquelle tranchait 
la ceinture : simple parure avec laquelle elle m 'apparaît tou- 
jours quand je la revois dans mes songes d'artiste ! simple pa- 
rure qui m'enchanta ce jour-là!... ce jour mémorable! ce jour 
qui fit en moi une révolution si grande! jour où pour la 
première fois je la vis ! 

C'est depuis ce jour que d'instants en instants je me sens 
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grandir; que je dépasse de la tête les concurrents qui m'écra- 
saient ! c'est pour elle que je vis , pour elle que je compose ! 
Elle est plus que ma vie , elle est mon génie ! Je parle sans or- 
gueil puisque c'est elle qui m'inspire , puisque c'est toute son 
âme qui se cache derrière mon talent ! 

N'allez pas vous imaginer que l'admirable création qui 
venait de me rendre visibles mes préoccupations les plus inti- 
mes , ait suivi les données précises d'un programme dont mon 
récit serait la copie ou le développement. Jamais cette froide 
idée ne tombera dans la tête d'un grand artiste. L'artiste , en 
composant, a son idée a lui, son idée qu'il exprime avec toutes 
ses ramifications, d'une manière presque instantanée, et qui n'a 
rien à démêler avec les mots qui emprisonnent les émotions 
infinies de l'âme dans le cachot d'une définition étroite, d'une 
précision glacée ; et ce qu'il réveille dans autrui est peut-être 
tout différent de ce qui se passait en lui , artiste , au moment 
où il prenait la plume. 

Et n'est-ce pas la la plus grande gloire de la musique? For- 
mule complaisante et universelle de tous les modes innombra- 
bles des sentiments et des passions, la musique fait à chacun sa 
fantaisie vivante. 

Pour moi la musique est toujours accompagnée de senti- 
ments et d'images involontaires, qui me viennent non parce que 
la réflexion et la connaissance de l'art me montrent une liaison 
métaphysique entre les sons et les choses, entre les périodes et 
les situations qu'elles expriment, entre les profondes lois de 
l'harmonie et celles qui régissent l'uuivers; mais qui me vien- 
nent , fleurs innées de l'imagination , spontanément , comme 
d'elles-mêmes, sans que j'aie a m'en mêler le moins du monde. 

J'ai reçu de la nature deux facultés co-relatives. Tout ce que 

je vois , tout ce que je sens se traduit soudainement chez moi 

en langage musical. Un fait d'une nature un peu poétique ne 

se passe pas devant mes yeux, une impression d'une nature un 

11 5 
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peu élevée n'arrive pas a mon être intime , qu'aussitôt un trait 
de mélodie ne vienne l'exprimer. En revanche, je n'ai pas en- 
tendu sept ou huit mesures que déjà des images ont ébranlé 
mon cerveau , que des sentiments ont remué mon cœur. 

Et si la composition est riche , artistement liée, si elle se fait 
remarquer par cette sorte de logique qui est propre à notre art, 
et qu'elle passe par quelques développements , il se passe devant 
mes yeux comme une magique espèce de poème que la même 
composition n'amènera pas deux fois la même; mais qui tou- 
jours m'ouvrira des sources d'extase , d'hallucinations pleines 
d'allégories, de féeries, de résumés de tous les enivrements de 
la vie ; en sorte que toutes les fleurs que je n'ai pu butiner 
qu'éparpillées dans les poètes, dans les productions de l'art en 
tout genre , enfin dans moi-même, viennent s'entrelacer en une 
espèce de bouquet idéal qui m'étale mille variétés de nobles 
jouissances en un seul faisceau ! 

Une image, image unique, reparaît toujours la même, re- 
paraît avec une constance toujours ravissante dans les univers 

fantastiques que mon art crée par sa parole Et cette image, 

c'est la sienne ! L'image de ma divine muse ! l'image du cher 
ange de mon talent ! Oh ! elle est toujours le fond, le lien du 
drame éblouissant et pathétique auquel je crois assister ; elle 
verse des âmes de feu dans chacun des instruments de l'orches- 
tre, et toujours elle reparaît avec cette simple parure qu'elle 
rend si jolie ! 

Et ne pensez pas que ce récit soit celui d'un charlatan ou 
d'un visionnaire. Je raconte simplement, naïvement, les choses 
comme elles se passent en moi ; je le raconte dans l'intérêt de 
l'art, pour en constater la puissance, en approfondir la nature, 
et par la donner moyen d'en faire de nouvelles et plus vastes 
applications. 

Au surplus, je ne suis pas le seul sur qui la musique ait exercé 
cette influence créatrice, qui ait trouvé dans la musique elle- 
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même tout un monde idéal. Un génie immortel, mais doué 
moins heureusement quant aux inventions musicales qu'on ne 
Ta pensé de son temps (1), paraît avoir reçu même organisation, 
même puissance d'assimilation entre la musique, et tout ce qui 
est. 

« A chaque instant, » dit J.-J. Rousseau dans la Nouvelle 
Héloïse en parlant de la musique italienne, « des images en- 
traient dans mon cerveau et des sentiments dans mon cœur. Je 
croyais voir des amants trahis, des mères éplorées, des tyrans 
furieux » 

Ainsi donc, J.-J. Rousseau de même que....* 

Cette phrase , la dernière de la dernière page des 
mémoires, n'a point été achevée. Il en a été ainsi de 
plusieurs ébauches musicales restées informes , mais 
qui promettaient d'ouvrir à l'art des routes nouvelles 
et plus parsemées d'effets imprévus, plus ëtincellantes 
d'inventions à vous saisir que celles déjà parcourues. 
A l'aurore de la vie et du talent, notre jeune artiste 
n'avait pas encore eu le temps d'acquérir de la re- 
nommée , encore moins la fortune qu'amène la célé- 
brité. Celle qu'il appelait sa muse, l'ange de son talent, 
dédaigna ses vœux , il n'avait que du génie ; et elle 
épousa un riche banquier. Le pauvre jeune artiste 
n'a pu supporter un si terrible mécompte dans sa 

noble vie Le chagrin l'a tué. 

R. DEL 

(1 ) Ou peut-être manquant alors de mojens pour les exprimer. 

(Note du Directeur.) 
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REVDE DES COURS DU BAZAR. 

Nous avions tracé, il y a six mois, une esquisse fort incom- 
plète , sans cloute, de l'état littéraire et scientifique de la ville 
de Bordeaux; et tout en déplorant que les sciences en particu- 
lier y fussent cultivées avec si peu de succès, nous cherchions 
à démontrer que le moment était venu de combler une lacune 
affligeante, parce que les esprits , désormais convaincus de la 
nécessité des études sérieuses, profondément pénétrés du sen- 
timent des besoins de la société actuelle, étaient dans les dis- 
positions les plus favorables pour accueillir l'instruction qui 
leur manque, de quelque côté qu'elle vînt : l'homme ne peut- 
il pas en effet tout ce qu'il veut fortement ? Et que manquait-il 
au Bordelais dont personne n'a contesté la sagacité et la péné- 
tration, ces dons naturels, si précieux pour la culture des scien- 
ces et des arts ? Rien que de sentir que le commerce extérieur 
lui échappait, et qu'il y avait urgence de le rappeler par l'in- 
dustrie, fille du travail et de la nécessité. Or, il était pour nous 
de la dernière évidence que cette position était vivement sentie : 
mais quiconque en doutait alors, préoccupé de l'insuccès des 
tentatives récentes, ne doute plus aujourd'hui qu'il a vu cette 
foule empressée d'auditeurs aux divers cours du Bazar, si brus- 
quement interrompus par une catastrophe de douloureux 
souvenir. 
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Nous avions émis aussi l'opinion formelle que Bordeaux ne 
pouvait de long-temps encore prendre rang parmi les villes 
industrielles, si Ton n'invoquait l'association puissante du gou- 
vernement et de l'administration municipale : nous demandions 
que -le gouvernement établît (1) une faculté des sciences qui, 
attirant dans nos murs de grandes capacités , répandrait sûre- 
ment la connaissance et le goût des saines théories , et devien- 
drait le propagateur ou le régulateur des inventions modernes; 
nous demandions au conseil de la commune de réunir les 
hommes plus ou moins distingués, dont il apprécie le mérite , 
pour former une sorte d'institut destiné à populariser la science 
par un enseignement plus élémentaire et à la convertir en ap- 
plications industrielles. 

Quelques mois ont suffi pour justifier nos prévisions et forti- 
fier notre opinion.... Quelques mois , c'est bien peu, même 
dans la vie de l'individu; mais c'est immense dans la vie sociale 
dont la marche est si vive, dont les mouvements sont parfois si 
brusques. 

L'ancienne Société philomatique, qui a une autre époque 
rendit d'importants services aux arts , tant par ses propres tra- 
vaux que par les encouragements qu'elle leur accordait, avait 
dû céder à des circonstances fatales et se dissoudre en attendant 
des jours meilleurs : mais aussitôt qu'une occasion favorable 
s'est présentée d'en réunir les membres dispersés, il s'est formé 
en quelques mois une société. nouvelle fiere de porter le même 
titre et jalouse de le mériter en tendant aux arts une main pro- 
tectrice ; elle a provoqué le zèle des savants en mettant à leur 
disposition un local consacré a des cours gratuits : cet appel à 
la généreuse passion du bien public a été entendu. M. Ma- 
gonty, que de longues études et des travaux couronnés au sein 
de la capitale avaient fait connaître honorablement, a ouvert le 
premier un cours de chimie au Bazar ; la foule s'est pressée 



(1) Elle y jouerait probablement un tout autre rôle que la faculté de 
théologie, dont l'existence est aussi paisible qu'ignorée. 
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autour de lui : l'amphithéâtre , toujours occupé bien long- 
temps avant l'heure de la séance, n'a pu suffire à l'empresse- 
ment du public : plus de quatre cents personnes ont assisté 
habituellement aux leçons intéressantes du jeune professeur, 
dont les expériences ont constamment réussi ; et certes, nous 
osons affirmer que le nombre eût été facilement doublé si le 
local l'eût permis. Le succès de ce cours allait donc croissant 
avec les forces du modeste professeur , de plus en plus maître 
de lui-même et de son sujet , lorsqu'un accident a jamais dé- 
plorable est venu l'interrompre et l'ajourner peut-être indéfi- 
niment (i). Or, nous le demandons, si Bordeaux eût possédé 
une faculté des sciences avec toutes les conditions de son or- 
ganisation , qu'eût-il fallu pour la préparation d'un nouveau 
local? Huit jours a peine... Et cependant voila plus de cinq 
semaines écoulées. Que résulte-il de cette longue interrup- 
tion ? Que chez la plupart de nos jeunes gens s'efiace peu à peu 
le fruit des premières leçons, et que bientôt il ne faudra pas 
songer a continuer le cours, mais bien à le recommencer. 

Quoi qu'il en soit, M. Magonty a eu le mérite de résoudre 
complètement un problème réputé jusqu'à présent insoluble : 
celui d'instruire et d'attacher une jeunesse qu'on accusait d'in- 
constance et de frivolité. Les loisirs dont il a pu jouir sans les 
avoir désirés, ne lui auront pas été inutiles pour donner plus 
de suite a ses idées et de rigueur à sa méthode, sur laquelle 
nous hasardons quelques observations. En mêlant a l'étude des 
corps simples , qu'il a dû présenter d'abord , le tableau de 
leurs combinaisons avec ceux qui les précèdent, na-t-ii pas 
renversé l'ordre naturel et logique. Thénard, dans ses ouvrages; 
Gay-Lussac, dans ses cours à l'école polytechnique, après 
avoir, dans une analyse rapide, signalé , plutôt qu'étudié, la 
série assez longue des corps simples , les reprennent ensuite 
avec plus de soin dans l'examen des composés binaires. C'est 
ainsi que les esprits se familiarisent graduellement avec les 



(i) On annonce pourtant qu'il va être repris incessamment. 
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objets de leurs méditations. À une vue imparfaite succède 
une é*tude plus sérieuse et plus consciencieuse, les propriétés 
des acides. Celles des oxides se montrent plus clairement a 
celui qui fait le recensement exact de tous les éléments qui 
doivent les constituer. Ce travail est lui-même une préparation 
a un troisième, plus délicat, plus important, sur les propriétés 
des sels ou composés ternaires. 

Qu'il nous soit permis de déplorer une lacune fâcheuse qui 
n'a pas peu contribué à répandre de l'obscurité sur l'enseigne- 
ment de la chimie, c'est l'absence d'un cours spécial de phy- 
sique qui devait marcher parallèlement au premier, pour lui 
prêter et en recevoir une lumière indispensable. Les théories 
de la chaleur, de la lumière, de l'électricité, viennent h chaque 
instant jouer un rôle essentiel dans les actions moléculaires. La 
physique et la chimie ne sont pas seulement deux sœurs, elles 
ne forment qu'une seule et même science , ainsi que l'a très- 
judicieusement observé M. Magonty lui-même, et le fait, trop 
bien constaté maintenant pour qu'il soit nécessaire d'en démon- 
trer la réalité, est une preuve manifeste des progrès qu'elles ont 
fait l'une et l'autre. Nous toucherons en effet a une ère de 
perfection qui n'est pas si rapprochée de nous qu'on veut 
bien le croire ; toutes les sciences seront si étroitement unies 
par leurs nombreux points d'insertions, qu'il sera impossible de 
les isoler. Ainsi le commencement du progrès fut la séparation 
des sciences , un des plus beaux titres de gloire de Bacon , le 
terme du progrès sera leur réunion en un faisceau indivisible. 

Un cours de droit commercial a été également inauguré au 
Bazar par M. Lafont, qui a obtenu a juste titre un succès aussi 
complet, bien qu'il s'adressât a une spécialité d'auditeurs; l'in- 
térêt qu'il a excité est dû surtout a la facilité d'élocution du 
professeur et la variété qu'il a su répandre dans son enseigne- 
ment par des digressions aussi piquantes qu'instructives. 

Bientôt d'autres cours non moins importants viendront 
agrandir le cercle scientifique de ce gymnase intellectuel. 
Certains d'être écoutés avec bienveillance et suivis avec empres- 



Digitized by 



Google 



J2 LA. GIRONDE. 

sèment, les savants de cette ville se rendront aux vœux de la 
Société philomatique, et contribueront de leurs efforts à la 
propagation des connaissances industrielles. Le moment est 
venu; tout retard volontaire est criminel quand il est question 
d'accomplir un des plus grands devoirs de l'homme sur la terre, 
le perfectionnement de l'humanité. En agissant sur les cœurs 
on produit des effets plus sensibles ; en agissant sur les esprits 
on doit attendre des effets plus lents, il est vrai, mais aussi plus 
profonds et plus durables. Détourner l'imagination aventu- 
reuse de la jeunesse des scènes politiques ou tumultueuses 
d'une société sans croyances et sans doctrines, pour la diriger 
vers des travaux graves, les seuls propres à développer ses fa- 
cultés et fonder son avenir, c'est une grande et belle œuvre 
dont on doit hâter l'exécution. Si le travail fut proclamé le 
père du plaisir, il est aussi justement le père des bonnes 
mœurs. Que cette pensée préside constamment aux délibéra- 
tions de nos hommes d'état et de nos administrateurs ; ils en 
recevront la plus magnifique récompense dans la prospérité 
publique et dans la reconnaissance que leur vouera l'équitable 
postérité. V. 



CHRONIQUE THÉÂTRALE. 

Il nous faut dire un mot du Grand-Théâtre , et faute de 
mieux, vous parler de ce qu'on y joue. Je vais donc vous parler 
des Petites Danaïdes, ballet deJVI. Petipa, en je ne sais com- 
bien de tableaux. 

Vous connaissez sans doute la fable de Danaûs, roi d'Argos, 
et de ses cinquante filles ; si vous ne la connaissez pas, je vais 
vous la dire d'après M, Chompré. 

En ce temps- là , les femmes étaient très-fécondes. Danaiis , 
roi d'Argos, avait cinquante filles, qui furent mariées aux cin- 
quante fils d'iEgiptus, probablement roi d'Egypte et frère du 
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souverain des Grecs. Les rois étaient frères alors; ils ne sont 
plus aujourd'hui que cousins-germains. 

« Danaus, avertiparl'oraclequeses gendres le détrôneraient, 
» ordonna a ses filles d'égorger leurs maris la première nuit de 
» leurs noces. Une seule d'entre elles, Hypermnestre, sauva le 
» sien, appelé Lyncée. — Ses sœurs, en punition de leur 
» cruauté, furent condamnées dans les enfers à jeter éternelle- 
» ment de l'eau dans un tonneau percé » (Chompré tout pur,) 

Si je voulais faire de la science, je vous dirais que cette fable 
consacrait peut-être le souvenir d'un grand événement histo- 
rique, — une invasion des Egyptiens dans le pays des Grecs 
(Danaï), etc., etc. 

Mais laissons la l'histoire , et revenons à la fable , ou mieux 
au ballet de M. Petipa. 

Au beau temps de Potier, je ne vous parle pas d'hier, je me 
rappelle avoir vu jouer à la Porte-Saint-Martin une parodie 
opéra-ballet- vaudeville tout ensemble , où le célèbre acteur 
remplissait le rôle du père Sournois d'une façon fort originale. 

C'est la pièce de la Porte-Saint-Martin que M. Petipa a exhu- 
mée pour la mettre en ballet , et que je vais essayer de vous 
analyser, quoique je n'y aie rien compris. 

Voici comment a procédé notre maître : 

L'Amour et l'Hymen sont frères, mais frères ennemis, comme 
vous pourrez voir par la pièce de M. Petipa, qui connaît sa my- 
thologie. Ils sont fils de Vénus. Le premier a pour père le dieu 
des combats , le second le dieu du vin ; ce qui , soit dit sans 
la moindre conséquence, n'est pas très-moral, i°. parce que 
ni l'un ni l'autre de ces dieux n'est époux légitime de la déesse; 
2°. parce que je pense, contrairement à plusieurs, qu'on peut 
se marier en état de saine raison, ce que la mythologie ne 
semble pas admettre. 

Au lever du rideau, Danaus , je veux dire le père Sournois, 
traiteur, restaurateur à je ne sais quelle barrière, est étendu de 
tout son long sur un grabat. Un cauchemar, qui dans le ballet 
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remplace l'oracle, lui révèle qu'il sera assassiné par un des cin- 
quante marmitons ses gendres. D se réveille, fait venir ses cui- 
siniers , et se saisit de leurs couteaux : les ayant désarmés , il 
dormira plus tranquille. 

Ici l'imagination de M. Petipa prend son essor et se déve- 
loppe. 

Nous voyons descendre du ciel , ou plus exactement de la 
voûte du théâtre , sur deux nuages supportés par des fils de 
laiton, les deux immortels (style de Chompré, entre nous je ne 
les crois immortels ni l'un ni l'autre), sous la figure de 
deux jolies femmes ; le plus séduisant des deux m'a paru res- 
sembler très-fort a M lle . Bertin. 

Aussitôt leur arrivée, la guerre commence, et l'Amour voulant 
faire pièce à lHyménée, l'idée est nouvelle ! arme chaque fille 
du père Sournois d'un Eustache , et les détermine à tuer leurs 
maris, le soir même des noces, 

Une seule, j'ai oublié son numéro (car il faut vous dire que les 
petites Danaïdes s'appellent n°. i, 2, 3, ainsi de suite, jusqu'à 
cinquante ; leur donner un nom eût été absurde, puisqu'on ne 
parle pas au ballet ; aussi les a-t-on numérotées avec des chif- 
fres que peuvent facilement reconnaître tous ceux qui savent 
lire) ; une seule donc, c'est Angélique Martin , vienne le nom 
de la danseuse à défaut du numéro de la Danaïde , refuse et 
proteste au nom de la fidélité conjugale. — Une sur cin- 
quante !!! Elle prévient son mari, et lui remet son Eustache; 
mais les quarante-neuf autres, j'en suis désolé, mesdames, mais 
les quarante-neuf autres ne se font pas prier , et poignardent 
leurs conjoints sans autre façon. 

Aussi iront-elles en enfer ! car tout crime mérite châtiment ; 
la morale l'exige, puis M. Petipa en a besoin, et sans son enfer, 
je ne vois pas trop comment son ballet pourrait se soutenir. 

Il y a donc un enfer, avec diables et diablotins de toutes 
formes, de toutes tailles ; force monstres et reptiles, pris a Callot 
et Lepoitevin ; puis la lanterne magique et les ombres chinoises 
du père Séraphin, des flammes, beaucoup de fumée, etc., 
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toutes choses fort amusantes, comme vous pouvez croire, pour 
les bonnes d'enfant et les poupons en nourrice. 

Mais ce qu'on ne voit que là, ce qui vaut véritablement la 
peine d'être vu, c'est un dindon de haute taille, faisant la roue 
sur 1 avant-scène, et se moquant du public. Ceci m'a paru d'une 
insolence extrême, et pour ma part, j'ai été vivement choqué, 
car il m'a paru se flatter de nous avec raison. 

C'était comme qui dirait le couplet au public, la moralité de 
cette misérable farce, qu'on eût sifflée à la foire, et qu'on a 
applaudie au Grand-Théâtre de Bordeaux, dimanche , le 1 7 
janvier i836, entre dix et onze heures du soir. (Les détails chro- 
nologiques peuvent être utiles pour l'histoire de l'art.) 

Mais il faut dire aussi que celui qui grimace si horriblement 
le rôle du père Sournois a un chapeau a trois circonstances et 
un habit rouge tout comme M. Potier ; — 

Qu'il est difficile d'être plus léger, plus nerveux, plus gracieux 
et plus prodigieux à la fois que MM. Emile et Lucien Petipa; — 

De pirouetter plus agréablement que M lle . Louisa; — 

De trouver un amour plus séduisant que M lle . Bertin ; — 
notez que loin de porter un bandeau, elle a les plus jolis yeux 
que je connaisse ; — 

De danser plus délicieusement que M lle . Angélique Martin. 

Ces dames en général, et M lle . trois étoiles en particulier, 
développent leurs formes avec une grâce parfaite, et les étalent 
voluptueusement aux yeux béants du parterre. On pourrait 
volontiers dire d'elles, ce qu'un petit journal disait d'un petit 
homme d'état, à propos de la fête du Grand-Veaux : M lle . trois 
étoiles n'a rien de caché pour le public ; et le public lui en 
sait gré. 

morale! ô Sosthènes de Larochefoucault ! (1) 



(x) Sous Charles X, M. Sosthènes de Larochefoucault, inspecteur 
des théâtres, enjoignit aux demoiselle» de POpéra d'allonger leurs ju- 
pons de dix-huit pouces. 
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THÉÂTRE DES VARIÉTÉS. 

REPRÉSENTATION AU BÉNÉFICE DE M. ALEXIS. — DÉBUT DE 
M lle . CLARA SANDRE. 

Le théâtre des Variétés a donné lundi, 18 janvier , au béné- 
fice de M. Alexis, une représentation vraiment extraordinaire , 
j'entends extraordinaire quant a l'affluence, car pour ce qui 
est de la médiocrité des pièces , nous y sommes faits depuis 
long-temps. 

Le spectacle se composait de : 

i°. Le Quaker et la Danseuse, ce joli vaudeville de Scribe 
que vous connaissez tous, et dans lequel M ll «. Angélique Martin 
avait bien voulu, dans l'intérêt du bénéficiaire , et pour cette 
fois seulement, accepter le rôle de la danseuse. Je regrette fort 
pour ma part qu'elle n'ait pu traduire en pirouettes et ronds 
de jambes les couplets du vaudeville. 

a°. En attendant, vaudeville assez insignifiant selon moi, 
a assez platement justifié son titre. Le plus intéressant était d'y 
voir figurer M me . Alexis. C'est très-bien, puisque la représen- 
tation était au bénéfice de son mari ; mais nous lui conseillons 
de s'en tenir désormais au drame et à la comédie. On peut 
jouer passablement l'un et l'autre, et mal chanter le couplet 

MM. Alexis et Hippolyte ont joué comme a leur ordinaire , 
ce qui ne signifie pas très-bien selon nous, comme plusieurs 
seraient tentés de croire. — M me . Marcou nous a paru (dans 
cette pièce, je m'explique) un peu trop jeune pour la mère 
d'un amoureux de vingt-six ans. A voir sa toilette, la coquet- 
terie prétentieuse de son bonnet, et d'un bras que l'on ne 
montre plus quand on a un fils majeur , on lui eût donné 
trente ans au plus, tandis qu'elle doit bien en avoir quarante- 
cinq au moins, toujours d'après la pièce. < — Ce reproche que 
nous lui faisons de paraître trop jeune , je sais bien de femmes 
qui voudraient le mériter. 

3°. André, ou le marquis et la grisette. — C'est une 
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pièce plus que médiocre , tirée de la jolie nouvelle de 
M me . Dudevant (Triste destinée que celle des romanciers j 
toujours exposés a être crucifiés sur les théâtres desboulevarts). 
Le rôle du marquis de Morand , exagéré par les vaudevillistes , 
est presque devenu une caricature ; M. Hippolyte y prête bien 
un peu la main. Le caractère d'André , si vrai , si naïf dans 
la nouvelle, a été dénaturé au point de devenir méconnaissable. 
Nous ne trouvons plus, dans le vaudeville , l'intérêt qui , dans 
l'œuvre de M me . G. Sand, s'attache involontairement à ce jeune 
homme maladif et sensible, aux émotions faciles et fécondes, 
organisation frêle et délicate en qui l'activité de l'intelligence a 
presque complètement épuisé le corps, au point de rendre im- 
possible l'énergie de la volonté. Dès-lors on conçoit que la 
supériorité morale d'André plie devant la médiocrité d'un père 
qui sait vouloir. 

Dans le vaudeville, rien de tout cela ne se trouve et ne pou- 
vait se trouver. 

En échange de ces délicieuses promenades auxprés Giraud, 
de ces rêveries si douces d'expansion et de sentiment , de ces 
conversations si touchantes, si pathétiques, entre le fils du 
marquis et Geneviève ; en échange du style de G. Sand , nous 
avons des facéties de mauvais goût et un dialogue de vaude- 
ville. 

Joseph Marteau , type vrai d'un ami plein de bonnes inten- 
tions, mais trop inférieur a André pour le comprendre , le bon 
Marteau , si original dans sa franchise et son dévoûment , a été 
métamorphosé en vétérinaire. Il a le genre et les manières d'un 
garçon tailleur. Il dit des mots a double sens, révoltants de 
crudité, y joint un geste indécent , plus significatif encore , et 
le public d'applaudir et de faire répéter un couplet que je 
n'ose vous transcrire. 

Henriette, simple et bonne tille , est devenue une grisette de 
mauvais ton, insultanl le monde, se disputant, se battant même 
avec les hommes et leur enlevant le ballon (je demande pardon 
pour ce terme d'argot , que j'emprunte au langage pittoresque 
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de Robert-Macaire ; mais il rend ma pensée et le geste de 
l'actrice). 

Je m'abstiens de parler de Geneviève. On m en saura gré. 
Mais si la jolie fleuriste était telle qu'on nous Ta représentée , 
on aurait peine a concevoir que le fils du marquis de Morand 
ait pu s'éprendre d'elle au point de l'épouser quand même. 
Si vous ne connaissez ni le roman ni la pièce, je vous conseille 
de lire le premier, et de vous eu tenir la. 

Comme nous devons rendre justice à chacun et faire la part 
de tout le monde, il faut dire que le souffleur s'est admirable- 
ment acquitté de son emploi; je crois même être l'interprète 
de plusieurs en lui adressant des compliments sincères sur la 
puissance de son organe. 

Je ne sais trop si je dois vous parler de VEpéc, du bâton et 
du chausson. Dans l'intérêt de l'administration , je devrais me 
taire, mais j'en dirai deux mots, pour avoir occasion de parler 
de la débutante. 

La pièce est un cours théorique et pratique d'escrime , de 
bâton et de savate. Voici les professeurs : pour l'épée, M. Rau- 
court, qui, sous la culotte de daim, ressemble assez a un mo- 
dèle d'académie; — puis M lle . Clara Sandre , qui aurait encore 
besoin de prendre quelques leçons ; — pour le bâton, M. Léo- 
pold : mon incompétence ne me permet pas de me prononcer 
sur son compte ; — pour la savate, M. Félicien, que j'aime 
beaucoup et a qui je souhaite de cœur des rôles moins stériles. 

A qui donc la faute, si la salle des Variétés devient chaque 
jour plus déserte ? 

Est-ce au public? Evidemment non; il ne saurait avoir tort 
en cette circonstance. 

Serait-ce aux acteurs? peut-être; mais c'est surtout au di- 
recteur qu'il faut s'en prendre. 

Trois pièces nouvelles en un jour , et pas une qui mérite 
l'honneur d'une seconde représentation ! — Certes ce n'est pas 
moi toujours qui y assisterai ; ni vous non plus, je pense ? 

Nous ferons en sorte dans notre prochain numéro de justi- 
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fier le peut-être qui plus haut s'est glissé sous notre plume. 
Quoi qu'il en soit , il ne saurait s'appliquer à MH. Félicien, 
Raucourt, Hippolyte, pas même a M. Alexis. 

J'ai bien peur qu'il n'en soit pas ainsi de ces dames, qui, 
faisant toujours la grimace au public, ne sauraient trouver 
mauvais que nous leur montrions un peu les dents. 

Vous savez que la grimace est l'épidémie régnante. Tout le 
monde grimace, et les artistes du Grand-Théâtre, depuis 
M™*". Sallard, Àncelin, MM. Petipa, Jourdain, Jouanno, jus- 
qu'aux dames des chœurs et du corps dn ballet ; 

Et les artistes des Variétés , depuis M mef . Lovendal , Sonnet 
et Mauroy , sans parler de M. Breton, jusqu'à l'humble figu- 
rante. 

J'allais oublier de vous dire que toutes ces dames parlent les 
dents serrées. 

Allons, décidément nous sommes envahis de toutes parts par 
nos voisins , et l'anglomanie est à l'ordre du jour, au moins 
dans les coulisses du Théâtre des Variétés. W. 



Nous avons reçu le prospectus d'une revue nouvelle ayant 
pour titre Revue du Congrès , et qui doit se publier à Bor- 
deaux, a Lyon, Montpellier et Toulouse. Les quatre villes 
principales dans lesquelles le Congrès doit aller successivement 
établir ses séances, sont toutes intéressées d'une manière parti- 
culière à connaître les travaux que ces corps ambulants de 
savants et de philosophes élaborent en silence dans l'intervalle 
de leurs sessions pour les produire au jour dans leurs réunions 
solennelles. La Revue du Congres est destinée à recevoir spé- 
cialement les travaux préparatoires. Toute opinion sociale et 
scientifique pouvant être énoncée dans le Congrès, il s'en suit 
qu'elle doit avoir liberté de se manifester dans la Revue. Aussi 
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une partie de ce recueil est consacrée a la libre exposition , 
comme a la libre discussion, de toute doctrine. Les fondateurs 
de cette œuvre , comme on le voit, n'ont pas voulu faire acte 
de monopole et de système exclusif; ils ont compris largement 
leur devoir et la mission de la presse, ils ont ouvert a tous une 
tribune où chacun sans exception aura droit de parler et de 
formuler ses opinions. Espérons qu'une tentative aussi hono- 
rable, a laquelle se dévouent des hommes recommandables sous 
tous les rapports , aura parmi nous tout le succès qu'elle mé- 
rite. C'est a M. Verrollot qu'a été confiée la direction de la partie 
bordelaise de la Revue du Congres. 

On s'abonne au bureau du directeur, cours deTourny, n°46, 
et chez H. Gazât, imprimeur, rue du Pas-Saint-Georges, 
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DQliUMMHBBS 

DE LUTHER, 

ÉCRITS PAR LUI-MEME, 

Mtàbuxt* ti vtn* en Qtbtt pxt flt. ftttibtltt (1). 



On se rappelle la page orgueilleuse des Confes- 
sions : « Que la trompette du jugement dernier sonne 
» quand elle voudra : je viendrai, ce livre à la main , 
» me présenter devant le souverain juge. Je dirai 
» hautement : voilà ce que j'ai fait, ee que j'ai pensé, 



(i) Paris. Librairie de L. Hachette. 

n 
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» ce que je fus... Et puis qu'un seul dise , s'il l'ose : 
» Je fus meilleur que cet homme-là. » 

Le théologien de l'Allemagne au 16 e . siècle , celui 
qui fut la tête de la réforme , la pensée , la langue et 
Tépée de son temps , ne jetait point à Dieu le défi du 
philosophie français : « J'ai appris par la sainte écri- 
» ture que c'est chose pleine de péril et de terreur 
» d'élever la voix dans l'église de Dieu , de parler au 
» milieu de ceux que vous aurez pour juges, lorsqu'ar- 
» rivés au dernier jour du jugement, vous vous trou- 
» verez sous le regard de Dieu, sous l'œil des anges, 
» toute créature voyant, écoutant, et dressant l'oreille 
» au verbe divin. Certes, quand j'y songe, je ne dé- 
» sirerais rien plus que le silence et l'éponge pour mes 
» écrits... Avoir à rendre compte àDieude tonte parole 
» oiseuse , cela est dur , cela est effroyable ! » 

Qui en douterait après ce cri d'effroi ? Luther n'a 
jamais songé à étaler les plaies de sa vie dans un livre 
de Confessions; mais il reste de lui une volumineuse 
correspondance : les disciples ont recueilli avidement 
la parole du maître tombée dans la polémique , ses 
entretiens d'amitié , &t jusqu'à ses épâpchements 
d'époux et de père dans la sainte communion de la 
famille ; nous annonçons donc la vraie biographie de 
Luther , composée d'une suite de traductions ; c'est 
constamment Luther raconté par Luther; M. Miche - 
let s'est constitué l'éditeur responsable des Mémoires 
de Luther , pour que Luther ne puisse échapper au 
jugement de l'histoire. .Ce livre nous révèle d'où 
viennent à la même âme tant de craintes et tant de 
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fureurs , tant de superbe et tant d'humilité ; il ouvre 
les mystères de toute une psychologie liée intimement 
à l'histoire à la fois naïve et tumultueuse du 16 e . siècle, 
et nous donne la mesure de l'immense intervalle qui 
sépare Luther et Rousseau. Luther et Rousseau , in- 
dividus , sont profondément distincts , quel que soit 
d'ailleurs le lien qui dans l'histoire de l'esprit humain 
unit le protestantisme à la philosophie du 18 e . siècle. 
Un jeune écrivain (i), avec tout le charme et la 
pureté de style qui le distingue , a expliqué la diffé- 
rence de langage de Luther et de Rousseau par la 
révolution accomplie entre l'époque du théologien et 
celle du philosophe , révolution dont la responsabilité 
pesait si rudement sur la pensée de Luther. C'est qu'en 
effet la question de guerre est passée de la tradition 
religieuse dans le domaine du contrat social; de 
Dieu nous descendons à l'homme, de la grâce et de la 
loi divines, à la théorie des droits de ïhomme . Lors- 
que Rousseau vient jeter dans son orgueil le moi hu- 
main et tous ses vices aux pieds de l'Éternel, à côté de 
ses propres enfants qui ne peuvent -reconnaître leur 
père, il montre toute une génération qu'il a suspendue 
au sein maternel; s'il outrage indignement une femme 
en livrant son nom et ses faiblesses à la publicité , il 
dit avec une grâce éloquente les vertus et la suavité 
de la famille ; singulier mélange de travers hideux et 
de vertus sauvages, apôtre de morale dans une époque 
flétrie et corrompue , stoïque amant de la nature , 

(i) Luther, étude historique, par Antoine de Latour. 
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dont l'hymen le régénère et souvent le dégrade! La 
question religieuse est dans Rousseau une forme , un 
esprit général;, elle a revêtu le caractère philosophique; 
tandis que dans Luther elle se rattache à un point de 
culte et de dogme. Luther tournait contre le pape 
toutes les violences de sa colère; encore ne commença - 
t-il la lutte qu'avec d'affreuses terreurs : « Si j'avais 
» dans le commencement bravé le pape , comme je le 
» fais aujourd'hui , je me serais imaginé que la terre 
» se fût à l'heure même ouverte pour m'engloutir. » 
Il s'anime peu à peu comme le soldat qui mord la 
poudre et ne respire que la fureur de la mêlée ; sa 
voix s'éleva et grossit comme l'orage ; il y avait des 
tempêtes et des éclairs dans cette voix qui se fondait 
le soir en mélodies pieuses, au chant du rossignol. 

Chose singulière ! la réforme s'annonça au nom de 
l'esprit contre la chair; car Luther s'indignait en par- 
courant la molle et voluptueuse Italie , et son premier 
cri de guerre retentit pour empêcher le pauvre de 
porter dans les caisses du pape le denier qui devait 
payer Saint-Pierre de Rome; voilà Luther, malgré ses 
voeux monastiques , qui abrite et sanctifie dans le ma- 
riage les voluptés de la chair , et voilà que la plus 
douce et la plus chaste des créatures, la religieuse unie 
au moine saxon , Catherine Bora , ouvrit la porte 
aux dérèglements de l'amour ; le Landgrave réclame 
la polygamie , tandis que le tailleur Jean de Leyde 
intronise le sensualisme dans le lit monstrueux qu'on 
voit encore à l'Hôtel-de-ville de Munster. D'un autre 
côté, le peuple entendit vive la grâce, et il crut qu'il 
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s'agissait de liberté ; quoi qu'il en soit de ses foreurs, 
et en raison même de ses fureurs , il perdit la liberté 
dont l'église garda le dépôt fidèle, et retomba sous la 
main féodale. Le clergé dépouillé et chassé de ses 
domaines, une révolution territoriale accomplie au 
profit des princes et des électeurs, ce sont les premiers 
fruits de la réforme. La réforme échappe par toutes 
les voies à la pensée et aux projets de Luther ; lui- 
même , dépourvu de toute action indépendante , in- 
strument entre les mains de l'électeur , vassal de ce 
prince pour les besoins les plus ordinaires de la vie, 
il ne marcha et n'eut le droit et le pouvoir de marcher 
qu'appuyé sur le bras séculier. Le génie de Bossuet 
n'a pas oublié de signaler ce servage : 

« La réforme s'est séparée de l'église qui est son tout, 
aussibien que du saint siège qui est son centre, pour s'at- 
tacher, contre sa nature, à la royauté comme à son chef. * 

On a déjà exprimé ce grave reproche , à savoir que 
l'histoire prise au point de vue de ces Mémoires tombe 
dans les mesquines proportions de la biographie inté- 
rieure, qu'une grande révolution descend de sa hauteur 
à la sourde guerre d'une âme qui se consume elle- 
même, qu'on ne peutd'ailleurs juger le Luther de l'his- 
toire, réformateur et Danton religieux, par les misères 
ou les joies intimes de sa vie de cellule ou de famille. 
Pour comprendre Luther et la réforme , il faut do- 
miner l'Allemagne du haut des donjons de Wart- 
bourg et jeter aux populations affamées la traduction 
de la Bible. L'homme qui entrera dansWorms quand 
bien même il y aurait autant de diables que de 
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tuiles sur les toits , celui qui voudrait jeter le pape 
et ses cardinaux dans ce petit fossé de la mer de 
Toscane , celui qui a proclamé la liberté d'examen 
en disant non au pape, non à l'empereur, celui-là 
s'appelle Martin Luther, fils d'un mineur d'Eislcben. 

Or, il ne fut jamais, que je sache, dans la pensée du 
traducteur, de nier rien du mouvement immense qui 
remua le 16 e . siècle à sa surface et dans ses abîmes. 
Qui songerait à effacer les grandes lignes de la réforme? 
des vaisseaux de sang ont marqué sa trace historique , 
l'indépendance de la pensée a été le fruit d'amères 
douleurs , et l'Allemagne n'a pas encore oublié les 
paroles retentissantes et bardées de fer que 
Luther entonna le jour de son entrée à Worms. 

Le point de départ du réformateur fut un texte de 
l'Evangile; il resta un jour plongé au fond du monas- 
tère dans l'étude de ce texte qui devait faire le combat 
et le désespoir de sa vie : 

« Nous devons reconnaître , dit saint Paul dans 
» l'épître aux Romains, que l'homme est justifié par 
» \*foi sans les œuvres de la loi. » 

L'âme de Luther s'émut à l'espérance de rajeunir 
dans le inonde la parole d'amour de saint Paul. Bien 
de l'orgueil, de la passion, delà colère, bien des misères 
humaines , ont envenimé ce désir ; là néanmoins se 
rapporte le principe du combat; Luther devait pour- 
suivre cette pensée jusqu'à la mort. 

« Le cœur humain , disait Luther loi-même , est 
» comme la meule d'un moulin ; si l'on y met du blé , 
» elle l'écrase et en fait de la farine ; si l'on n'en met 
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» point, elle tourbe toujours, mais s'use elle-même. » 
Dans Fàme de Luther , la semence moulue sous le 
tranchant de la pensée fut la question immense de la 
grâce et de la liberté; Luther combattit pour la grâce, 
mais sans qu il y eût jamais en lui conscience profonde 
et sûre de son rôle de réformateur ; le doute mêla son 
fiel amer dans ce combat de la grâce et de la nature , 
et les soins de la famille eurent peine à verser quelque 
baume sur une âme blessée par elle-même. Trop 
d'événements aussi venaient déjouer ses projets et 
refouler ses espérances , depuis l'émancipation des 
moines et le libertinage des prêtres jusqu'à la révolte 
de Miinzer, les sacramentaires et les anabaptistes, ces 
fils sanglants' de la réforme ; pendant que l'unité ca- 
tholique éclatait et se dissolvait au nord, elle traversait 
les mers et recevait dans son sein les plages immenses 
de la jeune Amérique. Une voix s'éleva au midi de 
l'Europe pour chanter l'hymne de triomphe : 

« Ouvrez les yeux , MM. les luthériens et calvl- 

» nistes une ville ne s'est pas sitost desrobée qu'une 

» province se recouvre ; une province sitost perdue , 
» qu'un royaume entier est acquis : et a peine s'est la 
» religion glacée au quartier du septentrion, qu'elle 
» s'échauffe et se répand au-delà les barrières et li- 
» mites du monde. » 

Faire du moine saxon le philosophe qui vient re- 
vendiquer les droits de la liberté humaine , c'est lui 
donner le rôle même d'Erasme , au doux , savant et 
ironique langage qui opposa le de libero arbîtrio au 
de servo arbîtrio de Luther. Entre tous les pères de 
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l'église, Luther préfère saint Augustin , dont les doc- 
trines sont favorables au mariage ; entre les rêveurs 
du moyen-âge , il aime Gerson , le seul qui ait fait 
mention des tentations spirituelles et ait écrit sur le 
découragement; il y a sympathie dans ces âmes, parce 
qu'au fond est le mysticisme. Que perdra Luther à 
être considéré sous cette face historique? Le 16 e . siè- 
cle verra-t-il s'évanouir son originalité et sa grandeur? 
Parce que le fougueux Luther était assailli de terreurs 
et versait des larmes à l'heure de la méditation , la . 
Réforme n'en fut pas moins sanglante ; parce que 
Luther prêchait la grâce , ce n'en fut pas moins un 
cri de liberté. L'histoire d'une âme livrée à tous les 
troubles intérieurs d'une conscience timorée n'enlève 
rien au caractère farouche et niveleur de la jacquerie 
allemande ; à côté du doute vengeur nous laissons les 
paroxismes de colère contre la papauté. Luther n'au- 
rait donc donné la liberté que d'une manière né- 
gative : 

« Luther, dit le traducteur lui-même dans sa pré- 
» face , a immolé le libre arbitre à la grâce , l'homme 
» à Dieu , la morale à une sorte de fatalité providen- 
» tielle. 

* De nos jours les amis de la liberté se recomman- 
* dent volontiers du fataliste Luther. Cela semble 
» bizarre au premier coup-d'œil. Luther lui-même 
» croyait se retrouver dans Jean, Hus , dans les Yau- 
» dois, partisans du libre arbitre. C'est que ces doc - 
» trines spéculatives, quelqu'opposées qu'elles pa- 
» raissent, se rencontrent toutefois dans leur principe 
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> d'action , la souveraineté de la raison individuelle , 
» la résistance au principe traditionnel , à l'auto- 
» rite. » 

Luther ne fat pas un simple accident de l'histoire ; 
quelque grande que soit la poésie de sa parole qui 
tient à la fois d'Homère et de Shakespeare , la Ré- 
forme n'était pas chose neuve en Allemagne , et le 
Réformateur ne faisait que remuer les cendres mal 
éteintes de Jean Hus et de Jérôme de Prague. Dans 
l'âme de Luther et au dehors par l'éclat de la parole 
se personnifiait et se vulgarisait l'hérésie qui germait 
depuis tantôt mille ans au fond des entrailles de la 
religion en douleur. La politique et les intérêts des 
princes eurent bien vite donné le change à la ques- 
tion religieuse. La Réforme eut sans doute d'im- 
menses résultats dans le mouvement européen. 
Quelques-uns commencent à la regarder comme une 
grande méprise sur la question de politique et de 
liberté. Toujours est-il qu'après la grande tourmente 
qui a fait remonter à la surface écumeuse les algues 
et les détritus du fond de l'Océan , un nouveau travail 
d'unité se prépare. On n'absout plus l'hérésie aux 
dépens du dogme ; on sait que pendant que le dogme 
s'établit et formule dans un creuset immense les 
mœurs , les lois et les croyances , autour du noyau 
cristallin viennent se grouper bien des éléments hé- 
térogènes... et cependant la pureté du cristal s'efface. 
Ainsi arriva au catholicisme. 

« Le pieux et profond mystique du Rhin et des 
» Pays-Bas, l'agreste et simple Vaudois , pur comme 
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» l'herbe des Alpes , avaient beau jeu pour accuser 
» d'adultère et de prostituée celle (l'Église) qui avait 
» tout reçu , tout adopté. Chaque ruisseau pourrait 
» dire à l'Océan sans doute : Moi je viens de ma 
» montagne , je ne connais d'eaux que les miennes. 
» Toi, tu reçois les souillures du monde. — Oui, 
» mais je suis l'Océan. » (Préface de M. Mi- 
chelet ) 

Luther ébranla l'unité catholique ; ainsi il relève à 
la fois de l'histoire de l'Europe et de l'histoire de 
l'Eglise , deux choses qui s'expliquent l'une par 
l'autre. Dire donc ce qui amena et produisit Luther, 
cela ne serait pas autre chose que faire Xhistoire du 
christianisme; l'historien , placé à ce point de vue , ' 
rattacherait à une grande figure historique toutes les 
grandes idées qui la préparent. Cette histoire , d'un 
merveilleux intérêt, embrasserait dans sa compréhen- 
sion tous les points culminants sur lesquels s'est 
groupée l'humanité adorant Dieu depuis le divin 
Christ jusqu'à Luther ; là l'autel est humble , et la 
prière s'exhale avec la naïveté de l'enfance ; ici la 
sombre voûte abrite les populations tremblantes sous 
la menace d'une fin dernière qu'annonce l'Apocalypse; 
plus loin la flèche aérienne prête des ailes à l'espoir 
et à la prière pour s'envoler au ciel. C'est là la forme 
extérieure , le côté monumental du christianisme ; il 
est une autre histoire puisée dans les profondeurs de 
l'àme , celle qui explique l'art lui-même et les événe- 
ments, l'histoire même des idées du christianisme. 
Vienne enfin l'introduction aux mémoires de Luther, 
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que l'histoire et la philosophie réclament de M: Mi- 
chelet, nous y Terrons naître et grandir la cause que 
défendit Luther ; cet homme terrible ne pensait guère 
à la triste fin de Jean Hus; il tue lui-même Mùnzer, 
parce que Mùnzer voulait tuer son Christ; il 
poursuit par le fer la liberté de la pensée , et malgré 
ses doutes et ses remords , expire enfin en donnant 
aux vers un docteur bien gras. 

Nous nous arrêtons pour laisser la parole à Luther, 
et reproduire quelques pages de ses mémoires. Voici 
ce qu'il dit lui-même de son style : 

<c Mon style , à moi , inhabile et inculte , vomit un 
» déluge, un chaos de paroles; turbulent et impétueux 
» comme un lutteur toujours aux prises avec mille 
» monstres qui se succèdent ; et si j'ose comparer de 
» petites choses aux grandes , il me semble qu'il m'a 
» été donné quelque chose de ce quadruple esprit 
» d'Elie , rapide comme le vent , dévorant comme 
» le feu , qui renverse les montagnes et brise les 
» pierres. » 

Voyez ici comme il s'exalte superbement dans son 
orgueil et dans sa force : 

« Moi , aux paroles des pères , des hommes , des 
» anges et des démons , j'oppose non pas l'antique 
> usage ni la multitude des choses , mais la seule pa- 
» rôle de l'éternelle majesté , l'Evangile qu'eux- 
» mêmes sont forcés de reconnaître. Là je me tiens , 
» je m'assieds , je m'arrête 1 ; là est ma gloire et mon 
» triomphe. De là j'insulte aux papes, aux thomistes, 
» aux sophistes et à toutes les portes de l'enfer. » 
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Ailleurs : 

« Ils n'auront plus jamais une bonne parole de 
» moi ; je veux qu'on les enterre au bruit de mes 
» foudres et de mes éclairs. Je ne puis plus prier sans 
» maudire. » 

Voulez-vous à trois siècles de distance la violence , 
les images populaires et la bouffonnerie du grand agi- 
tateur de l'Irlande : 

« Quand le loup mange la brebis , il en mange 
» bien aussi les oreilles. Eh bien ! qu'il me dévore , 
» un tel morceau ne sera pas de facile digestion. » 

Ce même homme croyait au diable. 

« Le diable n'est pas un docteur qui a pris ses 
» grades ; mais du reste il est bien savant , bien ex- 
» périraenté. A Wittemberg, le diable vint et fit trois 
» fois du bruit' derrière mon poêle ,• comme s'il eut 
» tramé un boisseau. » 

Il ne voulait pas qu'on jurât par le diable ; « car 
» le mauvais drôle n'est pas loin : on n'a pas besoin 
» de le peindre sur les murs pour qu'il soit présent. » 

Le diable poursuit Luther jusque dans la couche 
nuptiale ; tantôt Luther le chasse avec des mots pi- 
quants , des injures grossières : un jour il lui jeta son 
écritoire à la tête ; on montre encore au voyageur la 
tache d'encre sur les murs de la Wartbourg. 

Après Luther , fougueux et réformateur , vient 
Luther qui doute de son œuvre ; il s'était fait un si 
grand vide dans les âpies habituées à puiser vie et 
croyance au sein d'une foi commune , et voilà que 
Luther les forçait de demander au ciel une autre 
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étoile. La femme a besoin de rêve et de mysticisme :. 
« D'oa vient, disait la femme du docteur, que sous la 
» papauté nous priions souvent et avec tant de ferveur, 
» tandis qu'aujourd'hui notre prière est tout-à-fait 
» froide , et nous prions rarement. » 

» Le diable, dit un jour Luther, nous jette toujours 
» quelque chose en travers, c'est pourquoi le mieux 
» c'est de mourir sans différer, et de nous en aller 
» vite sous terre. » 

Quelles douleurs et quelles blessures a laissées la 
réflexion! Luther ne voit de bonheur et de poésie que 
dans l'enfance. 

« Les enfants sont les plus heureux. Nous autres 
» vieux fous nous nous tourmentons et nous nous af- 
» fligeons par nos éternelles disputes sur la parole. Ce 
» petit enfant suce gaîmentla mamelle de sa mère, ses 
» ennemis l'entourent, et lui les regarde en riant, et 
» les laisse gronder tant qu'ils veulent. » 

Quoi qu'en dise Luther , son style n'était pas tou- 
jours armé et rugissant pour le combat ; l'inspiration 
de l'amour et de la famille donnait à sa voix, comme 
à celle de son ami Brentius, le doua: murmure de la 
brise légère et rafraîchissante . 

Voici une scène délicieuse qui a manqué an pin- 
ceau de Raphaël; la traduction de M. Michelet doit 
avoir plus de charme que l'original : 

» Les petits enfants du docteur se tenaient devant la 
r> table, en regardant avec bien de l'attention lespéches 
» qui étaient servies; le docteur se mit à dire : Qui 
» veut voir l'image d'une àme qui jouit dans l'espé 
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» rance , la trouvera bien ici. Ah ! si nous pouvions 
» attendre avec autant de joie la vie à venir! » 

J'indiquerai aussi pour ces scènes d'intérieur toutes 
les choses délicieuses que dit le docteur sur les pre- 
mières années du mariage, les réflexions touchantes 
que lui inspire la vue d'une rose, d'une prairie en fleur, 
le chant d'un petit oiseau, et les larmes amèressur le 
blanc suaire de la petite et infortunée Magdalena. Cet 
abri, cette paix dans la famille sauvent l'àme pour un 
moment des grands bruits du dehors , des guerres 
sanglantes où la réforme plonge le nord de l'Europe. 
Luther vivait au sein de sa famille, quand il donna 
cette joviale et philosophique réponse à un ami qui 
demandait conseil pour se marier. 

« Tu voudrais avoir une femme belle, pieuse et 
» riche. Très-bien, mon cher; on t'en donnera une en 
» peinture avec des joues roses et des jambes blanches. 
» Ce sont aussi les plus pieuses; mais elles ne valent 

» rien pour la cuisine , ni pour le lit Se lever de 

» bonne heure et se marier jeune-, personne ne s'en 
» repentira. » 

Tels sont les mémoires de Luther; ils offrent la gravité 
d'un récit historique et le charme d'une œuvre d'ima- 
gination. Chaque citation, chaque parole de Luther 
est liée par les récits du traducteur, en sorte que 
nous suivons Luther et la Réforme de 1483 à 1546 , 
depuis la naissance du docteur racontée par lui-même 
jusqu'aux dernières paroles qu'il prononça, et à ses 
dernières volontés déposées dans le testament qui ferme 
le second volume. 
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Quelle part revient au traducteur? Il a fait autre 
chose que traduire des textes; il lésa classés, disposés 
sous certaines idées générales avec un ordre merveil- 
leux, quoique fidèle à la chronologie; il a uni les blocs 
de rochers, rattaché ep guirlandes les bouquets de 
fleurs, et donné une œuvre d'art, d'histoire et de 
poésie. Si en lisant de suite cette biographie de Luther, 
on y trouve quelque monotonie, c'est que là pensée de 
Luther nous impose des moments de calme et de 
repos. A cette lecture, vous vous surprendrez rap- 
prochant involontairement Luther et Vico, âmes ar- 
dentes et mélancoliques; leur style est également animé 
par l'opposition etl'antithèse, et l'on pourrait attribuer 
peut-être à leur double inspiration ces belles paroles 
du traducteur : 

« Toucher au christianisme! ceux-là seuls n'hési- 

» teraient point qui ne le connaissent pas Voilà 

» bien des années que ces idées me travaillent. Elles 
» font toujours dans cette saison d'orages, le trouble, la 
* rêverie de ma solitude. Cette conversation intérieure 
» qui devrait améliorer, elle m'est douce au moins , 
» je ne suis pas pressé de la finir, ni de me séparer 
» encore de ces vieilles et chères pensées. » (Fin 
de la préface de M. Michèle t.) 

M. Michelet est en|ré dans l'histoire par Vico et 
Luther ; ses livres ont reçu l'influence de cette étude. 
Deux courants électriques ont traversé son àme ; ils 
ont jeté sur ses écrits une coloration vive et chaude, 
etl'amère douleur qui s'agite devant les grands pro- 
blêmes de l'humanité. M. Michelet vient encore de 
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étudier deux. Le parallèle est la vraie méthode de l'histoire , et 
non pas seulement le parallèle à la manière de Plutarque, chez 
qui pourtant il a déjà une si haute valeur , non pas le parallèle 
des analogies, mais celui des diversités, des antagonismes, des 
oppositions. 

Qui donc opposer à Luther? Quel est le pendant que nous 
demandons au pinceau rapide de M; Michelet? M. Mourier 
pense qu'il Ta déjà fait dans le portrait de Vico : pour nous il 
nous semble qu'il reste a faire et qu'il faut en chercher l'ori- 
ginal dans un pays plus antagoniste à l'Allemagne que n'est 
l'Italie , et dans le siècle même du réformateur saxon : c'est en 
Espagne , c'est huit ans après le paysan moine hérésiarque 
Luther, que naquit son véritable antagoniste, le gentilhomme 
soldat canonisé saint Ignace de Loyola, 

Le parallèle de ces deux puissants moteurs du monde moral, 
aussi aveugles l'un que l'autre sur les effets, soit analogues, soit 
opposés , qu'ils devaient produire , n'a pas échappé à Sccken- 
dorf , un des historiens allemands de Luther. Mais c'est a M. 
Michelet, fort de ses lumières et de celles de son époque, qu'il 
appartient de refaire cette comparaison curieuse. Au plus sim- 
ple coup-d'œil, on s'y sent frappé de nombreux rappro- 
chements. 

Un coup de foudre qui tue un ami de Luther à ses côtés lui 
inspire le vœu de se faire moine ; 

Un coup de canon qui fracasse une jambe a Loyola lui inspire 
le vœu d'aller au saint Sépulcre. 

La vue des débordements du clergé et le scandale des indul- 
gences , font de Luther un réformateur des ordres religieux ; 

La lecture de la vie des saints fait de Loyola un réformateur 
de sa propre vie etle fondateur d'un nouvel ordre religieux. 

Loyola chasse les démons en recitant des vers de \irgile ; 

Luther (qui eut aussi tant a faire avec le diable) emporte avec 
lui Virgile et Plante dans son couvent 

n 7 
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Luther affranchit de leurs vœux les religieuses, et les rend u 
la nature par le mariage ; 

Loyola affranchit de la débauche les filles repenties, et les 
rend à la nature par des vœux de religion. 

Du reste , l'un et l'autre sont gravement embarrasses de la 
femme. L'immense difficulté de régler sa destinée et ses rap- 
ports avec l'homme est peut-être ce qui découragea le plus 
Luther après la polygamie accordée au Landgrave de Hesse ; 
les tracasseries d'une direction de femmes firent statuer par 
Loyola que son ordre ne s'en chargerait jamais. 

L'un et l'autre poursuivirent leur but avec une candeur et 
une foi admirables. La candeur venait du sentiment de leur 
force ; la foi du sentiment, d'une puissance suprême et protec- 
trice : Loyola, qui ne sentit jamais son sexe, appelle cette puis- 
sance la vierge; Luther, torturé par le sien, appelle cette puis- 
sance le Christ. 

Luther déploie une grande dignité d'actions, « Rétracte-toi, 
» lui dit le cardinal légat; crois-tu que les princes songent à te 
» défendre? Détrompe-toi ; où veux-tu rester? — Sous le ciel, 
» répond Luther, » 

Loyola se revêt d'une grande humilité ; c'est de la dignité 
aussi que l'humilité chrétienne. Il se fait écolier à trente-sept 
ans au collège de Montaigu, le collège des pauvres; et comme 
ses visions , ses extases l'empêchent d'apprendre , il demande 
instamment qu'on le soumette au châtiment puéril usité alors. 

Veut-on les suivre chacun dans son œuvre ? 

Luther , l'adversaire de la liberté morale , est malgré lui le 
messie de la liberté morale ; Luther , presque martyr de son 
adoration pour la Bible, ouvre la plus large voie aux détracteurs 
de la Bible ; Luther , qui se jette dans les J>ras de l'autorité 
temporelle , prépare les plus rudes attaques contre l'autorité 
temporelle. 

Loyola , si humble et si candide , est le père spirituel de fils 
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astucieux, pour ne pas dire pis, directeurs des rois, et quelque 
-part rois eux-mêmes; Loyola , l'écolier barbon, fonde un ordre 
de régents despotiques, qui prennent les générations au berceau 
pour substituer aux langes du corps des langes plus durables, 
où l'esprit ne puisse pas se remuer ; Loyola , deux fois saisi par 
l'inquisition , constitue une confrérie plus ombrageuse , plus 
oppressive , et plus sourdement cruelle que l'inquisition elle- 
même. 

Assez. Ce n'est point en petites antithèses , c'est en larges 
tableaux que nous voudrions voir présenter face à face l'histoire 
de Luther et celle de Loyola, du protestantisme et de la com- 
pagnie de Jésus. 

Mais ici une grave réflexion se fait jour : pourquoi donc 
des hommes, des individualités de sentiment et de pensée, des 
âmes, en un mot, sont-elles douées de qualités supérieures, de 
génie et de vertus, pour ne jouir ni du prix de leurs vertus ni 
des succès de leur génie; pourquoi, se dévouant à un progrès, 
voient-elles leur action détournée malgré elles par une force 
irrésistible, a coté ou même en arrière de la route qu'elles s'étaient 
ouverte avec une si généreuse espérance ?... Pourquoi des Lu- 
ther, victimes de leur foi plus cruellement encore que les Jean 
Hus? 

Voila les questions qu'un système d'unité , un panthéisme , 
quel qu'il soit , nous semble impuissant a résoudre. Voilà ce 
qui ramène au dualisme, a cette opposition que Luther s'exa- 
géra si fort sous le nom de diable, opposition non pas rivale , 
jalouse, malfaisante , comme il le pensa , non pas le Satan ni 
l'Arimane , mais plutôt le Sib indien ou le Destin grec, ne dé- 
truisant qu'afin de reproduire , ne résistant que pour exciter 
l'effort, concourant aussi bien que la foroe productive et ex- 
pansée, a un mouvement général réglé par quelque chose de 
supérieur au dualisme lui-même , par une intelligence maî- 
tresse de ses instruments, par un Dieu, par une providence. 
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S'il est vrai que ce Dieu ait fait c toutes choses doubles, Tune 
» a l'opposite de l'autre , » alors véritablement « on ne trouve 
» plus rien a redire a ce qu'il a fait. » On ne s'étonne plus que 
la réaction soit proportionnelle a l'action , qu'un homme qui 
remue le monde soit froissé par le monde , qu'il ne puisse y 
avoir paix dans un volcan , et que la montagne tremble et s'é- 
croule quelquefois aux secousses dont elle ébranle la terre. 

Que si l'on demande encore à quoi bon des volcans ? Us 
élaborent les éléments secrets, ils combinent les gaz générateurs, 
ils épurent la mer qui les alimente, et après qu'ils sont éteints, 
la pensée, qui vit toujours, voit en eux les monuments de l'his- 
toire du globe , les témoins précieux de quelques-uns des pas 
de cette mer, dont la marche absolue n'en demeure pas moins 
un mystère. 

Oui , l'absolu est nécessairement un mystère pour l'homme , 
être relatif et partiel. La science des sciences , le progrès uni- 
versel, la perfection suprême, sont de nobles hallucinations de 
la pensée humaine , des ivresses divines, comme le dit énergi- 
quement Novalis. Pour juger si le monde progresse, si l'huma- 
nité progresse, ne faudrait-il pas nous abstraire hors do 
ntonde,hors de l'humanité? Nous sentons un besoin de progrès, 
nous le sentons en nous individuellement ; nous pouvons , 
nous devons affirmer qu'il est de l'individu, mais qui nous au- 
torise a prononcer qu'il est de l'espèce ? L'histoire connue de 
cette espèce ne nous offre tout au plus qu'un progrès par 
secousses, par élans et par chûtes, par phases alternativement 
obscures et éclairées, par une ellipse qui nous porte comme les 
astres, tantôt près, tantôt loin du centre, et qui peut-être, on 
peut le craindre, nous ramène toujours au même point. 

Ces réflexions , trop succinctes sans doute pour être fort 
claires , nous ont paru devoir être hasardées au début de notre 
direction de la Gironde , pour donner l'esprit des notes qu'il 
nous arrivera quelquefois de mettre au bas des pages; elles 
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nous ont aussi semblé a leur place entre un morceau d'histoire 
qui les suscite de lui-même et un morceau de philosophie 
qui va traiter les mêmes questions d'une manière bien supé- 
rieure, mais dans une vue un peu différente : on ne fait qu'y 
retarder indéfiniment le développement complet et absolu de 
la perfectibilité humaine, tandis que nous ne croyons pas pou- 
voir l'espérer jamais sur la terre, où tout nous semble combiné 
pour ouvrir dans chaque époque des carrières a-peu-près 
égales au développement individuel. 

. Et, pour finir, que deviendraient ces diversités fécondes, 
ces oppositions stimulantes, si le progrès s'accomplissait uni- 
versellement ? Tous parfaits , nous serions tous semblables ; 
nous ne serions qu'un , nous ne serions plus. 

P. J. 
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DE LA PHILOSOPHIE. 



Quel que soit le système auquel on appartienne , 
les conjectures sur l'avenir de la philosophie présen- 
tent de sérieuses difficultés. On a tout ensemble à 
craindre, en formulant des conjectures, les écarts de 
sa propre imagination , et souvent le peu de portée 
de la raison d' autrui. Vous aurez suivi la voie droite 
et inflexible de la logique , dans vos inductions et vos 
analogies , vous n'en serez pas moins accusé d'être 
un rêveur. Peut-être le serez-vous en effet , car tout 
dépend du point d'où vous serez parti. Il faut donc 
avant tout s'assurer de la légitimité de ce point de 
départ. 

L'identité qu'une doctrine importée d'Allemagne 
a découverte entre l'ordre logique et chronologique 
affecté au développement des éléments de la pensée 
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et le développement de l'humanité considérée comme 
un tout , fixe à cet égard beaucoup d'incertitudes. 
L'analyse psychologique vous ayant découvert les opé- 
rations du moi , l'analogie vous] donne celles de la 
société humainç. Ainsi chaque peuple est un repré- 
sentant d'une faculté prédominante , et chaque évé- 
nement de l'histoire une idée passée en acte dont la 
manifestation arrive nécessairement à son rang logique. 

Trois catégories président invariablement à toute 
opération de l'intellect : 1°. une synthèse confuse ; 
2°. l'analyse ; 3°. une synthèse de résumé et de 
conclusion. 

En effet , lorsque je pense , un fait , une opinion , 
un point de vue, rationnel ou autre , se présentent 
d'abord à priori et confusément à mon intelligence. 
Voilà sans doute une ébauche de synthèse, et vraiment, 
sur quoi tomberait l'analyse si un objet quelconque 
n'était offert à son opération ? 

Mais ensuite l'analyse s'empare de ce fait , de cette 
opinion ; elle les observe , elle en décompose les élé- 
ments qu'elle examine tour-à-tour , et quand elle en 
a reconnu la réalité , mon esprit, par une opération 
synthétique et forcée , ressaisit instantanément dans 
l'unité tout ce qu'il vient d'énumérer dans la com- 
plexité. Cette synthèse n'est plus semblable à la 
première. Elle est éclairée , elle a subi l'épreuve 
d'un contrôle. Elle est donc véritablement une syn- 
thèse de résumé et de conclusion. On peut défier de- 
trouver une opération de la pensée en dehors de ces. 
trois catégories. 
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L'observation reconnaîtra qne toute science , toute 
philosophie, toute doctrine, passe par ces trois phases. 
D'après ce que nous avons établi précédemment , 
la même loi présidera au développement unitaire de 
l'intelligence humaine. Maintenant pour prononcer 
sur la philosophie de l'avenir, il ne s'agit plus que - 
de savoir k laquelle des catégories appartient la phi- 
losophie de nos jours. 

Il ne faut qu'ouvrir les yeux pour voir que partout 
règne l'analyse. On dirait que l'esprit humain est 
devenu un creuset universel dans lequel on fait 
passer l'universalité des choses. La généralité de 
cette tendance des esprits atteste sa nécessité. 
D'ailleurs si vous jetez les yeux, d'abord sur les 
sciences , et ensuite sur les systèmes , vous reconnaî- 
trez que l'incertitude qu'éprouve la science sur une 
multitude de faits, prouve que l'analyse est loin d'avoir 
achevé son œuvre, et que les synthèses sur lesquelles 
les systèmes étaient fondés , ayant laissé de côté une 
multitude de faits, se sont nécessairement écroulées. 

Certes , j'admire profondément l'esprit synthétique 
de l'Allemagne , sa hardiesse à planer au dessus de 
l'expérience ; mais j'ose affirmer que cette même 
Allemagne s'est trop pressée d'édifier ce qu'il faudra 
démolir. Le panthéisme , par exemple , est encore 
aujourd'hui le fond de toutes ses doctrines. Eh bien! 
le panthéisme qui présente d'un côté une face si sé- 
duisante , si grandiose , le panthéisme qu'il est si 
difficile d'écarter sans tomber dans l'anthropomor- 
phisme , superstition de l'enfance des peuples , pré-. 
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sente une autre face tellement vulnérable que par là 
il succombe après quelques instants de réflexion. 

De ce fait que l'analyse est aujourd'hui la catégorie 
dominante et s'exerce sur toute chose , concluons que 
la synthèse de résumé viendra ensuite. De dire si 
cette conclusion résumera le travail de la société gé- 
nérale ou seulement le travail européen , la question 
définitive ne devant être éclaircie que plus tard , est 
un problême subsidiaire dont la solution n'importe 
nullement en ce moment. Il nous suffit maintenant de 
pouvoir établir que le dernier mot de la philosophie 
sera une conclusion générale , une synthèse univer- 
selle qui, appuyée sur tous les travaux analytiques 
qui auront eu lieu dans le cours des siècles , donnera 
la solution définitive du problème de l'humanité. De 
cette conclusion nous pouvons déduire les caractères 
principaux de la future philosophie. 

Ayant achevé d'analyser l'idée , reconnaissant que 
Dieu, l'homme et l'univers se trouvent dans l'idée, 
elle en conclura leur compréhensible existence , et 
la conclusion sera légitime , car toute idée est repré- 
sentative de l'être puisque nulle intelligence ne saurait 
comprendre ce qui n'est pas. En effet, la compréhen- 
sion est un acte du sujet relativement à l'objet. 
Donc, si l'objet n'existe pas, le sujet reste sans action. 

Je reprends donc : la philosophie ayant achevé 
d'analyser l'idée , et y trouvant Dieu , l'homme et 
l'univers en conclura leur existence. Des attributs de 
ces êtres également fournis par l'analyse, elle déduira 
leurs rapports ; de leurs rapports, la métaphysique , 
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le droit, l'histoire à priori et la théodicée ; de la 
métaphysique qui alors appliquera la psychologie à 
l'ontologie, et qui, par les concepts de la substance 
et des essences et la théorie de la causalité dé- 
couvrira à l'homme d'où il vient et par consé- 
quent où il va, elle déduira l'entière connaissance 
de l'homme , de ses antécédents et de ses destinées ; 
du droit, le devoir envers autrui, la morale en un 
mot ; de l'histoire , partie à priori de l'ontologie 
et de l'analyse psychologique, les formes sociales né- 
cessairement affectées à chaque développement suc- 
cessif, et celle de ces formes qui enfin résumera toutes 
les autres, assurera les droits de tous, et garantira les 
intérêts généraux, sans sacrifier aucun intérêt particu- 
lier; enfin de la théodicée , les rapports de l'homme 
avec Dieu, le culte. Et dans la nature la plus intime 
de l'homme, elle trouvera le fond un et invariable du 
symbolisme de toutes les religions , des traditions al- 
légoriques de tous les peuples, et elle verra que la 
vérité d'abord énoncée en mythes, plus tard transfor- 
mée en dogmes , devra être transformée par elle en 
idées abstraites et compréhensibles ; en sorte que ce 
que l'homme aura d'abord accepté comme une re- 
cette, et cru comme une histoire appuyée sur le té- 
moignage , il le découvrira clairement en lui comme 
loi de son être. 

Alors la philosophie ne marchera plus séparée de la 
religion, ainsi qu'elle a dû le faire pour opérer l'éman- 
cipation de la pensée, et elle apprendra à l'homme à 
découvrir au fond de lui-même' et par les droits de 
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son intelligence, ce que jusqu'alors il n'avait reçu que 
par le symbolisme traditionnel. 

De plus, cette même philosophie ayant puisé dans 
une ontologie mieux approfondie qu'elle ne Test 
encore aujourd'hui, la connaissance de l'être en soi , 
et des innombrables modes de l'être qui s'élèvent en 
lui, elle verra la matière, privée de la vie du grand 
tout, descendre d'une loi seconde, et de cette vérité 
déjà prouvée de nos jours, elle déduira une physique 
et une chimie à priori qui seront contrôlées par les 
faits innombrables que l'analyse des siècles antérieurs 
aura recueillis. 

Déjà des chimies et des physiques 'tirées aussi à 
priori dès traditions ou d'un idéalisme exclusif, ima- 
ginaire, se sont évanouies devant les faits constatés 
par l'analyse ; mais il serait faux d'en conclure qu'une 
physique et une chimie tirée d'un idéalisme complet 
et prouvé, d'un idéalisme qui ne laissera sans expli- 
cation aucun fait extérieur , ne trouveront pas un 
appui et des preuves dans res mêmes faits que l'ana- 
lyse continuera d'enregistrer. 

Puisque l'idée est, comme nous l'avons établi, la 
manifestation de l'être, c'est dans l'idée qu'il faut aller 
tout chercher. Or, l'homme ayant la faculté de géné- 
raliser d'autant plus qu'il approfondit davantage, il 
résulte nécessairement la faculté de trouver l'idée gé- 
nérale qui comprendra toutes les autres, l'unité de la 
Science en un mot. 

En effet , puisque l'homme a trouvé dans chaque 
science l'unité partielle à laquelle se rattachent les ' 
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faits qui composent cette science , comment chaque 
science à son tour ne deviendrait- elle pas un des élé- 
ments -de la science universelle» de la science en soi? 
Donc au lieu d'étudier par les branches et par les 
feuilles l'arbre de la science comme notre philosophie 
est encore forcée de le faire aujourd'hui , la philoso- 
phie à venir saisira l'arbre par le tronc , d'où elle 
pourra l'embrasser d'un coup-d'œil. 

On peut donc regarder la philosophie à venir comme 
la science des sciences, comme la manifestation claire 
et complète de la vérité. 

Divers systèmes, je le sais, tendant à l'universalité, 
et traitant ces mêmes questions que je viens d'énu- 
mérer, ont été essayés dans les anciennes comme dans 
les nouvelles philosophies, et se sont tous écroulés. 
Mais loin de conclure par l'inutilité de tels essais l'il- • 
légitimité dé l'entreprise, il est de meilleure logique 
de déduire de l'opiniâtreté avec laquelle l'homme re- 
vient à cette même entreprise qu'il est dans les droits 
de son être de l'amener à bien, et qu'à l'aide du temps, 
il y parviendra. Seulement il faudra avoir assez creusé 
l'ontologie pour y trouver le plan de l'édifice, et suf- 
fisamment reculé les bornes des sciences pour qu'elles 
en fournissent les matériaux. 

Jusqu'à ce que ces heureux résultats soient obtenus, 
tout travail philosophique qui sortira d'une spécialité, 
qui prétendra à cette universalité dont les conditions 
élémentaires ne se manifestent point encore dans 
l'esprit humain, ne pourra qu'être inutile et peut-être 
nuisible. Travaillons pour notre époque. Quand on 
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devance les temps, on fait des révolutions qui trou- 
blent l'ordre et des systèmes qui obscurcissent 
l'esprit. 



Lieutenant-colonel R. DE La Tour du Pin. 



Bordeaux, a3 janvier i856. 
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L'auteur des fragments ci-dessous a bien voulu lès ex- 
traire d'un cours de littérature qu'il destine spécialement 
à la jeunesse. Voilà de ces travaux que l'on ne saurait 
trop encourager et pour lesquels nous avons , quant à 
nous, non pas des encouragements, il y aurait de notre 
part présomption, mais de la reconnaissance. Nous cro- 
yons que c'est à la jeunesse qu'il faut surtout parler dans 
le temps où nous sommes. Les semences jetées dans 
les terrains neufs sont celles qui fructifient le mieux. Voilà 
le moment , en littérature comme en d'autres parties, de 
replanter après avoir abattu, d'ouvrir des sentiers et de 
donner des règles de culture pour cette plaine vague et 
tant soit peu sauvage que les littérateurs modernes nous 
ont faite. Nous sentons tellement l'à-propos d'une théorie 
littéraire, que nous avons aussi par devers nous (il est 
plus que jamais utile de prendre date ) un cours élémen- 
taire de littérature, dont nous nous proposions de publier 
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quelques fragments dans la Gironde. Nous nous en ver- 
rons dispensés avec grand plaisir, si l'auteur de ceux qu'on 
va lire veut bien nous continuer ses bienveillantes com- 
munications. 



Nous placerons ici la chanson, l'ode et trois poèmes tomba 
en désuétude, la ballade, le rondeau, le sonnet, qui offrent des 
rapports avec l'ode ou la chanson. 

LA CHANSON. 

U a existé long-temps parmi les écrivains une certaine aris- 
tocratie de genre; tel auteur se croyait supérieur à tel autre, 
non seulement parce qu'il faisait de meilleurs ouvrages, mais 
parce qu'il faisait des ouvrages plus nobles. Les critiques étaient 
imbus du même préjugé, et dans un cours de littérature fran- 
çaise on accordait de nombreuses pages au poème épique qui 
n'a jamais réussi eu France, tandis qu'on donnait a, peine quel- 
ques lignes a. la chanson. 

Nous suivrons une marche opposée : c'est par la chanson , 
source des autres poèmes, que nous commençons, et nous lui 
accordons une place assez large. 

En France comme ailleurs toute poésie remonte à la chanson. 
La chanson des troubadours était guerrière, satirique ou 
badine; à la fin du quinzième siècle chez Charles d'Orléans, 
au commencement du seizième chez Clément ltfarot, elle ne 
conserve plus que ce dernier caractère. Les poètes de l'école de 
Ronsard substituent a. l'entraînement, à, la naïveté de Marot, 
un esprit alambiqué et parfois délicat. 
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Avec les guerres de religion . la chanson devint virulente et 
souvent grossière; mais les auteurs de \zMéitypce f quinipj>ar- 
tenaient a aucun parfi violent, la ramenèrent au tonde la satire 
spirituelle. Elle garde ce caractère de malignjté piquante 
durant la guerre c}e la fronde. La fronde, c^est le triomphe 
de la chanson politiques il .^eouple ,<jue les parais n'en viennent 
aux mains que pour fournir, vainqueurs ou vaincue des couplets 
à Blot ou à Marigny. 

Les chansonniers ne font point défaut au siècle de Louis XIV: 
Adam Billaud, le menuisier de Neveçs, faiï le çoupjet bacchi- 
que en buveur détermina Ch^pelle.et CbauUeu acquière© t. une 
réputation en chantant leurs plaisir^; Çoulaqge*, Bussy^Rabu- 
tin, Saint-Evremont, chansonnèrent la cour et la YiUe. 

La chanson au dix-huitième .siècle présente tous les tons, 
depuis le genre grivois jusqu'aux couplets galants- et musqués. 
La romance prit naissance a cette époque^ elle fut, d'abord 
imitée de l'espagnol, c'était le long récit d'une aventure cheva- 
leresque; plus, tard on a donné ce nom à des couplets sur, un 
sujet sentimental, destinés a être chantés dans les salons. 

La chanson éprouva l'influence de la révolution française i 
la Marseillaise est un chant guerrier dont il n'existait pas de 
modèle. 

Désaugiers a su réunir de nos jours tout ce qu'il y avait 
d'esprit et de gaîté dans nos anciens chansonniers ; mais aétait 
à Bérangcr qu'il appartenait d'agrandir le domaine de la chan- 
son. La Marseillaise lui avait montré quel parti il pouvait 
tirer de la politique, prise au 6érieux f et il chanta les enfants 
de la France; la société après des secousses violentes devenait 
triste et mélancolique, d'im luth joyeux il attendrit les sons; 
comme l'esprit français n'avait pas péri , Béranger se montra 
satirique et gai ; il sut donner à ses chansons une forme atta- 
chante et dramatique, et mieux que personne il sut manier le 
refrain ; enfin c'est grâce à ce poète que la chanson est de tous 
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les genres depoésie celui qui a fait dans notre siècle les plus 
incontestables progrès. 

La chanson a subi peu de modifications dans sa forme. 

Gomme ce poème est destiné à être chanté, il a fallu le 
diviser en parties égales, qui puissent toutes s'adapter au 
même air ; cette nécessité a donné naissance au couplet, qui 
est une réunion de plusieurs vers formant un tout complet 
pour le rythme et pour le sens. 

Le refrain est un ornement du couplet, sinon nécessaire, 
du moins très-Utile. Le refrain consiste dans la répétition 
d'un mot, de plusieurs mots, d'un vers entier et quelquefois de 
plusieurs vers; il est presque toujours placé à la fin, mais il 
peut être ramené dans d'autres parties du complet. 

Le refrain est au complet ce que la rime est au vers; il ajoute 
a l'harmonie et au mérite de la difficulté vaincue. 

Les poètes du seizième siècle usaient rarement du refrain 
dans la chanson, peut-être parce qu'ils s'en servaient forcément 
dans la ballade et dans le rondeau; au siècle de Louis XIV il 
est devenu plus fréquent, et notre contemporain Béranger ne 
fait pas la chanson sans refrain. 

En terminant, nous examinerons une question qui n'est pas 
sans intérêt : Pourquoi la chanson a-t-elle constamment réussi 
en France ? 

C'est que les productions littéraires qui tiennent essentielle- 
ment au génie d'un peuple ne doivent pas subir Jes caprices de 
la mode. La chanson fut presque toujours chez nous exempte 
d'imitation. — Les Grecs, les Anglais, les Allemands, ont suc- 
cessivement fourni des sujets ou des scènes à notre théâtrp ; 
quand un écrivain a voulu tenter un poème épique, il a songé 
a l'invocation d'Homère ou bien à la descente aux enfers de 
Virgile. Dans la chanson au contraire le poète soutenu par l'air 
sur lequel il compose, et n'ayant qu'a remplir le cadre resserré 
du couplet, n'a pas besoin d'appeler les réminiscences a son 
Il 8 
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secours ; la chanson est surtout une œuvre d'inspiration, aussi 
se trouve-t-elle toujours en rapport intime avec l'esprit contem- 
porain. — Tout cela est tellement vrai, que les écrivains labo- 
rieux, Ronsard, Malherbe , Boileau, n'ont Jamais réussi dans 
la chanson, tandis que les poètes négligés, Marot, La Fontaine, 
Chapelle, y ont obtenu du succès. Les meilleurs couplets des 
' deux derniers siècles sont des bonnes fortunes d'amateur; 
Désaugiers et Béranger ne se sont jamais piqués d'être des 
savants. 

En un mot, la chanson a toujours réussi en France parce que 
c'est une œuvre d'a-propos qui réclame surtout de la vivacité 
d'esprit, et que cette qualité est naturelle au peuple français. 

L'ODE. 

L'ode , chez les anciens , était chantée ; aussi dans sa 
forme conserve-t-elkdes rapports avec la chanson. 

De même que la chanson est divisée en couplets, l'ode est 
divisée en strophes ou stances. La strophe étant chez nous 
privée de l'harmonie du chant, il fiât ut que le poète emploie 
toutes les ressources de la versification pour y suppléer. 

Nous avons dit que dans la chanson tous les couplets doivent 
être égaux, parce qu'ils s'adaptent au même air. La même né- 
cessité n'existe pas ici ; cependant la plupart des odes con- 
servent la même régularité. 

L'dde est destinée a exprimer les sentiments intérieurs du 
poète, tels que sa reconnaissance envers la divinité, son amour 
pour ses semblables, son admiration pour les grandes choses et 
pour les grands hommes. Le plus souvent un seul de ces senti- 
ments domine toute une pièce; alors le poète choisit une me- 
sure qui convienne a la situation de son âme, et il la conserve 
constamment; il obtient ainsi un double avantage ; il augmente 
le mérite de la difficulté vaincue, puis il donne plus de vi- 
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gueur à ses pensées en les renfermant sans cesse dans le même 
cadre : — de la, Yûde régulière. 

Mais des pensées diverses peuvent se succéder dans l'âme du 
poète, et alors il peut difficilement conserver la même strophe. 
Comment la mesure qui exprime un mouvement de joie pour- 
rait-elle convenir à un retour de tristesse? — En général 
chaque sentiment nouveau demande un rhythme nouveau : — 
delà,r<wfe irrégulière. 

U est facile de voir l'avantage qu'on peut tirer de Iode irré- 
gulière ; mais sous peine de fatiguer l'oreille et d'énerver la 
poésie, il faut user avec sobriété de ces changements de rhythme 
et ne les admettre que lorsqu'ils sont réellement motivés. 

L'ode irrégulière a pris quelquefois le nom de cantate et 
celui de dithyrambe; dans oe dernier genre qui a peu réussi en 
France, on suppose l'enthousiasme du poète porté à son 
comble. 

Si notre chanson est fille de l'esprit français, notre ode est 
fille du génie antique. Clément Marot, poète naïf et facile, fit de 
charmants couplets, mais il ne réussit pas dans la strophe, 
comme le prouve sa traduction des psaumes. — 11 n'en fut 
pas ainsi de Ronsard. Cet écrivain, amoureux de l'antiquité, 
s'efforça de rendre notre langue française forte et noble en y 
mêlant les expressions et les tournures grecques et latines; c'est 
vraiment lui qui importachez nous l'ode. — Ronsard essaya bien 
desrhythmes différents; mais il réussit surtout dans les strophes 
légères et gracieuses; au reste, plus versificateur que poète, 
quand il brille c'est par l'expression; il emprunte presque tou- 
jours aux anciens ses idées et ses images. 

Malherbe a combiné aveo le plus grand succès toutes les 
strophes qui conviennent à Pode sérieuse. Quoiqu'il emprunte 
beaucoup aux poètes de l'antiquité, il n est pas exclusivement 
imitateur. Quelques-unes des stances à Dupérier reprirent une 
douce mélancolie; l'ode, Ne croyons plus, mon âme, aux pro- 
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messes du monde, est empreinte d'un profond sentiment reli- 
gieux ; mais ce genre de mérite est rare chez lui , on y ren- 
contre plus habituellement des expressions et des pensées 
vigoureuses ; cette énergie dégénère souvent en raideur et en 
déclamation. 

J»-B. Rousseau appartient à la fois au dix-septième et au 
dix-huitième siècle; long-temps il a été trop loué : il est, 
peut-être , trop rabaissé aujourd'hui. Rousseau manque ordi- 
nairement d'enthousiasme et de sensibilité; mais, bon har- 
moniste , il manie bien les strophes employées par Malherbe ; 
puis notre poésie lui doit une heureuse innovation : sous le nom 
de cantates, il a fait des odes irrégulières d'un rhythme fort 
brillant. 

Il est a remarquer que Rousseau et ses prédécesseurs em- 
ploient peu d'images dans leur style ou soutiennent mal celles 
dont ils se servent ; cependant comme l'ode aime surtout a 
peindre l'état intérieur de l'homme, et que par conséquent elle 
doit exprimer des sentiments vaguer et indéterminés, qui échap- 
pent le plus souvent a une expression précise , il est besoin de 
recourir sans cesse aux comparaisons : c'est ce que les lyriques 
contemporains ont fort bien senti; de la les progrès que l'ode a 
faits de nos jours. 

, Dans la dernière moitié du dix-huitième siècle,' nous ren- 
controns plusieurs poètes lyriques. Lebrun a composé beaucoup 
d'odes, mais cet écrivain fait plus souvent preuve de philoso- 
phie et de sciences que d'inspiration. — Malfilâtre, Gilbert, 
André Chénier, sont morts jeunes tous les trois. Les deux pre- 
miers ont laissé quelques belles strophes, et les odes qu'a com- 
posées André Chénier ne sont pas nombreuses; mais la Jeune 
captive contient toute une révolution poétique : ce ne sont 
plus les idées de Malherbe et de ces imitateurs, ce n'est plus 
leur style; un sentiment profond affecte l'âme du poète, qui 
devient une source inépuisable d'images vraies et brillantes. 
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Lamartine et Victor Hugo ont suivi la route ouverte par 
André Chénier , mais en l'élargissant beaucoup. Ils expriment 
souvent les sentiments religieux qui conviennent si bien à la 
poésie lyrique, et ils prêtent également une voix aux autres af- 
fections du cœur humain; tous deux ont un grand mérite 
comme versificateurs et comme poètes. Les strophes de Victor 
Hugo sont plus savantes et plus fortement cadencées ; celles de 
Lamartine ont plus d'harmonie et de douceur. Ce dernier 
excelle a, traduire ces pensées vagues qui semblent rebelles à 
l'expression ; mais son idée reste parfois douteuse et son style 
nébuleux. Victor Hugo, novateur très-hardi, tombe souvent 
aussi dans l'obscurité ; mais c'est parce qu'il veut renfermer 
trop d'idées dans peu de mots ; il devient parfois bizarre quand 
il vise à paraître original. — Au reste, les progrès que l'ode a 
faits dans notre siècle sont dus à ces deux poètes. 



LA BALLADE. 

Ce petit poème ressemble beanooap a. la chanson, mais il est 
soumis à des règles plus précises «t qui lui sont particulières. 

La ballade est toujours composée de trois couplets et d'un 
envoi» 

On appelle envoi un dernier couplet plus court que les trois 
premiers, et qui contient soit une dédicace de la pièce, soit 
une espèce de moralité. 

Le refrain de la ballade est composé d'un vers entier ; il ter-, 
mine chaque couplet et l'envoi. 

Une ballade ne roule que sur un petit nombre de rimes; le 
plus souvent même elle n'en admet que trois. 

La ballade, qui porte un double caractère de naïveté et de 
gaîté, a fleuri en France jusqu'au moment où Ronsard est venu 
renverser l'école poétique de Clément" Marot. Elle reparut au 
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commencement du siècle de Louis XIV, mais avec moins 
d'éclat, et n'eut qu'un succès de courte durée. 

On a fait de nos jours quelques pièces intitulées ballades; 
c'est un genre imité de l'allemand , et qui n'a aucun rapport 
avec celui dont nous venons de parler. 

LE RONDEAU. 

Le rondeau est composé de treize vers qui roulent seulement 
sur deux rimes ; ils sont partagés en trois strophes : la première 
de cinq vers, la seconde de trois, la quatrième égale a la pre- 
mière. * 

Les mots qui commencent la pièce sont ramenés après la 
deuxième et la troisième strophe. Ce refrain, qui ne rime pas 
avec les autres vers, diffère essentiellement de celui de la chan- 
son, de la ballade. 11 donne a ce petit poème un air négligé qui 
en fait le principal mérite. 

Le rondeau a réussi aux mêmes époques que la ballade* 

LE SONNET. 

L'allure franche et rapide de la ballade et du rondeau con- 
venait a Clément Marot et à ses disciples ; Ronsard et les siens 
ne purent s'en accommoder; mais il leur fallait aussi un petit 
poème a leur convenance, et ils empruntèrent le sonnet aux 
Italiens. 

Le sonnet est composé de quatorze vers divisés en deux 
quatrains (stances de quatre vers), et deux tercets (stances de 
trois vers). Les huit premiers vers roulent sur deux rimes, les 
six derniers sur trois. 

Après chacune des quatre strophes, le sens doit être forte- 
ment suspendu, ce qui entrave la marche des idées sans ajouter 
aux charmes de la versification. 
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Le sonnet est toujours terminé par une pensée brillante, ou 
qui du moins a la prétention de le paraître. 

On a (ait quelques sonnets spirituels et ingénieux, mais la 
plupart sont prétentieux et fatigants, et nous concevons a 
peine le long succès qu'a obtenu ce genre de poésie. Boileau 
faisait un très-grand cas d'un beau sonnet; et ce n'est qu'a la 
fin du siècle de Louis XIV qu'on a cessé de cultiver ce poème. 



Tous les genres que nous avons compris sous le nom de 
poésie chantée, ne présentent dans la forme qu'un seul carac- 
tère qui leur soit commun i c est la division en strophes 014 en 
couplets. . 

Ces divers poèmes semblent affectionner ce qu'il y a de ^>lus 
délié, de plus insaisissable dans la pensée humaine ; les uns 
traduisent les affections de l'âme, les autres se prêtent aux jeux 
de l'esprit; mais tous s'accordent a. repousser les idées trop po- 
sitives; les récits, les descriptions, et surtout les raisonnements 
sauraient difficilement y trouver place. 

Saugeon. 
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La scène est un paysage. Un penchant de colline fermé en bas 
par une chapelle surmontée d'une croix, et en haut par un 
cimetière tout planté de petites croix. Un sentier qui va de 
la chapelle au cimetière : si l'on veut c'est une image de la 
vie. Trois convois* de trois mort*, se suivent : les artistes 
vivants, musiciens et poètes, se pressent et attendent* c'est le 
poète qui parle au nom de tous. 



Pibmiir Coiyoi. (On entend la prière de Zampa.) 



En le voyant couché dans ses six pieds d'espace, 
Qui pourrait deviner que c'est Herald qui passe ? 
Cet homme tout de chants, ce jardin tout en fleur 



(i) Ces vers, qui avaient eu d'abord une autre destination, ont été 
composes dans un sentiment d'admiration et d'amitié pour l'auteur de 
la Norma, du Pirate et des Puritains, — Ils n'ont de valeur que dans 
la douleur qui les a inspirés et dans le regret qu'un tel hommage ne 
soit pas plus digne d'un tel mort. 
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Où la fleur la plus simple a toujours son odeur. 
Paix au mort ; et gardons ses œuvres applaudies , 
Et célébrons sa gloireavec ses mélodies ! 



Deuxième Coicvoi. (On entend la mélodie de la Dame blanche : 
Pauvre tante Marguerite. ) 



A genoux! à genoux ! ce mort, c'est Boyeldieu. 
Il retourne à la terre, et son esprit a Dieu ! 
Ces deux âmes au ciel se sont presque suivies, 
Et la France en un jour est morte de deux vies! 
Paix au génie éteint. Nous, sa postérité 
Commençons a sa mort son immortalité ! 



(Les personnes à genoux se relèvent et s'y remettent presque 
immédiatement.) 



Ne vous relevez pas ! Quand un grand homme tombe 
Sa chute dans le sol ouvre plus d'une tombe. 
C'est un coup sur un peuple, un mal illimité; 
Tous sont enveloppés dans sa calamité, 
lis sont trois qui s'en vont, trois hommes, trois génies, 
Trois âmes qui partaient et se sont réunies 
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Sans qu'on sache pourquoi ce deuil* universel, 
Et s'il manquait de voix pour chanter dans le ciel ! 



( On entend la prière des Puritains, ) 



Celui-ci, le plus jeune, est frappé dans sa gloire, 
Gomme un triomphateur sur son char de victoire ; 
Son père l'envoya des bords siciliens 
Enfant et pauvre avec des chants italiens. 
Va, lui dit-il, la gloire est tine infortunée, 
Mais l'homme qui naît grand, grandit sa destinée ; 
Tous ceux qui sont comptés dans la postérité 
Ont mendié leur pain et leur célébrité ! 



Il prit le chemin difficile 
En chantant ; la France applaudit 
À ce chantre de la Sicile 
D'aussi loin qu'elle l'entendit ! 
Quoi! la France, dh«tl, m'appelle! 
Ah! c'est la que la gloire est belle, 
Qu'une couronne fait l'orgueil 
'Du chante comme du poète. 
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Qu'il la reçoive sur sa tête 
Ou la planche de son cercueil ! 



Il vint de sa belle patrie 

Dans notre carrefour humain, 

Gomme un enfant dans la prairie 

Cueillant des fleurs de chaque main ! 

Et cette foule qui s'étonne 

Quand l'homme chante ou le ciel tonne, 

Disait tout bas : c'est Bellini, 

C'est un grand homme a son enfance 

Qui vient pour consoler la France 

Du silence de Rossini ! 



Et ses chants que l'ivresse accueille 
S'épanchent dans toutes les voix, ' 
Comme le vent dans chaque fcaille, 
Quand il se répand dans les bois. 
C'étaient comme des chants de l'âme 
Qu'on redit aux pieds d'une femme 
Et qu'on répète tout le jour, 
Comme ces beaux vers de Pétrarque 
Qu'on chante à Naples dans sa barque 
Pendant toute une nuit d'amour ! 
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Mais l'homme qui travaille, et veille 
Gomme l'étoile au firmament , 
Sur ce bas monde qui sommeille 
Ne pâlit qu'au dernier moment; 
Et puis le matin a l'aurore 
Les voix la demandent encore , 
On la cherche de tous les yeux, 
Et l'on croit qu'elle s'est éteinte, 
Et cette étoile toujours sainte 
Brûle toujours au fond des cieux ! 

Il est mort ainsi ce jeune homme 
Comme l'étoile à son couchant : 
La terre l'appelle et le nomme, 
Et n'en reçoit plus aucun chant • 
Mais pour consoler nos veuvages 
11 nous reste encor ses ouvrages, 
C'est l'héritage des vivants : 
La France garde sa mémoire, 
Comme lui fière de sa gloire, 
Gloire immortelle à vingt-neuf ans ! 



Ah! passez, hommes vains, passez , rois de la terre, 
Sur le velours glissant d'un trône héréditaire. 
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Passez, hommes de guerre, avec cet ouragan 
Qui commence à Verdun et qui finit à Gand. 
Passez, partis haineux, en remplissant la France 
De désespoir, de doute, et puis d'indifférence. 
Passez, hommes d'état, hommes de coups de main 
En tous jouant de Dieu comme du genre humain; 
Mais tous , artistes saints , qui consolez nos villes 
Et des erreurs des temps et des guerres civiles, 
Et qui, dans ce cahos de ténèbre et de bruit, 
Comme le rossignol chantez toute la nuit ; 
Ah ! gardez, gardez bien votre lyre pareille 
A la voix djun ami qui nous parle à l'oreille; 
Et n'eussiez- vous créé qu'un mot, qu'un son, qu'un vers 
Que nous écoutons tous, debouts, fronts découverts, 
Que vous lancez au cœur, d'une main forte et sure, 
Comme un dard qui long-temps vibre dans la blessure ; 
Partagez avec Dieu l'encens de nés autels, 
Car en faisant le bien vous étés immortels. 

Et vous, jeunes esprits, grands enfants du génie 
Qui rêvez d'arts, de foi, d'amour et d'harmonie, 
Si l'on vous dit : la gloire est un vain nom, les arts 
Des lots tirés au sort, et des jeux de hasards, 
Retirez-vous du monde, épuisez-vous de veilles, 
Blanchissez vos cheveux, rendez vos (aces vieilles, 
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Séchez à son foyer tout votre sang humain -, 

Puis un jour, paraissez votre œuvre dans la main, 

Et dites a la France exaltée et ravie : 

Voilà ce qu'eu mourant je laisse de ma vie ! 

Et vous saurez, vivants, comme lui du tombeau, 

Si ce laurier qu'on mit sur un mort n'est pas beau! 



( Chaque artiste dépose son laurier sur le cercueil , et le convoi 
continue sa marche. ) 



Ad. Dumas. 
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Nous faisons-nous illusion? Gratifions-nous nos con- 
temporains de nos impressions et de nos goûts personnels? 
Il nous semble qu'une réaction s'est opérée en littérature, 
que le règne de la poésie convulsive est passé. Après de 
vraies Bacchanales poétiques, après ces Ménades furieuses, 
ou plutôt ces Druidesses échevelées , on veut revoir les 
célestes Muses antiques, les Grâces, vêtues de décence*, 
dont la démarche est une danse légère, la parole un chant 
mélodieux. Delavignç règne sur notre scène ; Hugo est 
descendu de l'orage turbulent ,de ses Orientales au calme 
pur et diaphane de ses derniers Crépuscules; Barthélémy, 
toujours inspiré h propos, échange l'hippogriffe des furies 
pour le Pégase virgilien. Ah ! revenir à Virgile , c'est 
revenir à la nature. 

Nous sommes loin de condamner sans restriction les 
hardiesses de nos poètes modernes; de leurs courses 
perdues dans les nuages, de leurs sombres descentes aux 
enfers, ils ont rapporté des richesses nouvelles que d'au- 
tres mains un jour sauront mettre en œuvre. On aime 
une fois dans la vie à s'égarer au sommet des monts, sur 
les pics stériles, parmi les glaciers, les torrents, les 
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avalanches; la paix de la vallée et le toit paternel en 
deviennent plus doux; on se remet avec plus de charmes 
à rêver à l'ombre des saules , en laissant arriver jusqu'à 
son Amele gazouillement <Fud simple rnisseau et les chants 
naïfs des bergères... La poésie pastorale serait-elle en 
chemin pour nous revenir? 

L'essai que nous tentons aujourd'hui la fera renvoyer 
peut-être. Cependant c'est Virgile que nous avons 
voulu traduire; ce sont ses Bucoliques, c'est sa première 
églogue , ce que Virgile a de plus suave et de plus pur. 
Si notre traduction était seulement plus fidèle et plus 
concise que les précédentes» M nms seuible que les 
beautés de l'original se feraient sentir d'elles mêmes, 
qu'il n'y a pas de voile assez épais pour les couvrir, si ce 
voile n'est pas trop redoublé. Ce sont ces replis de parure, 
ces draperies ambitieuses ou maladroites qui font le vice 
originel des vers français, vice apparent surtout lorsqu'ils 
traduisent des vers latin*. Nous exposerons quelque part, 
si Ton nous y encourage, nos idées sur ce point de 
théorie, et le meilleur encouragement serait de nous 
apprendre que nous l'avons mis en pratique datas l'é- 
glogue suivante , de lui faire un accueil qui nous enhar- 
disse à présenter de loin en loin ses neuf sœurs. 

Va donc ,' ma timide bergère , 

Et que puisse , épargnant des pieds si délicats , 
Le tranchant des glaçons s'émousser sous tes pas. 

(VlRC, égl. X.) 
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ÉGLOGUB PREMIÈRE. 



MÉLIBÊE. 

Tityre , assis en paix sous l'ample abri du hêtjje , , 
Tu demandes des airs à ta flûte chainptee* . ' > 
Nous, de notre patrie et de nos champ* 01 doux 
Nous fuyons exilés ; et toi , seul entre nous , 
Nonchalamment heureux sous de calmes opibrages , 
Du nom d'Amaryllis tu charmes ces bocages. 

TlTTIŒ. 

Mélibée | un Dieu nous a fait ce loisir. 
Oui , c'est un Dieu pour moi. J'irai souvent choisir 
Pour lui dans mon bercail l'agneau du sacrifice. 
Je ne dois qu'à lui seul , qu'a sa bonté propice 

H 9 
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De voir errer ici rn.es troupeaux mugissants ' 
Et d'épancher mon âme en mes libres accents. 

Mélibée. 

Sans envier ton sort, berger, je m'en étonne 

En des troubles si grands ! Moi , le cœur m'abandonne 

À pousser devant moi , vers de lointains climats , 

Mes chèvres ; celle-ci suit a peine mes pas : 

Sur ces rocs aux vautours elle abandonne en proie 

Ses deux petits jumeaux , mon espoir et sa joie. 

Ces maux , plus d'un avis nous en parvint des cieux , 

Si sur eux un destin n'eût aveuglé nos yeux : 

Maint chêne foudroyé, maint corbeau funéraire. ... 

Mais ,'Tityre , le nom de ton Dieu tutélaire ? 

Tityre. 

Cette ville de Rome , infortuné pasteur , 

Je la croyais semblable , en ma grossière erreur , 

A celle où de nos parcs nous menons les prémices. 

Jugeant la biche un faon, les vaches des génisses , 

Comparant au hasard des objets différents, 

Au niveau des petits je rabaissais les grands. 

Rome , le front aux cieux , commande aux autres villes 

Comme le haut cyprès aux viornes débiles. 



Digitized by 



Google 



BUCOLIQUES DE VIBGILE. l3l 



Et quel puissant motif vers la grande cite 
Put diriger tes pas , berger ? 

TrTYRE. 

La liberté. 
La liberté tardive et long-temps attendue , 
Qui sur mes cheveux blancs est enfin descendue. 
Elle a daigné répondre à mes vœux affaiblis. 
Je quitte Galatée et sers Amaryllis. 
Je n'avais plus d'espoir dans mon ancien servage. 
De grossir ma rançon je perdais le courage. 
A l'ingrate cité bien vainement j'offrais 
Et mes tendres agneaux et mes laitages frais ; 
Toujours léger d'argent je gagnais ma chaumière. 

MÉUBÉE. 

• J'explique , Amaryllis , ta touchante prière , 
Et tes fruits , quoique mars , suspendus au verger. 
Tityre était absent ; loin de l'heureux berger , 
Tout souffrait , tout ici le demandait : nos chênes , 
Les fleurs de nos jardins , les eaux de nos fontaines. 

TrrniE. 

Mais quoi ! la liberté m'appelait, et des dieux 
Si propices 1^-bas, inconnus en ces lieux. 
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La j'ai vu ce héros d'immortelle jeunesse, 
À qui douze fois Tan notre offrande s'adresse. 
J'obtins dans sa réponse un terme à tous mes maux : 
« Bergers, paissez vos bœufs, attelez vos taureaux. » 

MÉLIBÉE. 

Homme heureux! tu vieillis aux champs qui t'ont vu naître; 

Leur espace t'assure un tranquille bien-être , 

Quoique le roc a nu grince sur tes sillons 

Et que tes prés fangeux se hérissent de joncs. 

Mais pour tes gras troupeaux , mais pour tes vaches pleines , 

Point de contact impur , point de plantes malsaines. 

Homme heureux ! du repos les jours te sont venus ; 

L'ombre fraîche t'attend près des fleuves connus , 

A la source sacrée. Et l'enceinte voisine , 

Où sur le saule en fleur l'essaim toujours butine , 

Te plonge en un sommeil doux comme ses doux sons. 

Le bûcheron la haut entonne ses chansons , 

Et sur l'orme élevé tes palombes fidèles 

Unissent leurs soupirs a ceux des tourterelles. 

t TrTYRE. 

Aussi les cerfs légers paîtront les flots amers , 
Les poissons languiront à sec au fond des mers , 
S exilant a la fois, par un lointain échange ; 
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L'Indien boira la Saône et le Germain le Gange , 
Avant que ce héros s'efface de nos cœors. 

MÉUBÉE. 

Et nous, nous connaîtrons l'Afrique et ses ardeurs, 

Les glaces de Scythie , ou l'Oaxe qui gronde , 

Ou les Bretons jetés hors des bornes du monde. 

Eh ! quoi , pays natal , je ne te verrai plus ! 

Après quelques moissons , bien des temps révolus , 

Je ne reverrai pas cet humble toit de chaume 

Et ces guérets si beaux , mon champêtre royaume ! 

Un impie , un barbare occupera ces champs ; 

Un soldat, ces moissons ! Malheureux habitants, 

Voilà , voilà le fruit des discordes civiles , 

Voilà pour qui nos bras rendaient nos champs fertiles ! 

Toi-même , en ton bonheur, oserais-tu , berger , 

Aligner un vignoble , ou greffer un verger? 

Marchez, pauvre troupeau, chèvres jadis heureuses ; 
Je ne vous verrai plus de mes grottes ombreuses 
Aux flancs lointains des rocs vous suspendre aux buissons. 
Plus de saule pour vous ; pour moi plus de chansons ! 

TrTYRE. 

Demain aura ses soins. Viens en paix les attendre : 
J'ai des lits de feuillée et du fruit doux et tendre , 
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La châtaigne amollie et le lait endurci. 

Une nuit tu peux bien te reposer ici. 

Vois les toits des hameaux fumer dans les campagnes 

Et s'allonger au loin les ombres des montagnes. 

P. JÔMUf. 
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CHRONIQUE MORALE. 

Nous demandons pardon aux lecteurs de la Gironçte de 
tacher ce recueil des noms de Lacenairc et d'Avril. Mais la 
science ne saurait passer à côté des monstres ; ils portent aussi 
leur enseignement. 

Un journal de Paris dit : 

c Mous avons eu occasion d'examiner les têtes des deux sup- 
pliciéYLacenaire et Avril, exécutés dans la journée du 12 janvier, 
et voici ce que nous avons constaté : la figure d'Avril n a d'autre 
expression que celle d'une stupide férocité. Son crâne nous a 
paru présenter les particularités suivantes : le front déprimé, 
fortement incliné en arrière, du reste assez découvert; une 
saillie assez prononcée commence au niveau de l'apophyse or- 
dinaire externe du coronal, se porte en arrière, s'élargit et 
prend au dessus du conduit auditif un développement consi- 
dérable. En somme, c'est un crâne type de voleur et d'assassin. 
Les phrénologistes ne manqueront pas de s'emparer de cette 
circonstance : mais la tête de Lacenaire est la pour donner un 
nouveau démenti. 

» En effet, Lacenaire, dont la froide cruauté , dont l'impassi- 
bilité au milieu des circonstances les plus effrayantes vient 
d'épouvanter la France ; Lacenaire est phrénoloçiquement un 



Digitized by 



Google 



l36 LA GIRONDE. 

saint homme muni de toutes les qualités (Ton homme bon, doux, 
sensible, ayant en fcottenr l'injustice , le vol, et à cent mille 
lieues de l'assassinat Toila au moins ce que la phrénologie nous 
apprendrait si lés faits n'étaient pas là. Cest ainsi qu'il y a un 
développement marqué de foutes les parties antérieures et su- 
périeures du crâne, applatissemetit remarquable des parties 
latérales, et surtout dë l celle* bii correspondent, dit-on, le 
vol et le meurtre. Les organes de la bonté* et surtout de la tke'o- 
sophie sont remarquables par leur développement. » 

Quelle que soit la valeur absolue du système phrénologique 
d'Àvicennc, développé par Gall, qui a mérité d'y attacher son 
nom , nous ne pensons pas que le crâne de Lacenaire donne 
un démenti a ce système. Il vient confirmer au contraire un 
des principes les plus importants de Gall, savoir que, malgré les 
propensions natives, X éducation peut conduire l'homme dans 
une direction différente ou même opposée. 

La nature développe chez un enfant les organes de la reli- 
gion et de la bonté. Mais cet enfant naît dans un siècle 
dont la devise est s'enrichir, quand même, dans un pays où 
le mobile le plus général est la vanité, dans une position so- 
ciale oh il connaît les jouissances de la richesse, et ou sa vanité 
est excitée par cette position même et par quelques talents que 
la fortune aide tant à faire applaudir. Ses dispositions religieu- 
ses sont tournées en pratiques insignifiantes , par un abus trop 
commun de presque toutes les religions; sa bonté est dénaturée , 
par la tendance a la protection. Ce n'est déjà plus l'homme 
bon et pieux de la nature ; c'est un vulgaire étudiant français. 

Arrive dans sa famille un revers de fortune. Il se voit ruiné... 
quoi! il ne brillera plus parmi ses égaux, au dessus de ses 
égaux !' le voila au dessous au contraire, par la seule toise bien 
convenue, celle de la richesse! De protecteur il faut devenir 
protégé! A l'âge oh les passions lui -offrent d'une main toutes 
les jouissances, et tendent 1 autre pour avoir de l'or, il n'a pas 
d'or, il ne jouira pas ; travailler ? fi ! que c'est long , pénible, et 
puis un génie comme lui!... se résigner, s'envelopper digne- 
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ment dans le manteau troué de la philosophie ? Ce n'est lk ce 
que lui ont appris ni ses succès de collège, ni, dans l'hypothèse 
admise, ses exercices de dévotion..,. 'Un système s'offre k lui ; . 
c'est déjà une belle chose qu'un système. H est nouveau ou k- 
peu-près : mais voilk de quoi passer k l'immortalité, k l'im- 
mortalité du nom ; Lacenaire n'en connaît pas d'autre. L'écha- 
faud est bien sur la route ; mai» qu'importe V^chafaud ? de sots 
préjugés y attachent seuls de la honte* Le génie de Lacenaire 
est bien au dessus d'eux. Lacenaire ennoblira l'écha&ud k 
force d'intrépidité et de poésie ; il en fera le piédestal, de sa 
statue. 

Et Lacenaire met en pratique son système nouveau ; c'est 
l'assassinat; l'assassinat raisonné , organisé, relevé de profonds 
calculs , embelli de jolis vers , masqué d*un costume élégant , 
l'assassinat fashionable. 

La bosse religieuse réclame bien d'abord ; mais ce n'est qu'un 
fantôme qu'on avait logé dans cette bosse, ^acenaire souffle sur 
le fantôme, et la bosse vide se tait. 

La bosse de la bonté s'émeut bien d'abord aux cris des vic- 
times ; mais Lacenaire se fait k ces inconvénients de son sys- 
tème, comme d'autres hommes nés bons se font aux dissections 
sur le vif et avaient essayé k une certaine époque de les exercer 
jusque sur les hommes. 

Quelques mois d'habitude, quelques succès dans son art, et 
voilk le Lacenaire, né bon, né religieux, devenu, sans que Gall 
en puisse mais, le Lacenaire de la cour d'assises, le Lacenaire 
de l'écbafaud, le complice du scélérat né Avril et bien moins 
digne de pitié que lui. / 

Seulement l'organisation n'a pas perdu tous ses droits : com- 
primée, elle n'est pas étouffée ; les bosses supérieures du crâne 
manifestent de temps en temps leur action. Ainsi, le sang-froid 
qu'il a jugé de bon tou d'apporter k l'audience a besoin des 
fréquents secours du rhum , du tabac , du café ; les genoux, 
moins exercés k une telle lutte que la langue et le cerveau, 
flageolent et fléchissent, quand la tête arrange des rimes k effet 
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et se grime pour la plaisanterie. La langue elle-même s'em- 
barrasse enfin ; elle fait d'inutiles efforts pour transformer rhor- 
rible appareil d'une mort infime et méritée, en tribone ou en 
théâtre, et quoique Ton ait encore fièrement rejeté dans la 
prison les seconrs religieux, on les demande, telt quels, lors- 
qu'on voit face à face la mort, et, après la mort, quelque chose 
encore. On les demande; ils accourent... il est trop tard.... 
Depuis quelques minutes » il y a une tête et un trono , il n'y a 
plus de vie. 

Voila, en dépit des fosses de la bonté et de la theosophie, 
l'ouvrage, fort concevable et fort digne de réflexion, de l'appât 
de l'or et de la vanité. 

Si la position de Lacenaire eût satisfait chez lui ces deux pas- 
sions, Lacenaire n'eût donné que des exemples de piété et de 
bienfaisance j Voyez un être du même genre, mais d'une 
trempe plus dure , Fieschi : que le roi , dit-il , le prenne pour 
son garde-du-corps , et le roi pourra braver tous les Fieschi du 
monde. n 

En tout cela les croyants au progrès peuvent encore triom- 
pher : que tout se raisonne, que tout se réduise en système, le 
crime lui-même, s'il veut ; U est clair qu'il disparaîtra plus 
vite avec les faux systèmes et les mauvais raisonnements ; l'on 
aura ainsi plus de prise sur lui t qne lorsqu'il n'était que 1 ex- 
plosion, impossible a prévenir, d'une passion brutale et irré- 
fléchie. P. J.... 



BALS DU CARNAVAL. 

Après le carnaval, il est indispensable de jeter un regard en 
arrière, de recueillir ses souvenirs, et de rappeler aux lecteurs 
de la Gironde leurs plaisirs et leurs fêtes; c'est dans le 
monde élégant que nous allons puiser cette chronique, et nous 
sommes sûrs d'y rencontrer nos abonnés. 

Le court espace dans lequel s'est trouvé renfermé le carnaval 
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cette année, Cuisait craindre qae les bâb, pressés les uns contre 
les antres , ne laissassent pas aux danseurs asses d'espace, ni 
assez de temps pour se Déposer ; eh bien, il n'en a pas été ainsi; 
jamais carnaval moins long; jamais fttes moins nombreuses. 
Dans le monde autocratique ( je n'entends pas l'aristocratie des 
.titres seulement) : 

« H en est jusqu'à trois que je pourrais citer. » 

Et en les signalant par rang de date , le premier fut 
celui de M. R. .... . qui fut un fort beau début; le second, celui 

de M. H...., qui fut, peut-être, encore mieux, et le troi- 
sième. ... je ne' le nommerai pas, ma discrétion à ce sujet laissera 

a tous ceux qui ont donné de beaux bals , après ceux que je 
viens de citer, la faculté de se croire ce troisième. 

Dans chacun d'eux les mêmes femmes se sont reproduites, 
et cela ne doit pas surprendre dans une ville comme la nôtre, 
où la haute société n'est pas très-nombreuse ; mais les toilettes 
ont été variées et brillantes : cela était d autant plus facile que 
les bals se comptaient et laissaient aux danseuses le loisir d'ap- 
porter du changement dans leur mise élégante et de bon goût 

La Préfecture a donné trois bals, vraiment beaux, et l'on ne 
se serait pas douté à la manière dont les honneurs en étaient 
faits, à l'ordre qui y présidait, au goût exquis qui s'y faisait 
remarquer, qu'il manque au premier magistrat de notre dépar- 
tement une compagne pour l'aider dans ces pénibles et gracieux 
devoirs. 

Quand j'ai dit que les mêmes femmes se sont reproduites 
dans toutes nos brillantes réunions, je me suis trompé; il y a 
eu deux ou trois bals donnés par l'aristocratie titrée , oh moins 
de visages plébéiens se sont rencontrés. L'une de ces maîtresses 
de maison était cependant accoutumée à ks accueillir dans les 
salons administratifs (avant la révolution de juillet), lorsque les 
fonctions de son noble époux l'obligeaient a le faire, ce dont elle 
s'acquittait, il faut le dire à sa louange, avec une noblesse de 
manières et une grâce qui ne sont pas des plus vulgaires au- 
jourd'hui. 
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Les bals masqués du Grand-Théâtre ont été plus suivis et 
par une meilleure compagnie, que ceux des années précéden- 
tes ; ceux des jeudi et dimanche gras ont vu des gens tout 
surpris et en même temps enchantés de s'y rencontrer ; cela 
fait espérer pour une autre année que la bonne société s'y 
donnera rendez-vous. 

Mais entre tous ces bals, il en est un à qui la palme est due, 
c est celui donné au Grand-Théâtre le mardi g février (je ne 
veux pas parler de celui de la Maternité , bal donné pour 
VaiTiour de Dieu), Ce fut une heureuse idée quand il prit fan- 
taisie k des jeunes gens, k des fils de famille, partout reçus, 
partout fêtés, de rendre fête pour fête , plaisir pour plaisir k 
ceux qui les accueillaient dans leurs brillantes soirées d'hiver. 
L'invitation que. les convenances eussent empêché d'accepter 
d'un jeune homme seul, il fut permis de la recevoir de la part 
de tous; et nui père, nul mari, ne crut devoir se faire un 
scrupule de conduire sa femme ou sa fille au bal que trente 
jeunes gens, connus d'eux, avaient l'heureuse idée de leur 
offrir. 

Vous avez lu ces cûto&s merveilleux des Mille et une nuits , 
vous avez rêvé quelquefois de fête magique, où la verdure, 
où le parfum çje* fleurs,. $ni voient vos sens; mais vos rêves, 
qui ne sont que la féffôxjon modifiée ou agrandie des choses 
qui vous ont surpris,, n'oqt pu reproduire ce que vous n'aviez 
jamais vu dans notre cité, ce qui fera l'admiration de ceux qui 
auront le bonheur de le revoir, si nous y sommes appelés une 
autre année, pomme il y a lieu de le croire, après cet heureux 
essai. 

Au pied de l'escalier de notre Grand-Théâtre , des orangers 
superbes, comme on les voit dans les climats où le sol les porte 
sans culture, en ornaient l'entrée ; de* deux cotés, et sur chaque 
marche, des pots de fleurs formaient une bordure verte dans 
son ensemble, et mélangée de couleurs diverses et de parfums; 
en face, la porte de la salle du théâtre, masqué*; par des glaces, 
reproduisait l'effet merveilleux de l'escalier sur lequel tombait, 
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de sa magnifique coupole, la vive lumière du gaz ; des femmes 
ravissantes de parure et de grâce, se voyaient passer devant ce 
vaste et large miroir, et quelles prissent la gauche ou la droite 
du perron où l'escalier se divise pour aboutir aux deux portes 
de la salle du concert, la même bordure de fleurs et la foule 
des jeunes gens qui couvraient les pas-perdus les accompa- 
gnaient de leurs parfums et de leurs regards. 

Bientôt la vaste salle du concert voit se garnir ses triples gra- 
dins de femmes charmantes; puis après, celle des grands hom- 
mes, moins brillamment décorée, car on ne s'attendait pas à 
l'occuper ; plus tard, cette salle ne suffit plus, et le foyer est 
envahi. Des dames arrivaient encore que d'autres étaient 
lasses (si jamais les femmes se lassaient au bal) dès nombreux 
quadrilles qu'elles avaient dansés, et jamais plus d'éclat, jamais 
plus de joie, jamais plus de luxe n'avaient enchanté nos re- 
gards. La où tous sont d'un rang honorable peu importe la 
place qu'on occupe ; aussi les parures les plus riches n'étaient 
pas dans la salle la plus brillante ; ici c'est un jeune front 
qu'orne un simple bandeau de cheveux ; la c'est une noble et 
belle tête où ruissèlent mille diamants ; mais partout de la 
beauté, partout de la fraîcheur, partout de la grâce. 

Au signal de cet orchestre immense, dont le bruit effroyable 
et ravissant met mille têtes en mouvement, agite bien des 
cœurs, quelque blasé qu'on soft sur Je* sensations de la vie, on 
se sent bondir sur son siège. Pas de femmes, ,pas de jeunes 
hommes, pas de vieillards en qui ce bruit, par réminiscence ou 
par goût, n'ait réveillé ou donné le désir de la danse; de la 
danse* plaisir qui semble si fade dépourvu de tout ce prestige. 

Le quadrille achevé, on fait circuler ces vastes plateaux cou- 
verts de sorbets et de glaces, sous des formes, des couleurs et 
des essences diverses. Point de désordre dans la profusion, 
grâce au sentiment des' convenances dont tout le monde est 
animé, grâce au zèle avec lequel on est servi, aux soins em- 
pressés des commissaires. 

Bientôt, ceux-ci viennent annoncer à voix basse que le 
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souper est servi ; alors, s'ébranlent de toutes les salles ces nom- 
breux cavaliers, accompagnant leurs dames des deux cotés du 
double escalier qui conduit à la grande salle du théâtre dont 
,1a porte s'ouvre. Le parterre est levé, il est couvert de tables 
circulaires ou quatre cents dames viennent s'asseoir ; mais ce 
qui produisit un effet ravissant ce fut l'aspect de ce double 
escalier couvert de dames et de cavaliers qui se dirigeaient vers 
la salle du banquet ; procession lente et pleine de charme où 
mille têtes ondulent couvertes de fleurs et de diamants ; mais a 
la porte les cavaliers se retirent et abandonnent leurs dames aux 
commissaires qui vont les placer au banquet. 

Les cavaliers, repoussés de cette salle , prirent place dans 
toutes les loges, et des premières galeries jusqu'au comblé 
emplirent la salle. Alors l'aspect de cette magnifique salle de 
banquet; celui des tables somptueusement servies, oh plus de 
quatre cents dames étaient assises ; ces mille têtes d'homme 
penchées des galeries, des balcons et des loges ; ces milliers Àe 
bougies enivrant la salle dé clarté, et ces milliers de regards 
plongés sur cette enceinte ravissante, tout cela produisit un 
effet magique , prestigieux , et provoqua une salve d'applau- 
disasement* <fu# rien n'eût .pu maîtriser. 

Il était impossible, en effet, de rien concevoir de mieux que 
de placer le banquet dans cette &lle, et l'architecte, les com- 
missaires eux-mêmes ne se «foutaient pas de l'effet merveilleux 
que cela devait produire. Une musique ravissante se fit enten- 
dre durant le repas, et soit naïveté , soit malice, l'orchestre, 
entr'antres airt , joua celui des nonnes folles , de Robert-U- 
DiabU. 

Les dames furent sobres, et leur séjour à table ne fut pas 
long; à peine laissèrent-elles le temps de les admirer; il en fut 
de même de celles qui les remplacèrent ; aussi les cavaliers 
souvent impatients du souper, n'eurent pas heureusement l'oc- 
casion de le manifester. Tout fut desservi et resservi avec 
promptitude et profusion ; mais dès qu'on eut donné le signal 
aux cavaliers de se mettre a table, les loges, les galeries furent 
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escaladées avec une légèreté sans exemple ; la ou il avait fallu 
près d'une heure pour placer les dames, cinq minutes suffirent, 
et toutes les places étaient occupées. .. Un morne silence régna 
pendant un instant ; il ne fut troublé que par le bruit sourd 
des mâchoires, et celui plus bruyant des verres et des fourchet- 
tes. Vous avez" lu, ou vous n'avez pas lu que dans certains pays 
d'outre-mer des nuées de sauterelles fondent quelquefois sur 
une moisson, s'y reposent un instant et reprennent leur essor 
pour d'autres lieux. Vous jetez les yeux sur le champ qu'elles 
viennent de quitter; plus rien , la moisson a disparu* Eh bien ! 
un tableau pareil s'est offert aux regards. Ces plats couverts il 
n'y a qu'un instant de chapons truffés, de pâtés de foie, de 
jambons glacés; ces flacons où brillaient le Sauterne, le Laffite 
et le Margaux; tout était net, tout était .vide. C'était curieux a 
voir. Tout le monde cependant a été satisfait, et convives et 
commissaires n'ont eu que des éloges à adresser a M. Henri, du 
café de Paris, directeur de la partie gastronomique de la fête. 

fiommages soient rendus a ces messieurs qui ont fait les 
honneurs du bal avec une grâce itânie ; fe.M. Thiac, ar- 
chitecte , qui en a dirigé les ornements avec un goût exquis; 
aux conviés danseurs et danseuses qui l'ont poolongé jusqu'à 
près de six heures du matin. Honneur surtout au système d'as- 
sociation qui a permis à trente jeune» gsnt réunis, d'amuser a 
beaucoup moins de frais plus 4e monde eu une seule fois que 
si chacun d'eux avait tour-autour reçu dans sa maison ses amis. 
Après une pareille fête, tous les bals particuliers paraissent 
mesquins, et je ne serais pas surpris qu'une autre année les 
pères de famille ne fissent comme les jeunes gens, et qu'on 
donnât des fêtes plus brillantes et à moins de frais, sans ren- 
verser les murailles , abattre les cloisons de sa maison, et se 
donner, après quelques heures de plaisir, quinze jours d'ennui 
pour rétablir tout chez soi dans l'ordre primitif 

Les plaisirs du carnaval se prolongent, et nous ne serions pas 
surpris d'avoir après Pâques à faire une nouvelle revue rétros- 
pective des bals du carême; celui donné le lundi après les jours 
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gras par le fils d'une de nos notabilités financières a été très- 
brillant. Le bal masqué de l'ami~carême n'a été remarquable 
que par les soènes scandaleuses qui s'y sont passées, et dont 
nous ne parlerons pas* » 

Que les riehes donnent des fêtes, les pauvres s'en ressentent 
toujours, il serait peot-etreplus phftantropique de prendre une 
voie moins détournée pour les secourir : mais comme l'une 
n'empêche pas l'antre , encourageons et laissons faire ceux qui 
aiment la vie brûlante, animée, luxueuse; les arts en profitent, 
et notre mission est de les encourager. L. 



CHRONIQUE DRAMATIQUE. 

fSruvb-Wkiitxt. 

DOS JOAJf D'AUTRICHE, 

Comédie en c\nq actes , en prose , par M. Casimir Dblavighb , 

Ton des quarante de l'Académie française. 

H. Cas imi r Dribràgiie nous pavatt^êtoe, en lîttébatiire, ce que 
sont en philosophie MM. Jouffiroy et Cousin, ce qu'est en poli- 
tique la majorité de tos honorables {«présentants. C'est l'homme 
du jour, du moment, l'homme de trontdtien ou de conciliation, 
suivant la phrase a la mode ; il représente l'ecclectistiie litté- 
raire. 

M. Casimir Delavigne a admirablement compris le râle qu'il 
pouvait jouer. Homme de talent plutôt que de génie, mais avant 
tout homme de goût, il a calculé ses forées; etne se sentant pas 
assez de puissance pour enfanter un système nouveau, il s est 
étudié a choisir ce qu'il y avait de bon dans chacun des sys- 
tèmes connus ; peut-être a-t-il espéré un instant concilier les 
deui écoles. C'est encore comme MM. Joufiroj et Cousin, mais 
avec cette différence que l'ecclectisme en littérature est beau- 
coup plus rationnel qu'en philosophie, et cette autre différence 
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encore, toute en faveur de M. Delavigne, qu'il n'a pas eu la 
prétention de créer un système. 

Don Juan, entre toutes les productions de M* Delavigne, 
peut servir à justifier ce que nous venons de dire ; c'est de tous 
ses enfants celui qui nous semble reproduire le plus exacte- 
ment les traits, la physionomie « le caractère que nous avons 
assignés au père. DppJuan p appartient kauiain genre détermine 
dans la classification des . pièces de théâtre - 9 c'e6t un drame 
dans le sens le plus général dp. mot , si on entend par drame 
toute œuvre scénique qui a exposition, nœud et dénouement 
quelconques; mais ce n'est plus un drame dans l'acception 
moderne et spéciale, car on n'y rencontre point de situa- 
tion fortement dramatique, on n'y ressent nullemant le 
frisson galvanique qui saisit a chaque sç£n t e4ç la Tour de Nesle. 
Ce n'est point une comédie dans le sens de Molière , car nous 
ne voyons ici aucun ridicule flagellé, aucun enseignement 
moral ; ce n'est pas même une comédie ordinaire, à moins que 
le titre ne soit pleinement justifié a vos yeux par le rôle de don 
Quexada que nous trouvons, nous, faux et ridicule, plutôt que 
comique. Mais essayons d'ahord d'analyser la pièce. 

Cbarles~Qaint vient d'abdkfuer poor m retirer au couvent 
de Saint«Just, cher des mènes de 1'drdre 'de SunWérôme, 
laissant l'empiré a son fila légitime Philippe «H, le catholique, 
et a don Quexada, son ancien conseiller intime, Péducation de 
son fils naturel. Or, ce fila naturel de Charles-Quint, c'est don 
Juan d'Autriche, l'un des plus grands capitaines de son temps, 
'si l'on en croirt l'histoire^ le vainqueur- de Lépante et le 
héros de la comédie dont je vous parle* 

Le jeune don Juan a été destiné par son père, devenu dévot, 
aux hautes dignités de L'église; aussi son gouverneur *st»il 
chargé de le préparer à la rie ecclésiastique, et sur toutes cho- 
ses, il doit lui cacher avec soin le secret de sa naissance. C'est 
le vœu de l'ex-empereur et l'ordre formel du roi régnant qui 
ne reconnaîtra son frère qu'à ces deux conditions. 

Mais pendant que don Quexada, plein de confiance en son 
H 10 
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élève et l'intégrité de ses valets, était allé faire a Madrid un 
voyage de courtisan, don Juan, qui a rencontré a la promenade 
la plus belle des andalouses, est devenu éperdu ment amoureux, 
et a offert son cœur et sa main a dona Florinde de Sandaval. 

Don Quexada arrive de Madrid, et la pièce commence. 

U s'informe, auprès de ses valets, de la conduite de Juan 
pendant son absence, obtient les renseignements les plus favo- 
rables, sinon les plus exacts, et s empresse d'en avertir le roi. 

Don Juan paraissait en effet se livrer exclusivement aux exer- 
cices de piété. H passait le jour à l'église pour offrir de l'eau 
bénite a dona Florinde (qui s'y rendait de son coté pour voir 
don Juan ou pour tromper la vigilance de la très-sainte inqui- 
sition), et la nuit il la passait en oraison pour rêver d'elle plus à 
l'aise. Tout allait pour le mieux, et don Quexada et Philippe 
croyaient que la vocation de don Juan le portait vers le cloître. 
Le jour même de son arrivée, le gouverneur radieux annonce 
a celui qu'il appelait son (Us que ses vœux vont être exaucés, 
et que le lendemain il entrera au couvent. Don Juan se récrie, 
proteste, supplie son père de ne point le sacrifier, se traîne a ses 
genoux, lui déclare que sa ferveur n'était que feinte, ses dehors 
de piété un jeu, que de plus il est amoureux et veut se marier. 
Quexada tout étourdi d'une semblable scène s'écrie : Monjils, 
je ne suis point votre père. — Mais quel est-il, son nom? — 
C'est un secret qu'il ne m'est pas permis de vous révéler. — 
Mais au moins celui de ma mère. — C'est là le plus embarras- 
sant; Quexada ne lésait pas lui-même, car, comme lui fait dire 
M. Delavigne, du côté maternel il y a foule, bien que ce soit 
ordinairement tout le contraire. Alors Juan, vivement affecté 
d'abord, se ravise, puis s'écrie : Mais je suis donc libre ? je ne 
dépends que de moi ; dès-lors rien ne s'oppose plus à mon 
bonheur. 

Cependant l'esprit inquiet etsoupconneux de Philippe redoute 
en son frère le bâtard un rival dangereux peut-être , et pour 
mieux s'assurer de la sincérité de ses dispositions , il se rend fi 
Tolède, chez don Quexada , sous le nom du comte de Santa- 
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Fiore, et se lait présenter à dou Juan. Celte scène entre don 
Juan et le comte est aussi habilement conçue que spirituelle- 
ment écrite. Le père de Juan qui n'est plus de ce monde a 
transmis au comte de Santa-Fiore son autorité, sa puissance* 
Juan croit voir dans le jeune comte un protecteur , un ami ; il 
se livre a lui a cœur ouvert, il lui déclare qu'il ne connaît au 
monde que trois choses : la guerre, les femmes et la chasse ; 
qu'il aimerait mieux mettre le feu a tous les couvents de l'Es- 
pagne que de faire des vœux dans un seul. — Mais Quexada 
s'est donc joué de moi. — Non pas, l'excellent homme! c'est 
moi qui me suis joué de lui. Il lui raconte alors son amour 
pour dona Florinde, ses projets de mariage , et le prie de les 
favoriser. Le comte y consent, mais a la condition d'approuver 
son choix ; Juan offre alors de loi faire voir sa maîtresse, et ils 
prennent rendez-vous chez elle. 

Acte II, chez dona Florinde. 

Dona Florinde vient de mettre la dernière main à sa toilette 
de mariée, mais une pensée l'accable ; elle est juive, et les juifs 
sont maudits. Cachera-t-elle sa naissance a son amant; ce serait 
le tromper ! Mais Juan l'aimera-t-il encore quand il la saura 
israélite. Elle se décide enfin à lui tout avouer, mais par lettre, 
car, ce qu'on n'ose dire, on l'écrit — Juan se présente. — On- 
parle de l'autodafé qui doit être célébré lé lendemain sur la 
grande place de Tolède. Juan se permet a cette occasion sur 
les descendants d'Abraham, certaines plaisanteries plus ou moins 
spirituelles qui ne nous ont point semblé de très-bon goût. Tou- 
jours est-il qu'elles paraissent fort déplacées à dona Florinde et 
a sa gouvernante, et qu'elles décident la jeune fille a remettre 
à don Juan la lettre, en la priaut de lui faire connaître au plutôt 
sa réponse si elle est favorable. Sara, fille du juif Benjochaï! ! 
La surprise est grande , et le noble sang d'Hidalgo de notre 
héros se révolte à cette idée. Mais Sara l'a bien aimé, lui Juan, 
inconnu, sans nom, sans parents, sans fortune, pourquoi recu- 
lerait-il devant un préjugé ? — Sara qui a entendu les derniers 
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mots n'a pu attendre la réponse ; elle est accourue. — Juan 
lui raconte son entrevue avec le comte de Santa-Fiore, et au 
même instant, ce dernier se présente. Juan le recommande à 
Florinde comme son ami, son protecteur, son second père, et 
sort pour aller ordonner les préparatifs de la fête, ou pour les 
laisser en tête a tête. 

Mais Philippe a reconnu dans la fiancée de Juan la femme 
qu'il a rencontrée dans les jardins d'Aranjuez, et qu'il a en 
vain poursuivie sous un déguisement pendant trois jours, lui le 
roi ! — Doua Florinde, ce mariage est impossible. — Mais, sei- 
gneur ! — La volonté d'un père. — Mais... Je m'y oppose. — 
Mais, le roi! — Bien plus, il faut que dona Florinde déclare à 
Juan qu'elle renonce a lui pour toujours. — Non, sire, jamais. 

— Songez, madame, que la tête de Juan dépend de ce sacri- 
fice : il a commis un crime irrémissible, un crime qui ne pour- 
rait racheter tout son sang versé goutte à goutte j son pardon 
est a ce prix. Quexada arrive pour assister au mariage de Juan, 
et Philippe lui ordonne d'annoncer à son élève que Florinde 
refuse de le revoir. — Juan n'y peut ajouter foi, —Quexada 
jure sur son honneur de gentilhomme. — Mais je suis donc 
trahi, s'écrie le jeune homme, et il court chez dona Florinde. 
Philippe vient à sa rencontre et confirme ce qu'a dit Quexada. 
Juan ne peut contenu; son indignation ; il provoque le traître. 

— Un rendez- vous est accepté. Cette scène, une des plus belles 
delà pièce, est incontestablement celle que les acteurs ont le 
mieux rendue. On a surtout vivement applaudi au moment où 
Juan, doutent enoore, veut se convaincre par lui-même... . 

— Songez, dit le roi, que si vous franchissez ce seuil, il n'y a 
plus de pitié pour vous, — * Noble comte, s'écrie fièrement le 
jeune homme en retournant la tête, je vais demander à dona 
Florinde si vous méritez la mienne» 

Philippe, resté seul avec Quexada, lui ordonne sous peine de 
mort de s'emparer de Juan et de le conduire dans un couvent 
de l'ordre le plus sévère, pour y être enfermé sa vie durant* 
Une lueur d'espérance reste encore au vieux conseiller; le 
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couvent n'a pas été désigné* et Juan pourra trouver a celui 
de Saint-Just un protecteur puissant qui veillera sur lui. 

Acte IH 

Le troisième acte se passe tout en entier au couvent de 
Saint-Just. Les bornes circonscrites de la cl ironique ne nous 
permettent pas de raconter ces scènes d'intérieur, tableaux aussi 
exactsqu 'intéressants des mœurs et des petites intrigues du cloître. 

Charles-Quint n'est plus que le père Arsène. Celui qui com- 
mandait à l'Europe a prêté serment d'obéissance à un moine, et 
chanter au lutrin est devenu un événement de sa vie. Les 
chefs seuls savent le vrai nom du père Arsène ; quant aux 
moines, ils ont bien entendu dire que l'empereur s'était retiré 
au couvent, mais le bruit de sa mort s'est répandu, et l'on a 
même célébré ses funérailles. 

Jaan, conduit par Quixada et escorté par les gens du roi, vient 
d'être rivé a la chaîne en qualité de novice. Il a pour camarade 
le gentiLPéblo, et tous deux sont placés soui la surveillance du 
père Arsène. Juan leur raconte qu'il a été victime d'une trahi- 
son infâme de la part de Quexada son gouverneur. Au nom de 
Quexada, Charles-Quint a reconnu son fils dans le novice. U 
fait appeler le prieur, le supplie de rendre la liberté au nouveau 
venu dont la vocation n'est rien moins que sainte; mais le 
prieur refuse, car l'ordre du roi est formel. Charles-Quint se 
souvient un instant qu'il fut empereur, mais le prieur lui rap- 
pelle qu'il a prêté serment, et qu'il n'a pas droit de commander. 
Alors le père Arsène prend la résolution de délivrer son fils, et 
de le délivrer par la puissance seule de son génie* 

La place d'abbé est vacante. D intrigue pour l'obtenir, plus que 
n'intrigua Charles-Quint a la diète de Francfort pour parvenir 
à l'empire. Il réussit, délivre Jean et abdique encore. Mais avant 
de se séparer de son fils, qui ne voit toujours en lui que le père 
Arsène, il lui reniet son épée, l'épée que portait à la bataille de 
Pavie, François 1". le héros favori de Juan , et lui fait jurer de 
ne jamais s'en servir contre son roi ou sa patrie. 
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Acte IV. 

Don Juan, échappé au couvent, s'empresse d'accourir auprès 
de sa fiancée. Dona Florinde vient de subir un interrogatoire à 
la barre de la sainte inquisition. C'est Philippe qui l'a dénoncée 
au tribunal redoutable, dans l'espoir de la forcer à recourir à sa 
puissance, et de lui vendre cher ses services. Juau était entré a 
peine que le roi survient. L'amant se cache, et Philippe, seul avec 
Florinde, lui déclare sa passion. 11 faut qu'elle soit a lui; ni 
larmes, ni prières ne sauraient le toucher. Il va user de violence, 
mais la jeune fille au désespoir s'écrie : Je suis juive. 

À ce mot, le roi recule d'horreur, et don Juan, qui a tout en- 
tendu, se précipite sur le misérable l'épéc a la main. Arrêtez, 
Juan; c'est le roi. Aussitôt Juan se rappelle son serment, jette 
l'épée aux pieds de son frère. Les gardes arrivent et se saisissent 
de Juan et de Florinde. 

ActbV. 

Le grand inquisiteur vient remettre au roi la liste des victi- 
mes qui doivent périr le lendemain. Philippe fait approcher 
Quexada, lui demande compte de sa mission. Je veux savoir la 
vérité toute entière, seigneur Quexada; cette liste n'est pas si 
bien close qu'où n'y puisse inscrire un nom de plus, Juan a vu 
son père, cette épée l'atteste. Il mourra. Quexada intercède 
en vain. On amène don Juan et Florinde. Juan, dit le roi, il 
est encore en votre puissance de sauver la vie à Florinde. 
Prononcez aujourd'hui même des vorax éternels, et j'accorde 
sa grâce. Florinde refuse la vie a ce prix. Une lutte de dévoue- 
ment s'engage entre les deux amants. Ils vont périr tous deux 
peut-être, quand on annonce le frère Arsène. Dona Florinde, 
cédant aux conseils de Dorothée, a écrit à Charles-Quint, et 
l'emperenr s'est souvenu du juif Benjochai qui lui rendit au- 
trefois un service important. H obtient la grâce de Sara, re- 
connaît pour son fils don Juan d'Antriche, lui fait prêter ser- 
ment de fidélité au roi son frère, place Péblo a la cour en qua- 
lité de page, et retourne au couvent. 



Digitized by 



Google 



CHftOKlQUfi. 1 5 1 

La pièce a été vivement applaudie et méritait de l'être. Nous 
ne pensons pas néanmoins qu elle soit, comme beaucoup l'ont 
prétendu, le chef-d'œuvre de M. Delavigne. On y trouve peu ou 
point de situations neuves, des plaisanteries sans sel ni finesse, 
telles que celle-ci que je prends au hasard dans mes souvenirs : 
// me vient toujours une idée qui me fait rire quand je vois un 
fils qui ne ressemble pas à son père (je sais des vaudevillistes 
qui ont traduit la même pensée dune façon bien autrement 
spirituelle), des phrases a effet, mal amenées*, sur l'émotion du 
danger, par exemple, et cela à propos du danger de tuer une 
perdrix sur les domaines du roi, d'autres contre le despotisme et 
la noblesse, etc., etc. 

Quant aux caractères , ceux de Philippe , de Charles-Quint , 
sont assez exacts et bien tracés. Celui de don Juan est moins 
historique. Don Quexada est aussi faux que ridicule. Si les 
grands rois se connaissent en hommes , comme le prétendent 
les historiens , notamment Kobertson en parlant de Charles* 
Quint , on a peine à concevoir que l'empereur d'Allemagne ait 
pu choisir un pareil conseiller intime. Restent donc Dona 
Florinde et la suivante obligée , Dorothée , qui certes n'offrent 
rien de remarquable, et Péblo, qui malheureusement nous 
rappelle le chérubin de Beaumarchais. J'allais oublier don 
Gomez , le fidèle Âchate. 

Nous pensons donc que Don Juan d'Autriche , loin d'être le 
chef-d'œuvre de l'auteur , est une de ses productions les plus 
faibles, quant à la conception. Nous ne contestons point qu'il 
y ait une grande habileté dans les détails , l'agencement des 
scènes , mais cela ne suffit pas pour justifier les éloges qui ont 
été prodigués» L'exposition est longue , pénible, mal amenée, 
car enfin on ne comprend guère pourquoi Quexada vient lire 
une lettre du révérend Ignace de Loyola. L'intrigue est assez 
compliquée, si l'on veut ; mais elle manque d'intérêt et languit 
quelquefois. Le dénoûment est la conclusion de toute comédie, 
une réconciliation, comme la mort du héros celle de toute tragé- 
die. Quant au style, il est généralement élégant et facile, spirituel 
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de Caudcrot pour applaudie un artiste jouant la comédie et 
pleurer a une scène touchante , comme j'ai vu pleurer avant- 
hier une femme du peuple. Michelot , Bouffé , M mo . Dorval , 
auraient beau fake , jamais leurs talents réunis n'exciteraient 
autant de bravos que le mollet de M**. Ancclm. 

L'habitué du théjtoe, le gant jaune , parle chevaux pendant 
la comédie, perfectionne le -système de sa cravate ou la sy- 
métiâe de sa coiffure ; quelquefois aussi il caresse sa barbe de 
bouc | pointe le lorgnon et mûre les jolies femmes. Pendant 
l'opéra, il sourit a la dame deschœurs. Mais il dilate ses oreil- 
les pour écouter le ballet, et ses prunelles pour convoiter les 
formes delà danseuse. Dire qu'il est au dix-neuvième siècle, 
siècle de lumières et de progrès, comme. on le crie à son de 
trompe, des gens qui voient dans la pirouette la plus haute ma- 
nifestation de l'intelligence , et ne trouvent rien de comparable 
à l'élasticité du jarret et la flexibilité des articulations; non , - 
rien , si ce n'est une jambe bien laite et une gorge découverte ! ! 

W. 



Opéra-comique en an acte, paroles de MM. F. Soulié et Arnould, 
musique de M. Htppolyte Mortpod. 

Je ne vous donnerai point l'analyse de la pièce : d'abord, 
parce qu'on n'analyse pas la musique, ensuite parce que je ne 
connais rien de plus insignifiant que le libretto d'un opéra," et 
surtout d'un opéra-comique; et enfin, parce que je pense que 
vous voudrez entendre, si vous ne tfavez déjà fait, l'œuvre ori- 
ginale de M. H. Monpou. 

Il n'est pas que vous ne connaissiez l'Andalouse de M. Al- 
fred de Musset, capricieuse fantaisie de poète, et la musique bi- 
■ zarre et délicieuse que M. Monpou a si bien adaptée aux 
paroles! — Eh bien, vous pouvez déjà par la romance , vous 
faire une idée de repéra-comique. C'est même genre, même 
façon, même allure, même originalité, au moins en général. Je 
me garderai bien de dire que tout le mérite de l'auteur eon- 
11 m 
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siste dans une prétention à la bizarrerie, comme je l'ai entendu 
dire par plusieurs. Je ne voudrais pour preuve du contraire que 
le premier air, chanté par Grignon : 

Adieu mon beau navire, 

Aux grand* mats pavoises. 

Tout ici est simple et touchant en raison de la simplicité 
même; ce sont les regrets du vieux marin exprimés par un chant 
mélancolique, plein de grâce et d'abandon; c'est pour cela peut- 
être qu'il m'a plu. La musique savante et artistement combinée 
n'est pas celle qui émeut et attaque le plus vivement les cordes 
de l'âme, car elle ne s'adresse pas a tous. 

Je vais me contenter de vous citer les morceaux qui m'ont 
semblé les plus saiHants : 

i*. Las, je sois une pauvre fillr, 
Je sois sans amis, sans famille. 

Et la romance : 

Fortune obscure, 

Sort qui n'est pas le mien, 
chantés par M mc . Ferrand. 

»•. Voici l'heure si belle 
Que Je désirais tant, 

chanté par M me . Sallard. 

3°. Le duo entre Grignon et M me . Ferrand : 
J'avais rêvé que sous mon toit- modeste. 

4°. Le quintette : 

Enfin de cette offense, 
Je vais tirer vengeance. 

5». Et le trio : 

Quoi! vous faire servante, etc. 

En général les morceaux de chant nous ont paru bien supé- 
rieurs a l'ouverture. L'instrumentation laisse selon nous beau-, 
coup à désirer* Du reste, la pièce a été très-bien rendue, et 
tous les artistes ont recueilli de nombreux bravos. Mous devons 
spécialement mentionner M. Grignon, M me> . Sallard et Ferrand. 
Mon seulement ils ont bien chanté, mais encore ils ont pris a 
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cœur de jouer consciencieusement leur rôle. M me . Ferrand eHe- 
raême, qui dit mal la prose d'ordinaire, s'est montrée quelque 
peu comédienne, et M me . Salkrd n'a point exagéré. Qu'elles 
reçoivent donc nos félicitations; si nos éloges n'ont pas d'autre 
valeur, du moins ils sont sincères, et jamais on ne nous accusera 
de les prodiguer par complaisance. Je n'ai rien dit du jeu de 
M. Grignon, mais je serais désolé qu'on interprétât à mal mon 
silence. Il a été ce qu'il est toujours, excellent comédien. 

En rendant compte de Tancrède, que va être prochainement 
représenté, nous parlerons de la Cenerentoia, dont les princi- 
paux rôles ont été très-bien remplis par MM. Dumas, Grignon 
et M"". Pouilley. 

Terminons par quelques éloges en faveur de l'administration, 
justement mérités par l'incroyable activité qu'elle a déployée 
depuis deux mois. Les nouveautés se succèdent rapidement* 
En moins de trois semaines, nous avons eu la Cenerentola, 
les deux Reines, Don Juan d'Autriche, un Mariage raison- 
nable, dont nous n'avons rien dit, et avant que cette chronique 
ne soit imprimée on aura joué Tancrède, répété F Eclair et 
monté la Juive. W. 

QbiîAtt *<* ©ariai*. 

On ne passe pas. — Je m'attendais a trouver mise en action 
une de ces délicieuses scènes de conscrits qui ont rendu si po- 
pulaire le crayon d'Horace Vernet, de Bel langé, et surtout de 
Charlet ; je me figurais le petit caporal , Dumanet , Chau- 
vin, etc. , etc. ; mais je n'ai rencontré qu'un assez mauvais tableau- 
vaudeville de MM. Villeneuve et Masson. ou l'on voit appa- 
raître, sur les épaules d\m certain Armand, le costume histo- 
rique de Frédéric-le-Grand, et dans lequel M"«. Sonnet, tou- 
jours gentille quand elle se contente d'être simple et naturelle, 
monte la garde en cornette. 

Vive le suicide. — Un auteur, je ne sais plus lequel, a dit 
géuéreusement': on doit des égards aux morts, car ils ne peu- 
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a une intention morale ; nous devons en savoir gré à ces mes- 
sieurs, car il leur a fallu déroger a leurs habitudes. — Pour 
Titi , le héros de ce vaudeville, il n'a qu'une ambition, c'est 
d'arriver un jour a être conducteur de cabriolet et propriétaire 
d'un cheval quelconque. M. Félicien vous chantera fort agréa- 
blement les joies et les plaisirs du cocher à 1 fr. ?5 cent, la 
course. Mais, pour moi, malgré tout le talent de notre char- 
mant acteur, j'aime encore mieux le cocher de cabriolet de 
M. Alexandre Dumas, ce joli conte que vous trouverez dans le 
livre des cent-et-un, ou dans les souvenirs d'Antony a côté de 
Blanche de Beaulieu on la Rose ronge, une des plus délicieuses 
nouvelles que je connaisse, en y comprenant même la Séraphine 
de Charles Nodier et la grenadière de M. Balzac. W. 



LES DERNIERS BRETONS , PAR EMILE SOUVESTRE. 

V\ 1T W. LIYBAIBOVS. 

Placée entre les ruines d'une société qui se meurt et le ber- 
ceau visible a peine d'une société naissante , notre époque pré- 
sente une singulière physionomie. Douteuse, incertaine, égoïste, 
elle semble destinée à remplir dans le plan de l'éternelle provi- 
dence un de ces moments ternes , obscurs , équivoques, espèce 
d'entre-actes dans le drame humanitaire, pendant lesquels toute 
ame généreuse et tout cœur enthousiaste se sent invinciblement 
poussé par la petitesse des choses présentes a redescendre dans 
tes régions refroidies du passé, ou plus hardi, à s'aventurer cu- 
rieusement dans les brumes mystérieuses qui cachent encore 
les choses de l'avenir ! Et cependant , malgré cette pâle figure , 
triste dans ses joies et sceptique dans ses plus chères convictions, 
gardons-nous bien de maudire prématurément une époque a 
laquelle nos descendants, sans aucun doute, voueront une 
hymne de reconnaissance et de bénédiction. La dernière moitié 
du demi-siècle dont nous sommes les enfants ou les nourrissons 
tiendra plus de place dans l'histoire par le développement futur 
des germes enfouis dans son sein que par les fruits amers ou 
décolorés qu'elle porte dans le présent. Cette époque-ci est un 
temps de préparation , une heure de recueillement , une halte 
silencieuse, au matin, dans une atmosphère grise et froide, sous 
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un ciel couvert de nuages ; saison d'enfantement et d'élabora- 
tion , où la neige et les tri mats conservent plutôt qu'ils n'enve- 
loppent les richesses des moissons futures. Or, qui donc a 
compté les trésors de religion , d'amour et de poésie , qui s'a- 
massent lentement et obscurément pour étaler subitement un 
Î'our leurs pompeuses et imprévues merveilles ? Les généreux , 
es croyants, les enthousiastes, les religieux, qui en ce temps 
de doute, de déception et de découragement, ont assez espéré 
des destinées futures de l'humanité pour mériter des sageségoïs~ 
tes du présent un sourire de moquerie ou une dédaigneuse com- 
passion , pensez-vous donc qu'ils meurent sans laisser derrière 
eux une oeuvre impérissable et des ouvriers nouveaux pour la 
continuer? Pour ma part, certes, je ne le crois point. La se- 
mence nouvelle qu'avec une heureuse prodigalité ils ont si 
largement épandue sur le sol humain , ne pourrait tout entière 

i>ourrir étouffée sous les épines ou se dessécher inutilement sur 
e roc infertile ! Que le soleil de la saison nouvelle se lève sur 
ces sillons tracés avec tant de labours , préparés par tant de se- 
cousses et de déchirements , et l'avenir poussera vite des jets 
forts et vigoureux ! Soyez donc sans inquiétude , vous tous qui 
n'êtes point tellement enivrés du présent qu'il ne vous reste 
une pensée pour l'avenir et un désir pour les choses meilleures; 
soyez sans iuquiétude devant Je calme apparent qui semble 
condamner le monde à une léthargique immobilité ! Prenez 
pour mesure du mouvement humanitaire , moins l'impatience 
de vos désirs , que l'espace réellement parcouru , et demeurez 
fermes, constants et préparés jusqu'à l'heure du réveil uni- 
versel ! 

Mais que faire, et a quelle œuvre se donnera durant ces jours 
d'épreuve et d entracte la bouillante activité du poète? Puisque 
l'humanité nouvelle n'appelle pas encore ses nourriciers ; puis- 
que la prophétie demeure immobile, muette et comme endor- 
mie dans les profondeurs du sanctuaire , reportons pour un 
temps notre amour , notre étude , nos soins , sur l'humanité 
passée ; recueillons avec un religieux respect ses monuments 
épars , ses traditions dispersées , ses cendres refroidies : inhu- 
mons- la pieusement, honorant dans l'humanité morte l'huma- 
nité naissante , aimant le passé en vue de l'avenir , afin qu'au 
I'our de l'œuvre nouvelle , quand les vivants nous appelleront 
es reliques des morts saintement embaumées , les antiques tra- 
ditions paisiblement mises en ordre , laissent la route toute 
frayée vers une terre nouvelle ! 
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Ainsi fait pour les souvenirs, tes mœurs et les traditions de la 
contrée qui l'a vu naître, un jeune écrivain plein de talent et 
d'avenir, M.Emile Souvestre, que les collaborateurs de cette 
Revue aiment et s'honorent a compter dans leurs rangs. 

Plus long-temps qu'aucune autre partie de la France, la Bre- 
tagne a résisté au niveau civilisateur que la révolution a promené 
ailleurs sur les hommes , les institutions et les monuments : 
aujourd'hui même , c'est a peine si fatiguée de la lutte et ape- 
santie par les siècles, sa vieille tête chauve s'incline toute char- 
gée de trophées antiques. Avant qu'elle descendît tout-à-fait 
dans la tombe sur le bord de laquelle chancelle le vieux fan- 
tôme, le moment était venu d'enbaumer en quelque sorte dans 
une œuvre à la fois simple , enthousiaste , poétique, naïve , les 
débris de cette vigoureuse individualité, après l'ensevelissement 
de laquelle on pourra seulement et bientôt regarder comme 
accomplie la tâche révolutionnaire. 

Aux artistes du dessin et de la peinture , aux érudits et aux 
archéologues, M. Souvestre a laisse le soin de reproduire , d'il- 
lustrer et d'expliquer les monuments druidiques , romains et 
chrétiens semés sur le sein de cette vieille Bretagne comme une 
riche et savante broderie ; lui poète , il a choisi pour sa tâche 
l'aspect du pays, ses mœurs, ses usages, ses traditions, ses poé- 
sies populaires. Cette tâche, il l'a remplie avec la verve, la fraî- 
cheur et la grâce qui caractérisent son jeune talent. A lire les 
descriptions tantôt riantes et paisibles, tantôt pittoresques, som- 
bres et sauvages qu'il nous donne tour-à-tour du Léonais , 
de la Cornouaille, du pays de Triquier et du pays de Van- 
nes, on sent que le poète a long-temps et intimement vécu 
dans les solitudes par lesquelles il nous promène : on s'aperçoit, 
que ses yeux ont mesuré les formes étranges et colossales des 
menhirs, ses oreilles entendu les bruits rauques de la baie des 
Trépassés. C'est la Bretagne vue , sentie et comprise par un 
Breton , mais par un Breton sorti de la Bretagne , qui a vu son 
pays à la fois du dedans et du dehors, si je puis ainsi parler; qui 
a puisé une portion de sa vie à d'autres sources qu'à celles du 
pays, qui, au fond de ses solitudes, a rapporté la connaissance, 
> et pour dire plus juste , la divination des choses du monde ; 
placé par sa naissance dans les contrées les plus sauvages de 
notre France moderne ; monté par l'éducation au point de vue 
le plus haut où le poète se puisse placer aujourd'hui; résumant 
par une heureuse et singulière rencontre le passé et l'avenir , 
comme il est donné à peu d'artistes de le faire. 
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Cette fusion de deux vies , cette harmonisation de deux ma- 
nières de sentir qui donne au talent et à l'œuvre de M. Souvestre 
une si piquante originalité, est surtout marquée dans le second 
des deux volumes publiés aujourd'hui. L'auteur le consacre a 
1 étude de plusieurs des genres de poésie populaires de la Bre- 
tagne : dans le choix , dam l'analyse , dans le sentiment qui 
président aux citations des naïves et piquantes poésies rassem- 
blées par lui, respire je ne sais quel goût et quelle finesse d'appré- 
ciation indigène, auxquels se mêle admirablement l'expérience, 
le savoir et le tact de Fécrivain français du dix-neuvième siècle, 
du poète qui sait écouter et comprendre les chants de l'aveugle 
ou du cloarec en écrivaut pour les revues et les salons de 
Paris ! 

Quant au style du livre, il mérite seulement de loin en loin le 
reproche d'un emploi trop hardi de tournures et d'expressions 
insolites et inutiles a remetttre en usage : limpide, gracieux, 
souvent fortement coloré , vif d'allure et de marche facile et 
prompte, il est toujours en harmonie avec la pensée ou le sen- 
timent du poète : si nous le comparons à celui de l'Echelle des 
Femmes, jolies nouvelles publiées l'an dernier par M. Souvestre, 
il offre un progrès très-marqué. 

Après ces deux premiers volumes, auxquels, nous n'en dou- - 
tons point, le public fera l'accueil mérité, M. Souvestre termi- 
nera par deux autres livraisons son poétique et bel ouvrage ; 
nous en rendrons compte aussitôt leur publication. Ajoutons 
qu'en souscrivant aux derniers Bretons, les lecteurs ne font 
point seulement une agréable et instructive acquisition. L'é- 
dition toute entière de ce livre a été brûlée il y a quelques 
mois dans le déplorable et fameux incendie de la rue du rot- 
de-fer. Cet accident a doublé les dépenses et les sacrifices de 
l'éditeur , M. Charpentier. Le désir de concourir a indemniser 
de cette perte l'auteur et le libraire est une raison de plus ajou- 
tée a mille autres pour que les amis de l'art et des lettres s em- 
pressent d'ouvrir au nouvel ouvrage de M. Souvestre l'hospita- 
lité de leurs bibliothèques. J. R. 



Nous avons reçu trop tard, pour pouvoir en rendre compte, 
le nouveau roman maritime Pirate et Corsaire, par M. Au- 
guste Bouet; dans notre prochain numéro nous offrirons à nos 
lecteurs l'analyse de cette œuvre remarquable. 
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ESQUISSE DE PHILOSOPHIE SOCIALE. 



Ii'mJMAIVTTÉ. 



L'ensemble de k l'nntrers est organisé dans on but, en sorte que 
tcnifta partie, bien e^ soumise à n*e loi et i dm destinée propre, 
est un moyen de le tendance universelle. 

KlKT. 



I. 



D'où vient-elle? — Qu'est-elle? — Où va-t-elle? — 
Cest là le grand problème de la philosophie de 
l'histoire , et c'est sur sa solution que doit construire 
la science sociale. Ce ne sera que quand on connaîtra 
la fonction de l'humanité, et qu'on saura le rôle qu'elle 
joue dans l'ensemble, la marche qu'elle suit, qu'on 
pourra déterminer sûrement quelle route doit par- 
n 12 
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courir chaque société pour qu'il y ait harmonie, que 
des collisions ne viennent pas troubler Tordre, et 
que les efforts humains s* unissent pour tendre vers 
le but assigné» Alors seulement on pourra fixer rem- 
ploi de chaque peuple et le travail de chaque membre 
dans chaque société. Lois , institutions , croyances , 
religions, tout devra se régler sur le but à atteindre; car 
tout cela n'a de valeur que comme moyens propres 
à y faire arriver. 

Jusqu'à la fin des siècles derniers on a regardé l'hu- 
manité comme l'œuvre du hasard et le produit acci- 
dentel de la fatalité, ou comme une création arbitraire 
de l'homme. Dans les deux cas, le seul mobile possible 
était l'intérêt égoïste. Dans la première supposition, se 
rendre l'existence douce et légère devait être la grande 
affaire de l'homme; il n'y avait de société que par une 
espèce de contrat tacite dans le but d'acquérir par 
l'ensemble plus de bonheur que chacun ne pourrait 
s'en procurer dans l'isolement : et la loi devait d'au- 
tant mieux remplir son but qu'elle fournissait à cha- 
cun une plus grande part de jouissances. Dans la 
seconde supposition, la cause de la création étant ar- 
bitraire, le but devait l'être aussi, et varier selon l'idée 
de chacun. Il n'y avait là ni idée ni possibilité d'en- 
semble; c'était un principe de protestantisme religieux 
et social. La plus haute maxime d'action qu'on pût 
donner était le désir de plaire au Créateur, et de se le 
rendre favorable. 

Vers la fin du siècle dernier, de l'étude plus appro- 
fondie de l'histoire naquit une vue nouvelle; on s'a- 
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perçut que l'humanité avait suivi une certaine marche, 
et s' élevant à une idée plus abstraite et plus philoso- 
phique , on supposa que cette marche devait la con- 
duire vers un but : ainsi se forma la philosophie de 
l'histoire. 

S'il y a marche vers un but, il doit y avoir progrès, 
et dans ce cas le progrès doit être la loi générale de 
l'humanité; tout doit concourir au but donné, société, 
famille, individu, loi, industrie, morale. De ce, con- 
cours naîtra l'ordre, l'harmonie et le bonheur ; car 
que vous favorisiez ou non l'accomplissement de là loi 
humanitaire, elle n'en régnera pas moins, et ceux qui 
voudraient contrarier sa marche, elle les écraserait et 
les briserait inévitablement. C'est là ce qui est arrivé 
à toute société qui, après avoir obéi à la loi générale , 
s'est ensuite arrêtée, et a voulu se reposer et se réjouir 
des fruits de son passé. 

Nous pourrons donc regarder comme démontré ce 
principe que l'humanité, partie d'un certain point, tend 
sans cesse vers un autre plus élevé et plus grand. 

II. 

D'où vient-elle? — 

L'humanité' nous apparaît agissant sur la terre. 
Mais il fut un temps où elle n'était pas encore : bien 
des époques ont existé avant elle, bien des créations 
diverses l'ont précédée, et comme tout se lie et s'en- 
chaîne, comme dans la marche des choses il n'y a point 
de saut, point de solution de continuité, mais que ce 
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qui est n'est que le résultat de ce qui a été t ce qui 
vécut avant elle fut la préparation et la cause de son 
existence. Or, qu'est-ce qui exista avant l'humanité? 

Si nous savions quelle fonction notre globe rem- 
plit dans 1 univers, car chaque soleil, chaque monde a 
son rôle à jouer dans cet immense drame, chaque corps 
est un mot de cet éternel poème qu'on appelle univers; 
si nous savions quelle a été son histoire antérieure , 
nous pourrions descendre d'époques en époques jus- 
qu'à l'apparition de l'humanité pour en conclure et 
désigner la destination. Mais la faible vue humaine ne 
peut remonter si haut; la science ne connaît jusqu'à 
présent que les cinq jours qui ont lui avant celui que 
nous remplissons de cette histoire. Nous pouvons à 
peine lire quelques pages de l'histoire du monde et dé- 
chirer les quelques hiéroglyphes, muets que la terre 
nous a conservés dans son sein, et que la science est 
allée déterrer. Ce n'est donc que par l'examen de ces 
cinq époques qui noos ont précédés, que nous pouvons 
tirer quelques conclusions pour déterminer les fonc- 
tions de l'humanité. 

Dire les cinq phases par lesquelles a passé la terre 
avant de s'offrir sous son aspect actuel , serait refaire 
un travail déjà connu. Je renvoie à la deuxième partie 
du bel ouvrage de M. Bûches sur la science de l'his- 
toire; mieux que nous, il vous dira ces transformations 
successives, à travers lesquelles a monté l'organisme 
depuis la matière brute, jusques à l'homme. Je rap- 
pellerai seulement deux conclusions nécessaires pour 
développer la suite de mon idée. 
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1°. À mesure que Ton descend cette série de créa- 
tions, on retrouve vue plus grande force matérielle , 
une puissance d'organisation plus roide, plus inerte, 
plus compacte. 

$>. À mesure que l'on remonte, on trouve une or- 
ganisation plus souple, plte active et plus parfaite. 

En d'autres termes, à mesure que Ton remonte, la 
passivité décroît dans la même proportion que l'activité 
augmente; les créations successives revêtent un ap- 
pareil organique plus parfait, plus actif, plus capable 
de résister aux modifications extérieures, et d'agir sur 
le milieu dans lequel elles vivent* 

Or , ces développements progressifs ne sont rien 
autre chœe que les développements de la conscience. 
Il est évident que tout ce qui a vie doit aussi avoir con- 
science, car vie et conscience sont inséparables. Mais 
comme la vie se présente sous des aspects divers selon 
la nature des corps, la conscience doit aussi se pré- 
senter sons diverses formes, selon la forme d'organi- 
sation que revit cbaqoe espace» Ainsi la conscience 
fut contemporaine de la création, ou, si vous aimez 
mieux, la création contemporaine de la conscience, et 
elles ont dû suivre la même série ascendante; de sorte 
qu'à chaque degré de développement de la conscience 
correspond un semblable degré de développement de- 
l'organisme. 

Dans les flancs des granits, dans les dures entrailles 
des rochers qui forment les terrains primitifs, elle dor- 
mait d'un lourd et paisible sommeil; elle était pétrifiée 
et inerte comme le marbre qui la cachait dans son sein. 
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Plus tard quand la vie végétale, commençant dans 
des lichens et des fougères, et se montrant ensuite dans 
d'immenses arbres, eut revêtu de la pâle' verdure de 
son feuillage la couche molle et chaude des débris 
de la création antérieure , le pesant sommeil de la 
conscience s allégea, et dans un corps plus souple elle 
dormit pluslégèrement. Alors la conscience sommeilla 
dans les végétaux; elle s'agita dans leurs mouvements, 
dans leurs balancements, dans leurs amours, dans leur 
génération , dans leur maternité. 

Plus tard encore, quand, de convulsions en convul- 
sions, la terre fut passée à un état organique, quand de 
lourds batraciens et de hideux reptiles, anciens ha- 
bitants des eaux qui venaient respirer l'air sur leurs 
bords vaseux, eurent disparu devant d'énormes et 
monstrueux reptiles nageurs et carnassiers qui, à leur 
tour, furent abîmés dans une révolution nouvelle pour 
faire place à de nombreuses variétés de poissons, de 
mammifères et d'oiseaux, mieux organisées et moins 
hideuses de forme; la conscience éprouva aussi dans 
ces révolutions nouvelles de nouvelles modifications ; 
son sommeil devint plus agité, des songes bizarres et 
fantastiques vinrent l'animer, qui dans les yeux mobiles 
et étincelants des carnassiers se manifestaient sombres 
et terribles, tandis que doux et fantasques, ils se révé- 
laient dans les brillants éclats du chant des oiseaux. 

Tout annonçait que le réveil approchait, et bientôt 
en effet une épouvantable tourmente s'abattit sur la 
terre, en laboura le sein en tous sens; les mers déplacées 
en balayèrent la face; l'air brisa tous ses habitants dans 
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ses rapides tourbillons. Le calme succède enfin à l'o- 
rage , et sur la scène rajeunie do monde apparaît 
l'homme, et en lui la conscience se réveilla. 
Voilà d'où elle vient. — 



III. 



Qu'est-elle? — 

Considérée par rapport aux créations précédentes, 
l'humanité forme une nouvelle période de l'histoire de 
la terre» Mais quel est son râle ? À quoi est-elle 
destinée ? 

Le trait caractéristique qui la distingue des créa- 
tions précédentes est, ai-* je dit, le réveil de la con- 
science, qui en elle se sent et se connaît. Cette con- 
science au matin de la vie , trouve en revenant sur 
elle-même, qu'elle est encore bien jeune et bien faible, 
voilà son premier sentiment. 

Evidemment l'humanité n'est pas le dernier terme 
de la création, le dernier pas de la marche que fait le 
monde vers l'infinie perfection. Comme les créations 
précédentes, elle n'est et ne peut être qu'un intermé- 
diaire entre ce qui est venu avant elle et ce qui loi suc- 
cédera, qu'un moment, qu'un degré <lu développement 
éternel de la conscience infinie. Cest ce que conclut la 
science parinduotion, et c'est ce que sent encore mieux 
qu'elle la conscience individuelle. Loin, bien loin 
encore du terme, elle allonge les bras pour lier le 
passé et l'avenir. 
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Le sentiment de son éioignement du bat est donc 
ce quelle éptouve le plus 'fortement en elle. Elle 
sent quelle n'çslpae une avec Dieu, quelle ne le réa- 
lise pas complètement , par conséquent qu'elle est 
prise dans le mal et le péché. Et en effet la création 
ne peut être qu'une séparation formelle de Dieu , et 
dès que la création* a conscience, elle a le sentiment 
de cette séparation. 

Il feint bien nécessairement qu'à en soit ainsi : car 
sans séparation d'avec l*dmn f il n'y a pas d'humanité. 
Pour q*e l'homme ne se sentît pas pécheur, il fendrait 
qu'il disparût absorbé dans l'infinité de Dieu, c'est-à<* 
dire il faudrait qu'il ne fiit plus homme. Aussi Hegel 
a-t-il posé comme le premier acte par lequel se con- 
stitue l'humanité, le mal et le sentiment de ce mal. 
C'est là ce qui sépare le moi de Dieu et lui donne son 
individualité» 

Séparation de Dieu et sentiment de cette séparation, 
voilà le premier caractère de l'humanité. Elle est sé-r 
parée de Dieu, puisqu'elle est créée; elle a sentiment 
de cette séparation, puisqu'elle a conscience. 

L'humanité a donc donné an monde la conscience 
de sa séparation de Dieu, ou si vous aimez mieux, le 
monde, après avoir véc» plongé dans un sommeil pro- 
fond, agité seulement par quelques rêves, arrive enfin 
à avoir conscience de son état, et c'est comme hnma-< 
nité qu'il a ce sentiment, parce que c'est alors seule- 
ment que sa conscience se réveilla et devint active. 

Et Voilà pourquoi tous les hommes qui ont le plus 
fortement senti et le mieux exprimé les idées humaines, 
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tous les grands artistes, tous les profonds philosophes, 
les Augustin, les Pascal, les Raphaël, les Pergolèse, 
ont jeté dans leurs antres une teinte de mélancolie et 
de douleur; car la vie qui n'est pas complète dans 
l'humanité, gémit amèrement , chaque fois que dé- 
ployant ses ailes pour prendre son vol, elle les froisse 
et les brise aux étroites barrières qui l'enferment de 
tous côtés. 

Cependant tout le rôle de l'humanité ne consiste 
pas à donner au monde la conscience de sa séparation 
du divin; ceci n'est qu'une partie, et la première partie 
de sa fonction. 

La séparation du divin et de l'humain n'est que for- 
melle; et en effet elle ne peut être absolue. L'humain ' 
n'est que la forme sous laquelle se montre ledivin, et 
la distinction qui existe entre eux provient seulement 
de ce que cette forme n'est pas adéquate à son contenu, 
mais lui est inférieure et inégale. Au fond, entre l'hu- 
main et le divin , il n'y a pas différence qualitative , 
mais simplement quantitative. 

C'est cette différence quantitative qui sépare encore 
formellement le divin et l'humain; mais la tendance 
générale est de faire disparaître même cette différence 
quantitative, c'est-à-dire l'humain tend sans cesse à 
égaler le divin, ou pour mieux dire, l'humanité est un 
moment de cette marche éternelle vers 1 absolue 
identité avec l'idée divine. 

La fonction de l'humanité a ainsi un double côté : 
l'un qui détermine sa position vis-à-vis de ce qui l'a 
précédée; et l'autre par rapport à ce qui doit la suivre 
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Le premier est exprimé par le sentiment de sa sépa- 
ration de Dieu; le second par sa tendance à opérer la 
re' union complète dn divin et de l'humain. 

Ces deux eètés de la fonction de l'humanité se re- 
trouvent dans l'histoire, et la philosophie a assigné à 
chacun son époque. 

Naturellement la première partie de l'histoire de 
l'humanité doit répondre à la première partie de sa 
fonction. Et en effet les époques antérieures au chris- 
tianisme eurent pour mission de révéler historique- 
ment cette séparation d'avec Dieu. Alors le sentiment 
de cette séparation qui animait l'humanité «entière, 
s'essayait par de nombreux tâtonnements à se donner 
un but, à former une synthèse générale des milliers 
d'éléments divers qui la composaient. L'empire ro- 
main y parvint presque, et il fut ainsi le résume et la 
conclusion de toute l'histoire ancienne. L'amour du 
juste et de la loi qui domina surtout à Rome, ferma 
la transition du monde ancien au monde nouveau, de 
la première partie de la fonction de l'humanité à la 
seconde. 

Avec le christianisme commença la seconde partie. 
Jésus-Christ parût comme d'un fait historiquement 
prouvé du sentiment de la séparation formelle de l'hu- 
manité d'avec la divinité, prêcha ce que, dans le lan- 
gage ecclésiastique, on a appelé Aa conversion à Dieu, 
qui n'est rien autre chose que le second moment de la 
fonction de l'humanité, sa tendance à se rendre égale 
au divin. Cette nouvelle tâche est celle des générations 
nouvelles et de la civilisation qui est née du christia- 
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nisme. Il serait facile de prouver que réellement depuis 
Christ cet œuvre se continue et avance : l'affranchis- 
sement des esclaves qui a prépare l'affranchissement 
des travailleurs, l'égalité de tons les hommes, le senti- 
ment de leur grandeur, l'esprit général de fraternité 
qui domine déjà dans l'Europe entière, ?oilà tout au- 
tant d'éléments d'une synthèse générale , qui n'est 
pas loin, nous en sommes sûrs, et qui reliera l'huma- 
nité pour la faire marcher plus vite vers son but. 

Ainsi dans l'histoire du monde la fonction de l'hu- 
manité a été de lui donner la conscience de sa sépara» 
tion de Dieu et de tendre à réaliser la réunion absolue. 

Cette formule exprime peut-être mieux et avec plus 
de vérité ce qu'on a dit jusqu'ici des deux natures de 
l'homme. D'ordinaire, on l'envisage comme composé 
d'une double nature; à l'une on a rattaché le bien , à 
l'autre le mal. Depuis Platon on regarde la première 
comme la matière, et la seconde comme l'esprit. Cette 
vieille distinction d'esprit et de matière pourrait bien 
être une erreur. L'homme, le microscome, est l'image 
concrète de l'humanité, comme celle de l'ensemble. 
La fonction de l'individu qui est une, embrasse une 
dualité, car elle doit tenir à ce qui précède et à ce 
qui suit Aussi l'homme est-il plutôt un être à double 
côté, dont l'un se rattache aux créations passées, l'au- 
tre aux créations futures. On peut bien regarder, si 
Ton veut , son organisme sensible et matériel comme 
ce qui le lie au passé, et ce qu'il sent en lui de plus 
éthéré comme ce qui le lie à l'avenir; cependant on ne 
peut pas dire que ce soit la matière qui sépare l'homme 
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de Dieu et l'esprit qui le rattache à lui, parce que la 
matière pas plus que l'esprit n'est la source du mal; 
tout ce qu'on peut affirmer, c'est que le sentiment de 
la séparation de Dieu doit précéder le moment où le 
désir de tendre vers lui nous possède, et c'est ce qui 
est arrivé dans l'histoire de l'humanité, et c'est ce qui 
arrive dans l'histoire de chaque homme. 



IV. 



Où va-t-elle? — 

Il y a eu marche ascendante depuis le premier jour 
de la Genèse jusqua ce jour, et par induction nous 
concluons qu après ce jour, il s'en lèvera bien d'au- . 
très qui continueront cette série croissante. La con- 
science s'est dégagée de plus en plus de la force maté- 
rielle; d'abord retenue captive et endormie dans son 
sein , elle s'est agitée jusqu'au moment où , libre et 
active , elle a connu qu'elle était bien encore prise 
dans la matière , mais qu'elle pouvait , s'élevant au 
dessus d'elle, la dominer et la modifier. Ainsi la con- 
science a suivi une marche ascendante , paraissant 
toujours dans un état plus parfait. 

Où s'arrêtera cette marche ascendante? à l'huma- 
nité? Ce n'est pas croyable, car en elle la conscience 
en est seulement à se connaître, mais imparfaite, mais 
aspirant à un état plus haut, et tendant vers l'absolu. 
Ce vague sentiment de quelque chose au-delà, cette 
confuse espérance qui agite tout homme d'un état plus 
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parfait, ne saurait tromper; c'est le pressentiment du 
lien qui nous attache à l'avenir, comme les désirs ma- 
tériels et purement matériels nous attachent au passé. 
Puisque cette série croissante a marché jusqu'ici en 
avant, je ne comprends pas pourquoi elle s'arrêterait 
avant d'avoir atteint la perfection. 

Aussi je représenterai la loi historique universelle, 
et par loi historique universelle j'entends cette loi qui 
règne sur tout ce qui a paru depuis la création , et 
paraîtra encore jusqu'à ce que l'idée divine se soit 
entièrement développée et réalisée; je la représenterai 
sous la forme mathématique d'une progression crois- 
sante et infinie dont le premier terme, le zéro, est la 
création première, et le dernier terme est la perfec- 
tion absolue, Dieu. Dieu est le nombre élevé à l'infini, 
et la conscience partant du premier terme passe par 
tous les termes intermédiaires pour arriver enfin à 
l'absolu. 

L'humanité estun certain terme de cette progression, 
terme dont nous ne pouvons pas préciser le rang, 
parce que nous ne connaissons pas combien de termes 
ont passé depuis la création première. Quand l'huma- 
nité aura rempli le terme qu'elle représente, sa tâche 
sera finie; elle disparaîtra pour faire place au terme 
suivant, comme la création précédente a disparu de- 
vant nous. La première partie du rôle de l'humanité 
est achevée depuis l'apparition du christianisme; alors 
a commencé la seconde. 

Quand sera-t-elle finie? Evidemment quand l'hu- 
manité sera arrivée au plus haut point de perfection 



Digitized by 



Google 



1 74 LA GIRONDE. 

qu'elle paisse atteindre comme humanité, quand elle 
révélera Dieu, autant qu'elle le peut, quand l'humain 
sera divin autant qu'il lui est possible de l'être. La ma- 
nifestation du divin dans l'humain, telle est donc, en 
d'autres termes , la tâche de l'humanité. 

Cette tâche est infinie; elle ouvre une carrière im- 
mense à l'avenir et à l'activité des sociétés humaines, 
car nous sommes encore bien loin du but. Mais dans 
l'histoire il a paru un homme qui a été l'idéal de l'hu- 
manité, en révélant au plus haut degré la divinité 
dans son humanité. C'est Jésus-Christ, qui a été Dieu 
autant qu'homme peut l'être. Aussi Jésus-Christ a- 
t-il été l'homme véritable, l'homme complet, l'homme 
modèle, l'homme Dieu. Quand tous les hommes seront 
des Jésus-Christ, ils auront atteint le but, et alors, 
pour me servir des expressions chrétiennes, alors le 
règne de Dieu sera étendu sur toute la terre, c'esl-à- 
dire, alors la conscience sera arrivée au moment sui- 
vant de son développement; l'humanité aura disparu; 
une création plus parfaite, plus divine commencera, 
qui réfléchira Dieu à un plus haut degré que l'homme, 
comme l'homme le réfléchit à un plus haut degré que 
les grands vertébrés de l'époque précédente. 

Michel Nicolas. 



Si l'espace l'eût permis , nous aurions demandé à M. Michel 
Nicolas la permission de faire quelques objections a ce pan- 
théisme , exposé par lui avec une lucidité et une élévation qui 
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séduisent Ce système naît de l'instinct de transition, sentiment 
relatif aux formes, naturel à l'homme, et si fortement développé 
de nos jours ; mais par cela même , ce système méconnaît en 
nous un autre instinct non moins naturel , celui à 1 éternité ou 
tout au moins de permanence, sentiment relatif aux êtres, qui 
fait du moi humain un être, un élément substantiel du monde, 
égal en durée au monde, le parallèle nécessaire du reste de la 
création , et non pas une simple^/br/rce, une modification pas- 
sagère de l'existence , indifféremment comparable aux autres 
modifications. Hors de cette condition, que devient la mo- 
ralité? 

Du reste , toute philosophie de conviction a de pins en plu* 
son importance : philosophie et législation , ne voilà-t-il pas 
désormais les deux pôles de l'humanité ? Tout ne tend-il pas a 
devenir raison et loi? La Gironde accueille avec reconnais- 
sance tout ce qui s'occupe sérieusement de ces deux régulateurs 
de la pensée et de \ action , dont la religion et Y art sont les 
mobiles normaux et les récompenses. 

P.J. 
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MON SEJOUR A ROME. 



H y a aujourd'hui quatre mois, j'étais à Londres ; 
il y a deux mois , j'étais à Bruxelles ; enfin sept se- 
maines ne sont pas encore écoulées, que je me prome- 
nais à Paris , méditant la résolution soudaine de me 
diriger à pied vers Rome , et me voici aujourd'hui , 
5 novembre 1827, étendu, fatigué, dans un lit d'une 
auberge de Rome! de Rome , que. je rêvais sur les 
bancs du collège ! de Rome objet de mes vœux les 
plus chers ! 

Àh ! que la nuit est lente à s'écouler , qu'il me 
tarde d'être levé pour jouir de la vue de cette ville 
dont on raconte tant de merveilles; pour contempler, 
pour admirer ces tableaux , ces statues , ces palais , 
monuments du génie de tant de grands hommes I 
Désormais citoyen de la ville éternelle , je foulerai 
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donc aux pieds la cendre des Brulus , des Caton , des 
César! Que la nuit est lente à s'écouler! 

Ainsi disais- je, et le lendemain, impatient de con- 
naître la plus fameuse des cités, je parcourais la ville 
des papes avec une fièvre de curiosité qui lenait du 
délire. Je veux dire ici cette première visite, cette 
impression que les mots sont inhabiles à rendre ; je 
laissai à dessein s'écouler qaekjaes pars , au bout 
desquels je sentis la nécessité de me procurer un 
guide , ce qu'on appelle sur le territoire italien un 
cicérone. 

Le cicérone qui me fut présenté avait un maintien 
plein de décence et de dignité. C'était un homme de 
quarante-cinq à cinquante ans , d'une physionomie 
douce et mélancolique, mais mobile et pleine d'ex- 
pression ; ses yeux voilés par de longues paupières 
noires lançaient des éclairs et semblaient habitués à 
lire dans la pensée des hommes. C'était, en effet, uu 
homme peu ordinaire , que celui que je nommerai 
Fernando. Hélas ! pourquoi faut-il que la mort soit 
venue si vite me priver d'un ami ! Laissons ce dou- 
loureux souvenir , pour ne nous occuper que de l'a- 
venture à laquelle je pris part, grâce à la confiance 
qu'après quelques mois d'une connaissance intime 
il voulut bien me témoigner. 

Un jour Fernando m'avait emmené dans une rue 
étroite à main gauche , au bas de la grande rampe 
du Capitole ; là , s arrêtant tout-à-coup : « Voulez- 
vous voir , me dit-il , la roche Tarpéïenne ?» et sur 
ma réponse affirmative : <c Levez les yeux , regardez, 
n i3 
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elle est au fond de cet étroit passage. Le temps n'a pu 
lui ôter son nom , et tandis qu'on dispute sur le lieu 
où furent ensevelis les Horaces, qui donnèrent à 
Rome le sceptre du Latium , on croit encore décou- 
vrir sur cette roche funeste les traces du sang des 
Manlius et des Gassius!... » 

Tandis que Fernando parlait , j'avais examiné cet 
immuable instrument de justice et de vengeance. La 
roche Tarpeïenne paraîtrait plus haute encore si sa 
base était débarrassée des immondices qui l'encom- 
brent. Ses flancs contiennent des cavités qu'on a uti- 
lisées , à en juger par Jes restes de maçonnerie qui les 
revêtent. L'àme éprouve en face du colosse patibu- 
laire je ne sais quoi de pénible qui trouble la pensée 
et effraie l'imagination. L'œil s'élève à son sommet, 
retombe vers sa base , mesure de nouveau toute sa 
hauteur, et s'en détourne enfin avec dégoût. 

C'est en quittant ce hideux séjour que Fernando 
m'engagea , pour la première fois , à me rendre chez 
lui. J'acceptai son offre ; Fernando n'était pas riche , 
il logeait à un troisième étage ; mais son appartement 
était tenu avec une propreté remarquable. Une jeune 
personne brodait auprès de la fenêtre ; elle se leva 
pour m' offrir un siège , et s'acquitta de cette civilité 
avec une grâce toute particulière. — Vous voyez ma 
fille , me dit Fernando en me la présentant ; je n'ai 
plus qu elle de proche sur la terre ; Dieu le sait , elle 
le comprend , et elle se comporte de manière à ne 
mériter que mon éloge. 

Une aimable rougeur couvrit le front de la jeune 
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fille. Nina est aussi peintre et musicienne , pour- 
suivit le père; j'ai cru que des talents agréables servent 
toujours à une jeune personne privée de sa mère. Les 
muses sont une société sûre et parfois consolante. 
En achevant ces mots , il fit un signe , et Nina exé- 
cuta sur le piano,, en s'accompagnant de la voix , un 
morceau plein d'expression. Je lux fis compliment sur 
son talent ; il était en effet très-remarquable. Des 
fleurs peintes à l'aquarelle , qu'elle me fit voir en- 
suite , me parurent finement et fidèlement rendues , 
et Nina reçut les éloges que de nouveau je lui donnai, 
avec la satisfaction d'une âme trop naïve pour simuler 
la modestie. 

Telle fut ma première visite chez mon cicérone. 
Quelques visites se suivirent , d'autant plus rappro- 
chées que je ne paraissais pas les désirer. Nous étions 
convenus , Fernando et moi , de nous livrer à nos 
excursions sans trop nous presser; d'après ce système, 
il y avait toujours quelques jours d'intervalle entre 
nos courses. Un matin , croyant prévenir Fernando, 
je me rendis de bonne heure à son logis ; mais , à ma 
grande surprise, sa fille me dit qu'il n'était pas encore 
rentré. Je me récriai; je demandai s'il couchait 
dehors ; Nina , troublée , regarda de tous côtés de 
l'air d'une personne qui craint qu'on ne l'épie , 
ferma bien exactement la porte , et me conduisant 
sur la plate-forme , me dit : 

« Mon père , voyez-vous , monsieur , a quelque- 
fois des raisons bien fortes pour s'absenter la nuit. 
Je puis vous les confier , à vous qui êtes étranger et 
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que mon père affectionne comme nn ami ; si vous 

étiez romain , ce serait autre chose , c'est » Elle 

jeta encore les yeux autour d'elle et se mit à pleurer. 
Touché de la voir dans cet état , je m'approche 
d'elle , et , lui prenant amicalement la main , je l'en-, 
gage à me dire quel est le sujet de sçs larmes. Quel- 
ques instants elle garde le silence; puis, essuyant ses 
yeux ; « Oui, je vous le dirai, s'écrie -t-elle ! depuis 
deux ans j'ai gardé ce secret dans le fond de mon 
cœur; mais il m'oppresse, je n'y puis plus tenir , 
écoutes; pendant ce temps mon père rentrera sans 
doute : 

» Voyez-vous cette grande maison , tout là-bas , 
au-delà du Tibre ? c'est l'hôpital Saint-Michel , re- 
traite affreuse où l'on enferme les filles de joie et les 
libertins ; c'est d'elle que je vais vous entretenir, 

» Mon père est catholique , mais ma mère était 
juive; leur mariage eut lieu sous l'empire des Fran- 
çais ; car , avant cette époque , ces sortes d'unions 
n'étaient point permises , et depuis lors elles ne le 
sont plus. Ma mère avait une sœur qui bientôt s'en- 
dormit avec ses pères , et laissa Rachel orpheline. 
Cétait une excellente personne que Rachel; mes 
parents la recueillirent. Mon père et moi l'aimions 
beaucoup. Elle savait toute l'histoire de la Bible par 
cœur , et quand nous venions nous asseoir sur cette 
terrasse , elle nous récréait par ses récits. Or , je 
n'avais pas encore douze ans lorsque j'eus le malheur 
de perdre ma mère; ce triste événement rendit encore 
plus chère à sa famille notre Rachel. Dès ce moment 



Digitized by 



Google 



UNE PAGE DE MON SÉJOUR A ROME. l8l 

elle se chargea de tous les soins du ménage , et s'ef- 
força de rendre moins douloureuse à mon père la 
perte de sa compagne. 

» Nous vivions tous heureux , lorsqu'un jour mon 
père nous annonça qu'il partait pour le Piémont où 
l'appelait une succession qu'il lui importait, dans mes 
intérêts même , d'aller recueillir en personne. Il 
nous embrasse tous avec tendresse , et nous recom- 
mande , à Rachel et à moi , de regarder Lorenzo 
(ainsi se nommait mon frère) comme un second lui- 
même, et de déférer en toutes choses à ce qu'il 
pouvait nous commander. Lorenzo , eu effet , bien 
que n'ayant que vingt ans, était capable de remplacer 
mon père ; il savait plusieurs langues , et avait devant 
lui un bel avenir qu'il eût réalisé ,. saâs doute* sans 
l'affreux malheur qui nous snrvint. 

» Il faut vous dire que, chaque dimanche et aux 
principales fêtes, nous allions à la messe. Rachel , 
qui nous attendait à la porte de l'église , donnait aus- 
sitôt le bras à Lorenzo, et nous allions nous promener 
au cours ou derrière le Colysée dans le joli jardin 
public. Le curé cependant, et j'ignore encore pour- 
quoi, trouvait mauvais que Rachel fût de notre société. 
Un jour il vint en colère demander à mon frère qui elle 
était et pourquoi on ne la voyait jamais à l'office. La 
réponse que lui fit Lorenzo, quoique conforme à la vé- 
rité, ne le satisfit point; il prétendit qu'une juive n'avait 
pas le droit de rester ailleurs que dans le Ghetto (i); 

(i) Quartier infect de Rome assigné aux Israélites , où ils sont, 
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il trouva de plus fort mal séant, jolie comme 
elle était, qu'elle habitât sous le même toit que Lo- 
renzo, et jura qu'il ferait cesser ce scandale. Ne sa- 
chant de quel scandale il voulait parler, nous ne tînmes 
aucun compte de cette entrevue menaçante. Mais 
pour éviter de nous trouver désormais face à face avec 
lui, nous n'allâmes plus à l'église paroissiale. Le curé, 
irrité , fit dire à Rachel de se rendre au presbytère. 
Or , monsieur , ici il n'est pas permis de résister aux 
injonctions des curés ; ils sont dans Rome chargés de 
la police de leurs paroisses, et peuvent, quand il leur 
plaît , faire mener les gens en prison par les cara- 
biniers (i). Rachel se rendit donc au presbytère, 
mais accompagnée de Lotenzo. Le curé eût, à ce 
qu'il paraît , désiré que Rachel ne fût point accom- 
pagnée ; aussi dans sa mauvaise humeur apostropha- 
t-il Lorenzo en termes si violents , que mon frère le 
traita de tyran , ce à quoi le curé répondit qu'il en- 
tendait que ma cousine se fît chrétienne ou qu'elle 
quittât le quartier. 

» Ni l'une ni l'autre de ces conditions ne pouvait 
recevoir son accomplissement. Rachel n'avait pas 
d'autre asile que le nôtre , et tenait infiniment à sa 
religion ; elle en fit même la déclaration au curé. Mais 
loin d'y avoir égard, notre persécuteur n'en devint que 
plus exigeant , et il menaça ma cousine de la faire en- 



pour ainsi dire, parqués , et dont les portes sont closes a huit 
heures du soir. 

(i) Gendarmes du pape. 
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fermer à Saint-Michel. Bans ce pressant danger, 
mon frère courut chetf le gouverneur de Rome , et 
plaida avec tant de chaleur la cause de ma cousine , 
qp'il obtint une sauve-garde pour elle. Nous pensions 
n'avoir rien à craindre , nous ne savions pas encore 
quelle ardeur l'homme de Dieu mettait pour arriver 
à ses fins; et en effet , profitant de notre sécurité , le 
curé manœuvra tellement près du grand- vicaire , lui 
affirmant que mon frère vivait maritalement avec ma 
cousine , qu'un jour , au moment où Lorenzo venait 
de nous quitter , la maison fut cernée et Rachel en- 
levée par des soldats. 

» Figurez- vous la douleur de Lorenzo , à la nou- 
velle de cette catastrophe. Une fièvre brûlante s'em- 
para de lui , et dans son délire : « Malheur! malheur 
» à l'auteur de tes maux , Rachel ! malheur à lui , 
» s'écriait-il! rien ne le soustraira à ma juste ven- 
» geance! » 

» Cependant 'tous nos voisins , ou platôt tous les 
habitants du quartier , attestant la fausseté de cette 
imputation calomnieuse dirigée contre mon frère et 
ma cousine 9 couvrirent une pétition de leurs signa- 
tures f et cette pétition , à peine rétabli d'une aussi 
rude secousse , Lorenzo la porta au secrétaire d'état. 
L'issue paraissait devoir nous être favorable , mais le 
ministre pontifical , après l'avoir lue , fit observer 
durement que ces sortes de certificats ne prouvaient 
rien ; que , fut- elle la chaste Suzanne en personne , 
Rachel n'en passerait pas moins deux ans à Saint- 
Michel. L'injustice était révoltante , mais que pou- 
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vions-nous , mon frère et moi , contre cet attentat à 
tontes les lois divines et humaines ?. . . . nous n'avions 
d'autre ressource que nos pleurs. 

» Depuis cette réponse du ministre pontifical , un 
jour ne se passait pas sans que Lorenzo n'allât roder 
autour de cette odieuse maison , dans l'espoir d'aper- 
cevoir au moins la pauvre Rachel. Long-temps ce 
fut en vain , mais enfin il la reconnut à travers le 
grillage de bois placé devant chaque fenêtre ; c'était 
à un étage élevé. Tout palpitant de joie et certain 
d'être aperçu , Lorenzo lui exprimait par signes tout 
le chagrin qu'il ressentait de sa détention , lorsque 
deux carabiniers le saisirent rudement par le bras , 
et lui intimèrent l'ordre de les suivre. Soudain Ra- 
chel , croyant sans doute qu'on allait aussi le mettre 
en prison , Rachel pousse un cri , et avec un effort 
prodigieux , renverse le treillage de sa fenêtre et se 
précipite du haut en bas!!!... Ah! monsieur, que ne 
puis-je oublier cet horrible événement! notre pauvre 
Rachel eut tout le] corps fracassé, son sang rejaillit 
jusque sur mon frère , et les carabiniers eux-mêmes 
le laissèrent sans obstacle se jeter en désespéré 
sur ma cousine. Hélas! il n'eut que le temps de 
recueillir ses derniers soupirs. 

» Une femme qui de loin avait été témoin de l'ar- 
restation de Lorenzo était venue m'en donner avis , et 
moi j'étais sortie pour l'accompagner en prison si 
on l'y menait ; jugez de ce que j'éprouvai , quand , 
arrivée près de Saint-Michel , je reconnus Rachel 
mutilée, sans vie, et mon frère, pâle, défiguré, qui, 
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transporté de foreur , s'adressait au peuple :. * Oui , 
» disait-il , je jure de poursuivre par le fer et par le 
» feu le châtiment des tyrans qui nous poussent au 
» désespoir; je jure de Tenger la vierge innocente 
» qu'ils ont traitée en fille coupable; dût ma tête rouler 
» sur l'échafaud , je n'aurai point juré en vain. » Et 
le peuple et les soldats applaudissaient à ce serment. 
C'est que le spectacle affreux qui gisait là était bien 
fait pour exciter l'indignation I Hélas! cette indigna- 
tion ne me rendait pas Rachel, et; en empêchant mo- 
mentanément l'arrestation de mon frère, elle devait un 
peu plus tard contribuer k me le (aire perdre à jamais. 

» Depuis cet affreux jour le caractère de Lorenzo 
parut totalement changé. Aucune larme n'avait 
itiouillé ses paupières à la mort de Rachel, aucune 
plainte ne sortit de sa bouche pendant les deux mois 
qui le suivirent. Une pensée unique paraissait do- 
miner son esprit , et cette pensée était la vengeance. 
U ne sortait plus qu'armé : à son départ de la maison 
il m'embrassait en frémissant comme s'il eût dû ne 
plus me revoir, et de fait il m'avait remis la somme 
que mon père lui avait laissée avant son départ, en oie 
disant d'apprendre à me gouverner seule à tout évé- 
nement. Lorsque j'essayais de l'interroger, il éludait 
ma question et s'esquivait en soupirant ; et si, pendant 
nos repas, mes yeux humides s'arrêtaient sur les siens, 
comme pour l'implorer, il détournait la vue et courait 
s'enfermer dans sa chambre. 

» Un jour, il ne parut point à l'heure accoutumée; 
je me mis sur le seuil de la porte pour le voir arriver, 
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et j'entendis dire par des gens du voisinage qu'on 
avait tiré nn coup de pistolet snr la voiture du curé , 
et que son secrétaire avait été tué. Aussitôt ma pensée 
se reporta sur Lorenzo. Une sueur froide coula de 
tous mes membres. Je rentrai précipitamment , et je 
m'assis toute désolée à cette place, que voilà; j'attendis 
toute la nuit , toute la journée du lendemain , la nuit 
suivante encore , et point de Lorenzo. Alors je fus 
convaincue de mon infortune. Puis on vint me dire 
que mon frère était soupçonné d'avoir commis l'at- 
tentat , et que la police viendrait sans doute fureter 
dans la maison. Les mauvaises nouvelles se confirment 
pins souvent que les bonnes. J'en eus une preuve 
bien pénible dans l'arrivée d'un grand nombre de 
soldats, qui, pendant plusieurs jours, firent dans 
notre logis des perquisitions réitérées , et qui , sans 
égard pour mon affliction , me prodiguaient les apos- 
trophes les plus grossières et les menaces les plus 
cruelles. 

» Heureusement sur ces entrefaites mon père revint ; 
sa présence me donna le courage de vivre, car j'avais 
résolu de me laisser mourir de faim , et depuis trois 
jours je poursuivais l'accomplissement de ce dessein. 
J'ignore si mon père craignk d'augmenter ma douleur 
par le spectacle de la sienne , ou si déjà il était instruit 
de nos malheurs , mais il reçut la nouvelle sans faire 
paraître la moindre agitation , et ne dit autre chose 
sinon qu'il fallait se résigner à la volonté de Dieu. Il 
s'occupa néanmoins d'obtenir qu'on ne l'exilât point 
de Rome , mesure qu'on prend d'habitude envers les 
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parents des criminels d'Etat. On permit à mon père 
de demeurer , attendu qu'il était absent lors de l'évé- 
nement. Peut-être aussi espérait-on en l'épiant dé- 
couvrir la retraite de son fils, car personne ne savait 
ce qu'il était devenu. Mais mon père est prudent , et 
bien que j'aie des raisons de croire qu'il sait où 
Lerenzo est caché , on ne le surprendra pas. * 

Nina en était là de son intéressant récit , lorsque le 
bruit d'une clé tournant dans la serrure lui imposa 
silence. Elle m'invita au secret en portant un doigt 
sur sa bouche , et courut embrasser son père qui- 
rentrait. Fernando parut surpris et embarrassé de 
me trouver chez lui à cette heure, mais Nina qui s'en 
aperçut insinua adroitement que j'arrivais à peine ; 
aussi après quelques mots échangés Fernando m'in- 
vita-t-il à reprendre nos promenades à travers la 
ville éternelle, ce que nous fîmes 

Plus d'un mois s'était écoulé depuis que j'étais 
possesseur d'une partie dés secrets de Fernando. Un 
soir , venant de reconduire un ami au sommet du 
Qutrinal , j'y trouvai un rassemblement de gens de 
tout âge et de tout sexe qui se mettaient en marche en 
entonnant des cantiques d'une majestueuse mélancolie. 
C'étaient les Purgatoriens , autrement dit , des gens 
qui se réunissaient chaque vendredi pour prier pour 
les âmes du Purgatoire. Je voulus profiter de l'occa- 
sion qui s'offrait de roder autour de Rome pendant la 
nuit, et , me mêlant à la foule , je sortis avec elle de 
la ville par la porte Saint-Laurent. Mais au lieu de 
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des temples aux dieux Mânes (diis Manibus), où 
leurs mains déposaient l'urne d'un bienfaiteur ou d'un 
estimable affranchi; et loin qu'une horrible putréfac- 
tion en rendit l'approche impossible , on allait y ar- 
roser de ses larmes et couvrir de parfums et de fleurs 
des restes épurés par le feu. 

Sorti de ce sépulcre , je pressai le pas, et enfin 
je me trouvai dans le désert. Quelques hiboiis tour- 
noyaient pesamment autour de ces ruines informes et 
gigantesques ; pne innombrable quantité de mouches 
phosphoriques scintillaient comme des étoiles au 
milieu des fougères et sur le bord des rivières , seuls 
êtres qui parussent ra'entourer. De distance en dis- 
tance de grands attérissements formaient , les uns , 
comme des cratères de volcan éteint , les autres de 
véritables précipices. La terre crevassée trembla 
plusieurs fois sous mes pas, et j'entendis le murmure 
des torrents souterrains. A s toute la 

portée de ces mots qu'un j< > prononça 

devant moi : « La campagn offre pres- 

qu'autant de dangers à celui ourt , qu'à 

quiconque tenterait de la d >t j'avançai 

avec une précaution extrême secouru si 

j'étais tombé dans un abîme ? 

De quelque côté que je tournasse les yeux je n'a- 
percevais que des ruines, la cime argentée des Apen- 
nins et le ciel ; et je n'entendais que les chants plaintifs 
des Purgatoriens, affaiblis parl'éloignement, sembla- 
bles au gémissement du vent dans les créneaux d'une 
cathédrale. 
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Je n'étais cependant pas seul. Au moment où je 
venais de in asseoir sur le bord d'un attérissement , 
une voix sortit du milieu des rochers ébranlés : « Mon 
père , disait-on , aidez-moi , je suis si faible que je 
ne puis me soutenir. » Surpris , je regarde , je prête 
l'oreille , j'entends bruir les ronces , et je distingue 
un groupe s'élevant lentement du fond de l'abîipe. 
« Oh! s'écrie encore la même voix, la douce clarté de 
la lune recrée enfin mes yeux! il y a*i long-temps que 
je languis dans la profonde obscurité de ïna carrière! 
Mais quelle ne serait pas ma consolation, si à ia faveur 
de cet astre je pouvais encore une fois contempler les 
traits chéris de ma sœur ! » Son compagnon ré- 
pondit , et soudain je reconnus Fernando : « Ne l'es- 
père pas; nous avons déjà des actions de grâce à 
rendre à la Providence pour les moyens qu'elle me 
donne de tromper nos argus. Cependant asseyons- 
nous, mon fils , et avant que de nous aventurer plus 
loin, ayez le courage de prendre quelque nourriture. 
La crainte que le clair de lune ne me trahît m'a fait 
apporter peu de choses , mais en ménageant cette 
petite provision , tn pourras attendre mon prochain 
retour. — Mon père , répondit Lorenzo (car c'était 
lui), vous savez que je ne consomme jamais les ali- 
ments que vous m'apportez. L'inaction forcée que je 
garde au fond de ma caverne , l'air humide que je 
respire , l'ennui et le chagrin , altèrent ma santé et 
me rendent tous les aliments insipides ; il ne me reste 
qu'un désir , voir ma sœur et mourir ! — Mon fils , 
cette idée fixe m'afflige. — O mon père ! vous savez 
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qu'il n'y a pas de ma faute ! Lorsque Rachel existait, 

je ne demandais qu'à vivre obscur et tranquille 

elle n'est plus ! . . . . au moins , si j'avais pu la venger ! 
— Mon fils , modérez-vous ; on peut entendre vos 
cris, soupçonner votre retraite, ce serait fait de 
vous. — Ah ! mon père , vous le savez , la mort ne 
m'effraie point! si j'ai fui dans ces catacombes, c'est 
seulement pour vous épargner un exil cruel et l'idée 
de ma tête roulant ensanglantée aux pieds de la po- 
pulace ; orphelin , j'eusse différemment agi. * 

Fernando regarda avec inquiétude autour de lui. 
J'étais dans l'ombre, il ne put m' apercevoir. Rassuré 
sur le secret de leur entretien , il dit à son fils d'un 
ton pénétré, tandis que celui-ci prenait quelque nour- 
riture : «Vous me paraisses trop occupé de votre ven- 
geance ; la religion du Christ prescrit le pardon des 
injures ; et si cette maxime de miséricorde pouvait 
pénétrer dans votre coeur, je ne doute pas que vous 
n'en éprouveriez quelque soulagement. — Mon père, 
écoutez- moi : ce n'est point sans avoir essayé de com- 
battre mon ressentiment que je me suis abandonné à 
toute son énergie ; le ciel m'est témoin que, si un de 
mes égaux m'avait réduit au désespoir par la plus 
noire méchanceté, je lui aurais pardonné, parce que 
j'en eusse pu attendre quelque repentir. Mais . 
lorsque des hommes puissants oppriment l'innocent 
qu'ils devraient protéger; quand, revêtant d'un pré- 
texte hypocrite leurs passions brutales, ils flétrissent 
par de honteux supplices la vertu si rare sur la terre; 
lorsqu'ils ravissent à l'orphelin sa liberté, son unique 
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qu'il est contraire à tontes les lois sociales ; qu'H est 
subversif de Tordre. Mais, pour la centième fois, je 
vous répondrai qu'il n'y a pas de société là on le 
despotisme triomphe , point d'ordre on la violence 
simule les lois absentes. Dans un tel état de choses , 
l'homme conserve tons ses droits naturels ; la force 
seule peut l'en priver : j'ai voulu user des miens ! le 
sort a trahi mon courage , et Rachel , Rachel , n'est 
point vengée!... » 

En prononçant ces mots, un frémissement d'horreur 
agita convulsivement Lorenzo. « Àh! s'écria-t-il d'une 
voix entrecoupée de sanglots, Rachel, ma bien- 
aimée , je te vois encore ; tu tournes vers moi tes yeux 
éteints ; je presse dans mes bras tes membres palpi- 
tants, disloqués; je sens ton dernier souffle s'exhaler, 
et tu n'es pas vengée !..» Et en même temps il s'arra- 
chait les cheveux , et son front heurtait la terre !... 

« Au nom du ciel, s'écrie Fernando en serrant son 
fils étroitement dans ses bras , bannis, je t'en supplie , 
ces idées qui troublent ta raison. Quel que soit la 
légitimité de ton ressentiment , il doit se taire devant 
la nécessité. 

» Votre cœur , répondit le jeune homme d'un ton 
solennel , dément les paroles de votre bouche. Vous 
maudissez intérieurement cette exécrable tyrannie qui 
a réduit votre fils à s'ensevelir vivant dans ces tom- 
beaux , qui a brisé en lui l'appui de votre vieillesse. 
Père infortuné! vous dévorez Vos larmes; mais croyez- 
vous que cette profonde obscurité qui nous environne 
m'ait empêché de m'apercevoir que vos cheveux ont 
\ H '4 
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une lettre de Nina datée de la veille. Dans cette lettre, 
Nina me priait avec instance de me rendre chez elle. 
Etonné de ce message, et préparé aux plus tristes évé- 
nements, je m'empressai de déférer à son désir. 

Nina était à sa fenêtre, épiant ma venue. Son trou- 
ble , les larmes qu'elle répandait , le son de sa voix en 
me souhaitant le bonjour , le désordre de son appar- 
tement , tout enfin en elle et hors d'elle me porta 
d'abord à croire qu'un grand malheur était arrivé. 
Jç n'osais la questionner. « Mon père, me dit-elle, n'a 
pas paru depuis six jours ; il faut qu'il soit mort ou 
arrêté. N'osant faire moi-même des perquisitions , je 
me suis adressée à vous comme au seul ami véritable 
qui me reste. Par pitié, si vous avez quelques notions 
sur le sort de mon père , faites-les-moi connaître , ou 
du moins ne négligez rien pour en acquérir ! Pauvre 
orpheline, j'ai besoin d'un appui, d'un protecteur, ne 
m'abandonnez pas. 

Et Nina m'entourait de ses bras en sanglotant : je 
ne balançai pas à lui promettre qu'avant deux jours 
j'aurais des nouvelles de son père , et la laissant plus 
calme , je sortis tout ému pour commencer mes re- 
cherches. 

D'après ce qui était venu à ma connaissance , je 
pouvais deviner sans beaucoup de pénétration que 
Fernando était retenu près de son fils ; cette conjec- 
ture était d'autant plus naturelle que depuis long- 
temps la tristesse de mon ami ne faisait qu'augmenter , 
et qu'elle pouvait bien avoir pour cause le délabrement 
de la santé de Lorenzo. Plein de cette idée , je me 
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résignai à faire une descente dans les catacombes ; je 
ne me dissimulai pas les difficultés ni les dangers de 
l'entreprise. Comment pénétrer sans guide dans ces 
ténébreuses cavernes , dont de fréquents éboulements 
interrompent les communications , ou que des eaux 
diluviennes transforment en abîmes ? Il ne fallait rien 
moins que l'amitié que je portais à Fernando, l'intérêt 
que m'inspirait sa malheureuse famille , et je ne sais 
quel désir vague d'obtenir la confiance du père de 
Nina, pour me faire passer par dessus toutes ces 
circonstances décourageantes. 

Muni d'un briquet phosphorique , d'un paquet de 
bougies , d'une lanterne sourde et de plusieurs pe- 
lottes de ficelle, ainsi que d'une gibecière pour mettre 
quelques provisions , je sortis de Rome à la chute du 
jour | me dirigeant vers le point de la campagne où 
je me souvenais d'avoir vu un grand nombre d'atté- 
rissements 

Je marchai long-temps au milieu des bruyères 
sans pouvoir reconnaître le gouffre sur le bord duquel 
involontairement j'avais dérobé le secret de Fernando. 
Des pluies violentes survenues depuis ma dernière 
visite et les mouvements si fréquents de ces terrains 
caverneux, avaient changé l'aspect du site. Cependant 
quelques os de volaille déjà blanchis et des lambeaux 
de papier sur lesquels je reconnus l'écriture de mon 
ami, me firent reconnaître l'attérissement que je cher- 
chais ; il ne me resta aucun doute , lorsqu'en me 
baissant je distinguai des pas d'homme empreints 
dans la terre , et que je vis l'entrée d'une caverne ; je 
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descendis donc , et après avoir attaché mon fil con- 
ducteur à un fragment de roche , je m'avançai dans 
le labyrinthe. 

Plusieurs fois , je fus obligé de me traîner sur le 
ventre au milieu de masses éboulées pour passer au- 
delà, au risque de voir d'autres masses s'écrouler sur 
ma tête. D'autres fois , des nappes d'eau tombant des 
voûtes crevassées paraissaient vouloir me fermer le 
passage : il fallait affronter ce déluge et sauter par 
dessus les précipices creusés au dessous. De temps 
en temps je m'arrêtais : mon oreille attentive cherchait 
à démêler les sons qui s'échappaient de ces an Ires 
profonds ; et quand je m'étais convaincu que le bruit 
de mes pas avait éveillé l'écho , et que le seul fracas 
des torrents retentissait, je recommençais ma course. 

Un moment je crus entendre près de moi des 
gémissements sourds; mais en avançant avec pré- 
caution , je reconnus que c'était le murmure d'un 
renard occupé à décharner des os : il s'enfuit à mon 
aspect. Soudain une idée terrible s'offrit à mon ima- 
gination en proie aux plus sinistres soupçons : j'exa- 
minai avec attention les ossements qu'il dévorait ; ils 
n'appartenaient pas à notre espèce , et j'en remerciai 
le ciel , tant mon esprit , frappé des horreurs du lieu 
et des motifs qui m'amenaient , se trouvait préparé 
à ne rencontrer que d'effrayables indices. 

Trois heures s'étaient écoulées depuis que j'errais 
dans les détours de cette triste solitude , et je n'avais 
encore rien découvert. Accablé de fatigue , je m'assis, 
abîmé dans les plus cruelles réflexions. Rien n'abrège 
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couvert?.... — Je savais tout depuis long-temps. — 
Ali ! vous le saviez ! . . . . Eh bien ! donc , vous m'ai- 
derez à creuser une fosse pour mon fils, n'est-ce pas, 
mon ami?.. » Et fixant tin moment ses yeux éteints 
sur la dépouille mortelle de Lorenzo , il colle ses 
lèvres sur son front , qu'il arrose de ses larmes ; 
et saisissant une pioche qu'il avait autrefois re- 
mise à son fil$ pour qu'en cas d'accident il pût se 
frayer un passage dans ce souterrain , il se mit à 
creuser la terre en gémissant. Je l'aidai dans l'ac- 
complissement de ce triste travail, et nous parvînmes, 
non saitè peine , à pratiquer une fosse suffisante. 

Mou cœur se brise en songeant à cette scène de 
douleur. Je vois encore mon ami prosterné sur la 
terre où s'engloutissait le fruit bien-aimé de son 
hymen : y entends ses soupirs , je frissonne' comme si 
l'humidité glaciale de ce sépulcre renaissait pour mes 
sens avec les expressions de ma douleur. 

Quand- mon ami quitta son attitude et n'eut plus de 
larmes dans les yeux , il était environ six heures du 
matin ; je parus contrarié ; mais soudain Fernando : 
« Qu'ai-je à redouter maintenant , me dit-il ? Sortons , 
sortons , je n'ai plus besoin des mystérieuses ténèbres 
de la nuit : le jour ne saurait me trahir. » Et nous 
retournâmes à Rome , où Nina nous reçut avec des 
transports de joie , bientôt remplacés par la plus sin- 
cère affliction. 
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t J'ai l'honneur de vous faire part qu'hier, 2 s janvier, 
» Fernando a rendu son âme à Dieu. Depuis une semaine, 
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» il fixait ce jour , triste anniversaire de la mort de son 
» fils , comme devant être le dernier de sa vie. 

» Sa pauvre fille, depuis un an religieuse au couvent 
» de l'Annonciade , avait obtenu par grâce de ne point 
» quitter le chevet du malade. Je n'ose espérer qu'elle 
» puisse survivre à ce fatal événement. » 

Aubeb,, 
Prêtre de la cathédrale de Saint-Jean-Baptiste* à Turim. 

P. S. cMa lettre est restée long-temps sans vous 
i parvenir; en voici la cause : Nina» à laquelle j'avais dit 
» que je vous écrivais, d'après lçs intentions de son père» 
» m'avait prié d'attendre quelques jours. « Vous annon- 
» cerez en même temps à notre ami qàe la fille et le père 
» ont quitté cette terre» car je sens que je ne puis aller 
» loin. » Et en effet , ces tristes paroles ont reçu leur 
» confirmation : le 18 du présent mois de février» Nina 
» a rejoint sa famille au céleste séjour : c'était un mo- 
» dèle des vertus les plus angéliques. 1 
ao février i834* 



Pendant six mois , mes amis me demandaient quel 
parent j'avais perdu, et pourquoi je portais le deuil?. . . 
J'avais deux amis de moins sur la terre !... 

F. Châtelain. 
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Nous sommes convenus, mon ami , quand Tons êtes 
retourné dans votre désert , que je vous tiendrais un peu 
au courant des nouveautés philosophiques et littéraires. 
Je nie viens pas réclamer contre mon engagement; je sais 
trop combien il y a de plaisir à voir le monde en pers- 
pective, à en percevoir le bruit lointain à travers l'épais- 
seur d'un bois , comme on regarde la neige du coin du 
feu, comme de son lit on écoute l'orage; mais j'ai quel- 
que regret de n'avoir pas excepté de mes comptes-rendus 
la poésie moderne , les vers contemporains. Je le dis h 
vous , j'en trouve peu qui me plaisent; à vous qui avez 
trop de raison pour me répondre : c fais-en de meik 
leurs, • qui savez que l'on peut fort bien être cette pierre 
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à aiguiser dont parle Horace, ne coupant pas elle-même, 
mais capable d'aiguiser et de polir; aux artistes le talent 
pour produire , aux critiques le goût pour juger. 

Mais quoique le goût ait ses principes fixes» éternelle- 
ment d'accord avec la nature de l'esprit humain, je vous 
avoue, mon ami, qu'il est des époques où l'on vient en 
doute si la discordance momentanée de ces principes 
avec les productions de l'esprit dépend d'une aberration 
des auteurs ou de la vétusté et de la désuétude des prin- 
cipes. Nous fondions le goût sur la raison; nous dédui- 
sions ses lois de la convenance des choses; il doit y 
avoir convenance, disions-nous, entre le style et le sujet, 
entre la forme et la matière, entre l'expression et le sen- 
timent, entre l'image et la pensée; convenance encore 
des images avec elles-mêmes, en sorte que tout ouvrage 
d'art nous présente cette unité variée qui parait le but 
de nos plus intimes tendances et la condition de nos plus 
nobles plaisirs. Vient toute une école, tout un âge qui se 
gousse de ces vieilleries, qui les déclare mortes et qui les 
enterre au bruit de ses charivaris; de tant de convenan- 
ces, elle n'en reconnaît qu'une, mais large, commode, 
facilement goûtée, c'est de se convenir à soi-même; que 
chacun écrive tout ce qui peut lui plaire et se plaise à 
tout ce qu'il écrit. Un goût général ! radoterie. Chacun 
a son goût, qui est sa loi suprême; tant pis pour ceux 
qui en ont un autre que moi ! 

Eh! bien, mon ami, je vais vous dire le mien. Si l'ex- 
pression en arrive aux oreilles de ces messieurs, et qu'elle 
les contrarie, je dirai comme eux : c'est mon goût. II n'y 
aura de différence entre eux et moi que mes autorités et 
mes raisons. 
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ne riqque pas de trouver là une gazette en vers» les bulle- 
tins de la grande armée, où les pavots de la rime seraient 
substitués à l'odeur de la poudre. M. Quinet a eu un 
meilleur esprit encore : c'est de varier la mesure de ses 
vers, et de nous épargner 4<>o pages du triste hexamètre 
français , qu'aussi bien le sommeil ou l'ennui nous au- 
raient également épargnées. Les vers de douze syllabes 
alternent avec ceux de huit et même de six; la forme et 
le fond de l'ouvrage sont lyriques d'un bout h l'autre. 
C'est un long dithyrambe; c'est un trop long dithyrambe. 
L'auteur a voulu se rapprocher ainsi des romances espa- 
gnoles, des nibelungen du nord, des cantiques de l'orient, 
de la forme primitive et populaire de la poésie. C'est 
l'imitation rétrograde aujourd'hui convenue, pour fuir 
l'imitation proscrite d'Homère , de Virgile , du Tasse et 
autres classiques. Ce sont des sources nouvelles h force 
d'être anciennes ; nous ne blâmons ni vous ni moi ces 
tentatives : M. Quinet y a parfois heureusement réussi. 
Voici le chant Xqui m'a paru un des plus propres à vous 
le prouver. 



Pars , messager , tout dort encor; 
Pars dans la nuit, au son du cor! 
Au son du cor, pars : voici l'heure 
Ou sur son calice d'amour 
Le rossignol palpite et pleure ; 
Où l'étoile éveille le jour ; 
Où l'aube, en sortant des nuages, 
Surprend le secret des messages. 
Pars, messager; mon cœur te suit, 
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Disant : « Qu'il était beau ce soir ! » 
Est-il vrai que dans la poussière , 
Sur vos épaules ruisselants , 
Vos longs cheveux traînent sanglants 
Gomme d'un casque la crinière ; 
Que sous l'ombre de Rivoli , 
Votre front encore a pâli ; 
Et que la son* et le carnage 
Ont tant maigri votre visage? 
Toutes les nuits je vous attends , 
Et sans dormir je compte l'heure. 
Toutes les nuits , sans vous , je pleure , 
Sitôt que grondent les autans. 
Quand reviendrez-vous de la guerre? 
Pour recommencer vos combats , 
Avez-vous donc de leur poussière 
Ressuscité vos vieux soldats? 
Voulez-vous au bout de la terre , 
Tout sanglants, sans pain, sans souliers, 
Traîner ces fantômes a çieds 
Dans votre fantôme de gloire? 
Pour me revoir, attendez-vous 
Que je me meure a vos genoux (1) ? 
Qu'a votre front chaque victoire 
Mette une ride pour bandeau; 
Que vous ployiez sous le fardeau, 
Ou qu'une blessure éternelle 
Glace votre cœur , plus froid qu'elle ; 



(1) L'auteur voulait dire : Que paille mourir à vos genoux, car 
si Napoléon revient, il n'aura pas attendu qu'elle soit à ses genoux 
pour la revoir. 
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Au son du cor , pars 1 : voici l'heure 
Ou sur ma' tente- qtfoUèeJfkure 
L'étoile luit ; DÙttM fokkts 
Donnent sur l'hèjitoqiiLratee&Ke* 
Ou la vedette an parier bas 
A dit: « Garde* k*vous, seMbefie! » 



Vous assemblerez , je n'en doute pas, sous le beau 
chêne que je vous envie» une cour (T amour pour juger 
si ce lai répond bien au précédent, si le ménestrel Napo- 
léon a poétisé selon les us et coutumes de la chevalerie. 

Effet déplorable, des fausses poétiques ! quelle est donc 
celle de Fauteur? 

M. Marinier, rendant compte de cet ouvrage dans la 
Revue de Paris avec une hauteur et une netteté de vues 
que je lui achèterais bien cher, mais, ce me semble» avec 
une complaisance dont vous me sauriez peu gré , distin- 
gue deux sortes de poésies» celle d'inspiration spontanée» 
et celle d'art ou de réflexion. La première est la seule 
populaire dans sa source comme dans son cours » la seule 
immortelle» comme le peuple même; nous avons déjà dit 
que c'est à cette sorte de poésie qu'a visé l'auteur de 
Napoléon. x 

Mais est-il bien vrai qu'il existe ces deux sortes de 
poésies? Est-ce de la poésie que l'inspiration sans art ou 
que l'art sans inspiration? La poésie véritable» immortelle» 
éternelle » n'est-elle pas l'union inséparable de ces deux 
éléments de l'homme» le sentiment et la pensée » la pas- 
sion et la réflexion» le cœur et la tête; n'est-elle pas 
le jet unique de l'homme complet à son plus haut dé?e- 
II i5 
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les formes» proportions/, couleurs , voilà toute la poésie 
moderne. Une palette, comme dit M. Nisard, versée sur 
une toile, mais non un tableau* et croyez-vous que 
l'op s'inquiète si ces images sont justes, convenables , si 
elles doivent éclaircir ou cacher le sujet» Poroer où le 
tacher , le rendre sublime ou ridicule? Non* Le cristal 
joue avec toutes ses facettes; la palette déverse toutes ses 
couleurs. Voyez notre auteur : 

Ah ! mer de Corse, dis-le moi , . 



Pourquoi faisais-tu tes rivages 
De mâts rompus et de granit 
Et des débris des grands naufrages» 
Comme un oiseau bâtit son nid? 

Pourquoi courbais-tet donc ta plage 
Comme une àorbeille de joncs. 

C'était sur le vaste océan , 

ï*our faire un berceau de géant* 



Peuple de France, 



Pourquoi dans, ton flot qui chancelle 

As-tu renversé la nacelle 

Qui pour sa rame et son rameur 

Portait le pape et l'empereur? 

(Chant L) 

C'est un excès de rabaissement parallèle à cet excès 
d'enflure : 

« Ces deux moitiés de Dieu, le pape et "l'empereur. » 

Victo* Hugo. 
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Comme une lampe d'or pour éclairer son nom. 
La lune a mon pilier pendra par mon chaînon. 

Si je suis égarée en mon vide chemin, 

H m'apprendra la voie où va le germe humain. 

(Chant. XII) 

Mais non pas sa voie à elle , pauvre pyramide égarée. 

Le pacha de Damas, sur le haut de sa tour, 
Les^regarde passer (ses mamelucks) depuis l'aube du jour, 
Plus nombreux qu'au sérail les soupirs des sultanes. 
Tout son peuple le suit ainsi qu'une gazelle. t 

(Chant XIII.; 

Napoléon commande la colonne de la place Vendôme : 

Et moi , debout sur sa tourelle > 

Je verrai par mon escalier 

Monter jusqu'à moi mes batailles 

Comme une vigne de murailles 

Monte et grandit sur V espalier, etc., etc. 

Un reproche du moins qu'on ne saurait faire à un tel 
style, serait celui de manquer de vie et de mouvement. 
Tout y a le mouvement , tout y a la vie, la prosopopée s'y 
dresse à chaque ligne, pas la plus petite parcelle de 
matière qui n'ait sa passion à mettre en scène, sa harangue 
à vous adresser. Mon épée, dit le moindre soldat, 

C'était mon bien, mon amoureuse. 
Couchée a mon coté sans bruit , 
Elle me veillait dans ma nuit ; 
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losophie : par la poésie subjective l'auteur transforme 
toutes choses en lui-même, sujet de ses pensées; par la 
poésie objective il se transforme au contraire dans les 
objets extérieurs. Par l'une il absorbe et il élabore ; par 
l'autre il anime et est absorbé. C'est par la poésie trop 
subjective que 

« Calprenède et Juba parlent du même ton ; » 

c'est grâce à la poésie -objective que Corneille disparait 
sous le personnage de Polyeucte» Racine sous celui 
d'Acomat , Molière sous celui de Tartufe , Talma sous 
celui d'Othello. Cette distinction, en ne la rendant pas 
absolue (ce qui serait la rendre fausse, car toute poésie» 
comme toute pensée, est le rapport du sujet h l'objet et 
non pas l'un ou l'autre séparément , l'expansion d'une 
âme en harmonie avec elle-même et avec la nature)» 
cette distinction est d'une féooode vérité. 

Ehl bien, dans un poème historique, dans un poème 
dont le titre est NapeUon, quel genre de -poésie doit 
prédominer? Est-ce la subjective au l'objective? Voulons- 
nous voir le poète ou le héros ? 

L'auteur lui-même n'hésiterait certainement pas sur la 
réponse; néanmoins» trompé par son école littéraire, il 
a fait ce qu'il ne voudrait pas dire, il a agi contre ses pro- 
pres intentions. Il <ious a entretenus du moi au milieu 
d'un des plus grands drames de l'histoire du monde. 

Dès le début de son poème» pour ne pas tomber dans 
le ridicule d'Homère et de Virgile en invoquant ce* muses, 
filles de mémoire, que l'on voudrait tant rejeter dans 
l'oubli ; pour éviter la froideur de l'invocation de Voltaire 
à la Vérité, qui invoque- 1 -il» M. Qoinet? Il invoque 
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Et sur Tonne de Waterloo ; 
Puis , au feîte 7 battre de Vék 
Comme en son nid une hirondelle. 

Beaucoup d'autres passage» rappellent cette muse de 
l'égoïsme que Laharpe reprochait Unt à Rouoher. 

Les morts disent à M. Quinet : 

Ah! chanteur, achevez; nos armes émoussées 
Gomme un glas ont frappé vos rîmes cadencées. 
Parlez , nous nous taisons. Autour de votre front, 
Ainsi qu'un ouragan , notre ombre Se balance. 
Du vin de nos combats enivrez donc la France. 

Mais le dernier vers est beau : 
Si les vivants sont sourds , les morts vous entendront. 

(Chant VllL) 

Non pas qu'il y ait chez l'auteur aucune préoccupation 
personnelle; c'est un tort de sa doctrine et non de son 
esprit; c'est une conséquence forcée de l'inspiration sub- 
jective. La poétique moderne veut tout personnifier ; or, 
ce n'est guère que d'après soi que Ton personnifie. J'ai 
appelé plus haut ce système panthéisme poétique ; je me 
suis trompé de nom : c'est un anthropomorphisme uni- 
versel. Peu d'écrivains actuels veulent mettre Dieu par- 
tout; mais beaucoup veulent s'y mettre eux-mêmes. Tout 
devient homme et femme sous leur main; 

« Tout prend un corps, une âme, un esprit, un visage, » 
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soupçonner qu'à Sainte-Hélène. Jusque4à c'est on ambi- 
tieux vulgaire, un tueufr d'hommes comme Tamerlan, un 
instrument aveugle du destin , et nullement l'homme-destin 
ou le destin fait homme que Mtfs révèle si magnifique- 
ment l'histoire. 

Mais blâmons nous M. Quinet d'avoir succombé sous 
un tel sujet? ni lui ni aucun poète : nous ne faisons que 
tes plaindre de l'avoir choisi. 

Utt fait récent» un homme contemporain* ne sauraient 
être le sujet de la poésie objective. La vérité dissipe 
l'illusion t la science est mortelle h la poésie. La poésie 
n'a d'élément que les songes de l'avenir ou les plus vagues 
sopvenirs du passé. Vous me pardonnerez encore un ra- 
dotage d'après l'antique : oui, les muses sont filles de 
mémoire* et si les anciens leur donnèrent pour roi le so- 
leil, c'était en pensant à tous les arts, sculpture, peinture, 
architecture; s'ils n'avaient songé qu'à la poésie, ils au- 
raient donné pour reine aux neuf sœurs l'incertaine et 
mystérieuse Phœbé; 

Or, le passé trop lointain ne nous intéresse plus , en 
face d'un présent si actif et d'un avenir qui nous apparaît 
grandiose. Le présent est trop connu pour être poétique, 
trop percé à jour des rayons de la science; il est instructif 
et non inspirateur; il est positif, désenchanté* Mes con- 
clusions , si vous les voulez, seraient donc tout opposées 
à celles de M. Quinet dans sa préface : il annonce le re- 
tour de la poésie épique; je crois la poésie épique envolée 
à jamais. Plus de poèmes nationaux, quand les nations 
se font elles-mêmes poèmes. L'épopée cesse d'être dans 
les mots, quand elle a passé dans les actions. L'histoire, 
voilà désormais le seul poème épique possible; la vérité, 
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la seule poésie qui soit à la hauteur des objets (i). Que 
nul poète ne chante la découverte de l'Amérique après 
Robertson; la révolution française» après le code civil; 
Napoléon* après tout le monde. 

Nous n'aurons donc plus de poésie? Pardonnez-moi; 
nous aurons la poésie subjective, individuelle, intime» 
romantique , si vous voulez , lorsque ce dernier nom ne 
sera plus un m#t d'ordre ou plutôt de désordre littéraire; 
la poésie se fera rtmen. Le coeur humain aura toujours 
ses clairs de lune» ses mystères» ses rêves. Ne voyez-vous 
pas qu'elle est déjà faite ainsi 2 croyez-vous que l'invasion 
de l'individualisme dans l'art soit un caprice isolé de 
la nature? Pas plus qu'au XVI me . siècle l'invasion de 
l'individualisme dans la religion.' Seulement il faut en 
réprimer les excès; il faut contenir les anabaptistes litté- 
raires. 

M. Quinet nous parait au fond peu entaché de leurs 
doctrines. Quelques-uns de ses chants en sont purs» tels 
que la Fête, la Bérézina, etc. Je ne sais même si je ne 
dois pas l'inviter à nous donner d'autres poèmes épiques» 
pourvu qu'il y attache des préfaces aussi grandement 
pensées que celle qui précède son Napoléon. 

P. Jôkain. 



P. S. Avez-vous parfois, en modulant sans dessein 
quelque mélodie intérieure, entendu par hasard un autre 
chant sur le même sentiment et dans le même ton , sauf les 

Ci) Voyez certaines chansons de Bëranger, les sciences, les lutins 
de Montlhèry. 
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nuances d'un goût plus exquis? C'est un plaisir intime, n'est- 
ce pas, comme tout ce qui nous révèle Yunité variée de la na- 
ture. Je viens de le goûter en lisant l'article de la Revue des 
deux mondes ( I er . février) relatif au Napoléon de M. Quinet 
Après avoir loué avec une juste discrétion plusieurs chants de 
l'ouvrage, entr autres la Bohémienne, le Te deum, Moscow , 
M. de Sainte-Beuve termine ainsi : 

« Toutefois, français de la tradition grecque et latine rajeu- 
» nie, mais non brisée, ami surtout de la cultnre polie , stu- 
» dieuse , élaborée et perfectionnée , de la poésie des, siècles 
» d'Auguste et à leur défaut , des époques de renaissance , le 
» lendemain matin qui suit le jour de cette lecture, je reprends 
» (tombant dans l'excès contraire sans doute) une ode latine 
» en vers saphiques de Gray a son. ami West, une dissertation 
» d'Andrieux sur quelques points de la diction de Corneille, 
» voire même les remarques grammaticales de d'Olivet sur Ra- 
» cine ; et aussi je me mets a goûter à loisir et a retourner en 
» tout sens, au plus pur rayon de l'aurore, le plus cristallin 
» des sonnets de Pétrarque. » 
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froid ; les maris y conduisent leurs femmes et leurs fiHes. En 
vérité, il ne faut pas moins que la danse d'Angélique Martin, 
toujours gracieuse et décente, pour nous réconcilier parfois 
avec le ballet ! 

LE VAGABOND, 
Drame populaire en on acte, par MM. Maillan et Corcnon. 

Je ne sais si vous connaissez un tableau de Grenier, repré- 
sentant le mauvais sujet et sa famille ; mais assurément vous en 
avez vu la gravure. Cette tête du mauvais sujet est belle, n'est- 
ce pas? Elle vous a semblé exprimer a la fois, le malheur, 
la débauche, les passion,? violentes, la résignation, plutôt que 
le repentir? Yousavqz dû y remarquer un reste d'énergie et 
une certaine puissance de volonté, qui, tournée vers le 
mal et aiguillonnée par le besoin ou le désespoir, peut facile- 
ment aboutir au crime ? Peut-être y a-t-il rêvé déjà , le mal- 
heureux! Et cependant, sur ces traits contractés par la faim, 
sous* cette empreinte profonde de la misère , on découvre un 
caractère de bonté primitive, de noble fierté. Cet horame-là 
a été corrompu, se dit-on, mais il n'était pas né vicieux, Sa 
femme épuisée se soutient à peine; mais, elle ne plaint que ses 
enfants, ne songe qu'a eux* Tandis qu'elle traîne le plus grand 
par la main, elle s'efforce de consoler le second qui pleure de 
faim, et offre au plus jeune sa mamelle desséchée. 

Voilà le sujet que MM. Maillan et Cormon ont eu la mauvaise 
idée de traduire sur la scène, comme si l'action qui se prolonge 
une heure sur le théâtre , et dont le spectateur ne saisit les 
détails qu'avec peine, pouvait jamais être dramatique au même 
degré que le tableau ; — le tableau qui , dans un espace de 
quatre pieds, vous donne un drame complet : exposition, détails, 
dénouement , vous embrasez tout d'un coup d'œil , tout agit 
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JEAN-JEAN-DON-JUAN. 



cei 
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ouvrage. 

Représentation au bénéfice de M* Breton* — La Folle 
de Glascow, — le Gamin de Paris» — M. et M m *. Ga- 

lochard. 

. i i 

Je voudrait vous parler àm dtamede BOL Desaoyers et 
Gérou; mais Gonsckflcietutmeat'je'iie le puis* n'ayant pas été 
assez heureux pour trouver place lot» de la première représen- 
tation, et l'administration ne ttouaagnant pas encore, au moment 
où j'écris, favorise* cte la seoonde. 

LEGélÛtfOePAftlS, 

I • • 

Vaudeville en deux acte*, par MM. Bavard et Weuderburck. 

Les hommes de l'empire ont singulière m en t vieilli, et comme 
la littérature de leur époque, ils sont aujourd'hui , grâces au 
ciel, passes de mode. Seulement il faut dire que si la gloire 
des héros de Wagram et <PAosterlite est encore vivante dans le 
souvenir de tous, celle de MM. Jouy, Arnault et O., dort fort 
tranquillement dans les arrière-magasins de MM. Méquignon. 
Puisse leur sommeil être aussi paisible que celui qu'ils nous 
ont si souvent procuré ! 

Les généraux de Napoléon ne figurent plus guère aujour- 
11 iG 
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expresse et formelle toutes les amoureuses de vaudeville. Aux 
agréments extérieurs , elle joint le charme d'une éducation 
distinguée; car elle a été élève V Saint-Denis en qualité de 
fille de légionnaire. 

La pauvre Elisa se sera aana dgpte rencontrée quelque jour 
sur le passage d'Amédée, et le noble comte aura daigné abaisser 
sur elle un regard de convoitise, puis une résistance prolongée 
aura piqué l'amour-propre du jeune homme, et changé le 
caprice en désir, en amour peut-être, comme il peut arriver. 
Dès-lors sa réputation d'homme à bonne fortunes aura couru 
risque d'être compromise y alors la vanité se sera matée , la 
vanité, la seule fibre du coeur humain qui. puisse encore vibrer 
chez un coureur de ruelles 1 Car pour l'honneur de ces mes- 
sieurs, il ne saurait y avoir de femmes, vertueuses, II faudra 
donc posséder Elisa à tout prix pour n'être pas ridicule. Amédée 
se déguisera en honnête homme, se. fera passer pour un 
pauvre artiste, prendra domicile dans la maison, de M me 4 Meu- 
nier. S offrira même à la bonne, vieille deiui faire son portrait 
pour obtenir plus facile accès près de la jeune fille. Puis il 
jouera le sentiment, promettra le mariage..... vous. pouvez fa- 
cilement deviner le reste. , , 

Cependant Joseph, un jour qu'il allait chez M. Paul de 
Kock porter des épreuves, a rencontré M, Aaédee, trônant 
sur les hauts coussins d'un élégant tilbury, un ruban a la bou- 
tonnière ; et en échange d'un salut a reçu un coup de fouet 
aristocratique. Comme les vrais artistes ne sont pas décorés, et 
meurent de faim plutôt qu'ils' ne roulent caresse, comme ils 
n'ont pas généralement auprès des gisquetaires assez d'influence 
pour obtenir la liberté d'an pauvre diable, alors même que 
l'arrestation est arbitraire; — Joseph , que M. Amédée a arra- 
ché à la voracité des sergents de ville, frappé h la fois de son 
crédit près de ces messieurs de la rue de Jérusalem, de son 
tilbury et surtout de sa croix d'honneur, suppose tout naturel- 
lement qu'il est agent de police, et ne manque pas de prévenir 
sa sœur. Celle-ci ne peut croire au rapport de son frère. 
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chante sur l'air de Taconnet qu'il est sorti du peuple, et que 
c'est sa gloire la plus belle d'être arrivé si haut quand il était 
parti de si bas* Il y mêle quelques épigrammes contre les 
ridicules des nobles en général et de sa belle-sœur en particu- 
lier* Cependant le jeune comte, qui a virement ressenti l'affront 
fiait par son père, est allé demander du service pour racheter 
son passé par une vie glorieuse et mériter son pardon et sa 
croix. C'est bien, mon fils, très-bien; je vous rends cette étoile, 
allez, et quand vous vous serez fait un npm honorable, revenez % 
me demander la main de ma fille» et je; verrai si je dois vous 
raccorder. En vérité, mon frère, dit la baronne, pourquoi ne 
pas le» marier de suite, et préférer une grisette a la noble 
héritière que je lui destine,. — Madame, i} ne faudrait pas 
m'en défier. — Oh ! oh ! ~ Eh bien ! je vous unis. — Bravo L 
général, bravo l crie Joseph- — • C'est pourtant toi, drôle, qui 
as fait tout cela ; allons, demande-moi quelque ctyose tant que 
je suis en humeur* — Généra^. « je, vpudrais,vous embrasser. 
. Cette pièce, qaoiqu'mférkure -selon nom & s* réputation, est 
de beaucoup préférable a toute» celles que, nous avons vues a 
ce théâtre depuis long-4empe. Le caractère' du gamin est vrai , 
naturel; peut-être a-tril le tort de rappeleri'eiquissé tracée par 
Fauteur des Jambes et les croquis/ dessinés a la plume par 
Henry Monnier dans les. scènes populaire»?: Ler général Morin 
est une édition nouvelle d'unie «ces types de fondation du 
vaudeville, tirés depuis quinze ans à mille exemplaires. Je pré- 
fère les nouvelles édition*, parce qu'etyes-sont toujours revues, 
corrigées et considérablement augmentées. J'aime donc mieux 
Morin que tous ses devanciers. 

.Les autres caractères, y compris oelui de la baronne et de 
M*Bizot, expéditionnake au Mont~de-f>iéfcé, n'offrent rien de 
remarquable; mais ils font habilement contraste aux principaux, 
et les mettent en relief. 

M. Hippolyte, qui joue les ganaches d'une façon si naturelle 
(soit dit sans mauvaise intention), se trouvait à sa place dans le 
rôle du général Morin ; aussi s'en est-il tiré à merveille. C'est 
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l'acteur s'oublie au point de tomber dans la caricature. 

Qu'il y a loin cependant du vrai comique au grotesque de 
Bouffé àOdry! ' 

M. Breton a soif d'applaudissements, c'est la ce qui l'a perdu; 
pour les recueillir il s est plus spécialement adressé a ceux qui 
applaudissent le plus fort, il a exagéré son geste pour le rendre 
plus sensible à ses partisans , qui , haut placés , le voient de 
loin, et dès-lors il a cessé d être comédien naturel, fin, délicat, 
pour n'être plus que bouftbn. Son seul désir, c'est de faire rire 
le public ; aussi le satisfait-il amplement chaque soir ; c'est 
son désir que je veux dire, et non le public : on pourrait s'y 
tromper. 

ONE LOI ANGLAISE. 

Cette loi anglaise, il faut l'avouer, est quelque- chose de bien 
absurde ; on peut l'entendre et de la loi en elle-même, et de la 
pièce qui lui a emprunté son titre. Vous savez que chez nos 
amis d'outre-mer, la moitié du genre humain possède l'autre 
comme chose, et que le mari a le droit de traîner sa femme au 
marché par la corde, ni plus ni moins qu'une bête de somme. 
Je ne conçois pas que l'on vende sa femme ; car si elle est 
bonne, c'est chose impayable, et si elle est mauvaise, on ne 
saurait trop faire de sacrifices pour s'en débarraa9er. Afaisanoore 
une fois oe qui me surprend si fort, oe n'est pas qu'on la mène 
en foire, c'est qu'on puisse trouver un acheteur» Il est vrai 
que oette marchandise n'est pas cbèce *en Angleterre, Le prix 
varie de un à deux scbellings, c'est-à-dire de vingt-quatre a 
quarante-huit sous. 

Voyez un peu comme les mesura varient chez fies différents 
peuples, alors même Qu'ils ont une origine commune. Les 
Germains, barbares faisaient de la femme, frov, une divinité , 
les Anglais du dix-neuvième siècle en ont fait une marchandise 
dont la vente est aurorisée par la loi, et dont la valeur égale 
terme moyen celle d'une livre de viande. Comme je le disais 
tout-à-1'heure, le Français, peuple essentiellement galant et 
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Mais si l'imagination de M. Trois-Etoiles avait été brillante, il 
aurait pu ce me semble nous èke êe bien jolies choses et tirer 
de bonnes lettres de change mr la curiosité publique. Il n'a 
pas su faire ; — son style, je tous le jure, a'a rien de scintil- 
lant, de chatoyant; il ressemble plutôt à l'immense lentille de 
.l'incommensurable télescope. Or, sefem ML Trois-Etoiles, cette 
lentille n'est pas un petit poids* Que Bçbtehe eu ses héritiers 
commettent des calembourgs, passe encore, mais M. Bonardin! ' 
Je ne me sens pas assez débonnaire pour loi pardonner. Cepen- 
dant il y avait a dire sur semblable sujet l*m pouvait franche- 
ment rire de ces Béotiens qui prennent «u sérieux la plaisan- 
terie, et ont besoin pour être détrompés de 'toute- l'autorité du 
nom de M. Arago. — N'avons-nous pas vu des journaux qui 
prétendent a la gravité (et leur prétention est. à mon sens 
pleinement légitimée par leur style, si l'on veut prendoe le 
mot gravité dans son acception étymologique) se faire les com- 
pères, ou plus exactement les don Quichotte de la découverte 
nouvelle? H est vrai que les plus rosés imprimaient leur 
manifeste le premier avril; mais j'en connais d'autres qui, 
n'ayant pris nul souci du quantième , ont bénfgnement avalé 
le poisson que ceux de Paris destinaient à leurs abonnés. 

M. Trois-Etoiles aurait dû ce me semble évoquer les sou- 
venirs ou solliciter un peu sa fantaisie , mais il a trouvé plus 
simple ou plus facile de nous montrer bonnement des ombres 
chinoises. J'ai cru reconnaître le directeur des théâtres pour- 
suivant l'ombre vaporeuse de M™*. Pouilley, — et se tournant 
vers la foule des lunariens , comme pour lui dire : Messieurs, 
donnez- vous la' peine d'entrer. Mais à part cela, la lanterne 
n'a assurément rien de magique. W. 
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(î) Quoad fus naturale attinet, omnes homines œyualea tutti, 
dit le droit romain. 
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Pour que l'idée de M. Laferrière paraisse aussi féconde 
qu'elle est juste , il faut lire son livre , et voir comme elle s'y 
développe et cadre a tous les détails. C'est véritablement une 
histoire, liquent 
les uns ] conçoit 
d'avance se pro- 
mène à 1 ri ne de 
l'antagon isme, à 
l'aide duc 

Une an la belle 
logique d >u plu- 
tôt sera 1 é* de la 
science a 

livre I er . Droit civil de Rome. — Branche de la théocratie ' 
étrurienne, le patrieiat de Rome est absolu ; absolu dans son 
propre sein , le père y a droit de vie et de mort sur sa famille, 
laquelle comprend ses enfants, petits-enfants, serviteurs, escla- 
ves; le mariage même n'émancipe pas les enfants; absolu sur 
l'autre caste, les plébéiens» les clieas, c'est-a-dire les colons, qui 
tiennent a cens l'ager romanus, propriété sacrée, terre sali que 
des seuls patriciens. Mais le peuple de Rome, type du peuple 
humain, n'est pas destiné a une passive existence; il entre en 
lutte, bannit les rois, menace le patriciat, obtient des tribuns, 
c'est la parole, conquête immense, puis la loi des douze tables, 
charte écrite, et comme il serait trop tardif ou trop suspect 
de la faire descendre du ciel, on suppose du moins qu'elle vient 
de la Grèce. 

Les patriciens se sont retenu le moyen de rendre cette 
charte illusoire, en gardant le secret des formules d'actions, 
sans lesquelles il est impossible de plaider ; ils n'ont pins dans 
les plébéiens que des cliens semblables à ceux des avoués de nos 
jours. Faible réserve : le peuple obtient le code flavien qui 
révèle les formules, et comme il a opposé aux consuls les tri- 
buns, il oppose aux décemvirs le préteur. Il conquiert enfin le 
droit de cité lui-même } le mélange par mariage a la caste patri- 
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est la matière non pas de phrases vagoes, il y en a fort peu 
dans tout le Kvre, mais* de faits juridiques , d'analyses serrées , 
de tableaux vrais des époques et des lois. 

Arrive enfin le livre des ORDONNANCES; c'est le corps du vo- 
lume ; on est en pleine histoire du Droit français. M. Lafer- 
rière vous présente les rois de France , de 1200 à 1629, repré- 
sentant par intérêt et par position le progrès, social, le vœu du 
plus grand nombre, luttant a l'aide de leurs parlements contre 
le droit féodal et contre le droit tbéocratique , organisant des 
besoins nouveaux le commerce et l'industrie, enfants des com- 
munes, mais tombant fréquemment aussi dans des concessions 
cruelles à l'esprit de ces siècles cruels. Puis , de i63o a 1788 , 
rois et parlements, devenus forts à leur tour, abusent de leur 
force , chacun dans sa ligne d'action ; ces lignes se rencontrent 
et se heurtent ; le parlement vaincu crie appel au peuple, aux 
Etats-généraux* Or, le peuple depuis bien long-temps dressait 
L'oreille aux plaintes sacrées des protestante opprimés et aux 
démonstrations des philosophes, qui , sous les noms de L'Hô- 
pital, de Lamoignon, de d'Aguesseau, de Turgot, de Necker, 
pénétraient quelquefois jusqu'aux avenues du trône et revêtaient 
la raison éternelle de quelques essais timides de lois. Le peuple 
se leva. Les scènes de Rome se renouvelèrent plus grandes et 
plus terribles; le droit non plus romain, mais humanitaire, non 
plus le droit de citoyen, mais les droits de l'homme, déjà 
proclamés naguère , le furent une seconde fois ; la France ac- 
quit et paya cher la gloire d'y attacher son nom, 

M. Laferrière, après un SDaÈME LIVRE très-intéressant sur les 
écoles du droit , afin de faire marcher de front l'idée et le fait , 
ces deux inséparables et harmoniques adversaires, nous promet 
dans un second volume z Livre FII e ., époque révolutionnaire; 
livre P1I1*., codification* U y met une condition : c'est que 
l'opinion publique lui apprenne d'abord ce qu'il y a d'utile 
dans sa conception, et si tout n'y est pas téméraire. Faible 
élément de 1 opinion publique , nous lui dirons que si cette 
opinion et si l'Université voyaient son livre du môme œil que 
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Ce que je crains quand je n'ose parler, 
Quand mon secret sur mes lèvres expire, 
Ce que je crains ce n'est pas de te dire 
Un mot qui de mon âme est prêt a s'exhaler. 
Ce mot est doux et pur : quand je n'ose parier, 
Oh ! non, ce n'est pas lui qui tient ma voix captive ! 
Oh ! non, ce n'est pas hri qui la rend si craintive ! 
Ce mot , tu peux l'entendre et moi le répéter; 

Avec délice on le prononce ; 
Non, non, ce n'est pas lui que je dois redouter : 
Ce que je crains.... c'est ta réponse ! 

Antonin Bonnin. 
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PAR M. LE COMTE DE PEYRONNET. 

\ 

( i ,e . race, a vol. in-8°.) 



L'histoire est ub travail de bonne foi , et un labeur 
d'honnête homme. 

M. di PiTioxviT. préf. rf« rBi$t. àe$ Franc». 



Il est presque convenu de déclamer aujourd'hui contre la 
frivolité de notre siècle , de s'emporter contre cette littérature 
légère , où il n'y a pas place pour des ouvrages graves. Il est de 
mode de se i écrier sur notre soif de contes et de nouvelles, et 
de nous déclarer incapables de toute œuvre sérieuse. Le 
XIX e . siècle subit la loi commune aux hommes et aux choses 
qui ont été vantés outre mesure , et qui sont critiqués ensuite 
en raison des éloges qui leur avaient été prodigués. Pauvre 
XIX e . siècle ! il avait été salué à son aurore du nom de siècle 
des lumières, le voila maintenant attaché sur la claie du supplice, 
et chacun se fait un plaisir d apporter une pierre de plus pour 
lapider le patient. 

Il est vrai que c est un thème inépuisable de déclamations 
H î 7 
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Du reste, ce mouvement dans les études historiques ne sau- 
rait étonner. Nous sommes à une de ces époques que Ton a 
justement appelées époques de transition, époque de souffrance 
et de malaise pour beaucoup, parce qu'un travail de transfor- 
mation s'opère dans la société ; le présent fatigue, car il y a 
un vice dans la constitution sociale qui la montre comme 
toujours prête à se dissoudre. On se précipite alors dans 
l'avenir; chacun veut le prévoir, et on se rejette dans les 
souvenirs du passé, pour essayer d'y lire l'histoire de 1 avenir. 
Ce sout nos grandes préoccupations politiques qui sont la cause 
de nos grands travaux historiques. La politique et l'histoire 
tiennent l'une a l'autre par des liens intimes et indissolubles. 
On ne fait pas plus de la politique à priori qu'on ne bâtit sur 
le sable. Cette science ne saurait vivre d'abstractions; elle doit 
reposer tout entière sur des faits ; l'histoire est donc sa base 
naturelle. 

Le travail intérieur de la société, et nos discordes de parti , 
voilà ce qui nous a si fortement rappelés à cette étude ; voilà ce 
qui a produit des travaux qui honoreront le XIX*. siècle qui 
les a vus naître, et l'esprit humain qui les a enfantés. Mais à 
côté du bien , est tout aussitôt venu se placer le mal , et l'un 
et l'autre procédant de la même source. C'est la loi universelle 
pour toutes les choses de.ee monde. 

On a étudié l'histoire pour prédire l'avenir; et comme chacun 
voulait voir cet avenir tel qu'il l'avait conçu, arrangé, disposé 
dans ses rêves , s 'indignant qu'on pût le concevoir autrement, 
et prêt à condamner l'Eternel, lui-même, s'il ne suivait pas cet 
ordre , chacun aussi a cherché dans l'histoire ce qui convenait 
à son plan , l'a arrangé , disposé d'après un système arrêté d'a- 
vance. Toutes les passions se sont ruées sur le champ de l'his- 
toire , chacun y a pris de quoi étayer son opinion, s'inquiélant 
peu d'altérer la vérité. Chacun s'est emparé d'un fait que bien 
souvent il a tronqué ou même supposé , d'une époque dont il 
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ration aujourd'hui qu'il expie dans les rigueurs de la prison la 
faute d'avoir été vaincu , faute toujours impardonnable aux 
yeux des vainqueurs dans les discordes civiles; M. de Peyronnet, 
que la société a retranché de son sein pour n'avoir pas été aussi 
heureux que beaucoup d'autres, à qui elle a défendu de songer 
désormais à l'avenir , et sur qui se sont, pour ainsi dire, re- 
fermées les portes du tombeau, s'est livré à des travaux litté- 
raires qui avaient toujours eu beaucoup de charmes pour lui. Il 
s'est souvenu que la philosophie et les lettres sont des amis qui 
n'abandonnent jamais , et d'un commerce aussi agréable dans 
la mauvaise que dans la bonne fortune» Mais M. de Peyronnet 
n'a pas voulu que les longues heures de sa prison fussent 
perdues pour sa patrie , ni que sa voix s'élevât comme un vain 
son de cette tombe anticipée qu'on lui a faite; il a voulu 
que les travaux, fruits de se» loisirs forcés, pussent tourner 
a l'honneur et au profit de -son pays. Voilà sous l'impression 
de quelle pensée M* de Peyronnet a publié son Histoire des 
Francs. Il a voulu aller chercher lui aussi dans les. annales du 
vieux monde quelques prévisions d'avenir, non pas pour lui, 
l'espérance ne lui est pas permise, mais pour sa patrie, mais pour 
cette jeunesse à qui il a dédié son livre dans une lettre remplie 
des sentiments les plus nobles et les plut généreux, et qu'il est 
difficile de lire sans attendrissement. 

UHistoire des Francs, c'est-à-dire, des premiers siècles de 
notre monarchie, est une des plus obscures et des moins 
connues qu'il y ait, quoiqu'une des plus dignes de l'être. 
Presque tous les écrivains qui ont écrit sur l'histoire de France 
n'ont vu dans les deux premières races de nos rois que quelques 
faits plus ou moins certains , ayant peu d'intérêt à cause de 
leur éloignement , et qui ne méritaient pas que Ton prît la 
peine de les débrouiller et de les tirer du chaos informe ou ils 
étaient ensevelis. Us se sont donc bornés pour la plupart à se 
copier les uns les autres sans recourir aux véritables sources , à 
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enregistrer quelques faits et quelques dates , et, abrégeant au- 
tant que possible cette histoire des premiers siècles, ils se 
hâtaient d'arriver a une époque plus connue, et qu'ils jugeaient 
plus intéressante parce qu'elle était plus rapprochée. Je ne 
veux certainement pas contester tout ce qu'il y a de mérite 
dans les historiens du grand siècle. Biais, il faut le dire, Mé- 
zeray, Velly, Daniel, et, ceux qui les ont suivis jusqu'à nos 
jours, ont matérialise l'histoire en n'y voyant que des faits à 
raconter. Sans doute, l'histoire se compose de faits ; mais est-ce 
seulement pour apprendre des événements qui n ont souvent 
aucun intérêt pour nous, que nous nous livrons a cette étude? 
N'est-ce pas plutôt pour connaître les mœurs d'un peuple a 
chaque siècle, les diverses transformations de la société, la 
constitution de chaque nation , les causes qui amènent l'élé- 
vation des empires, les vices qui en précipitent la chute? N'est-ce 
pas pour saisir la physionomie d'une époque , pour refaire les 
siècles passés avec leurs habitudes, leurs lois, leurs passions, et 
tirer de tout cela de grandes leçons pour l'avenir ? Voila la vé- 
ritable tache de l'historien , et qui a été bien mieux comprise 
par nos écrivains modernes. 

Et certes, peu d'histoires peuvent offrir de plus graves ensei- 
gnements joints a un plus haut intérêt que Y Histoire des Francs. 
Quelle plus grande époque que celle où, le monde romain 
tombant de décrépitude et de faiblesse, nous voyons la civili- 
sation se retirer devant les inondations de barbares qiû viennent 
se partager l'héritage des Césars! Descendue de la croix du 
Golgotha, une grande révolution s'est accomplie dans le 
monde. La vieille société doit se dissoudre. Société formée par 
le paganisme, barbare au milieu de sa civilisation et de ses lu- 
mières , elle ne saurait vivre avec lé christianisme. La loi de 
grâce et de liberté a été promulguée sur le calvaire, le monde 
romain ne peut plus vivre ; c'est en vain qu'il a usé le peu de 
forces qui lui restaient a lutter contre la nouvelle religion; c'est 
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en vain qu'il a fait périr au milieu des applaudissements des 
cirques, les apôtres de la foi et de la liberté, sous la dent des 
lions; le temps est venu où toute force lui échappe des majns, où 
il est brise dans ses efforts. Emblème de tout pouvoir qui veut se 
poser comme une résistance en face du progrès, et qui cherche 
son salut dans la violence ; la violence le tue et le progrès 
s'accomplit. 

Les barbares remplissent sans le savoir une grande mission. 
Sous l'influence du doigt de Dieu, qui les conduit, ils prépa- 
rent les voies a une. régénération du monde ; et le superbe 
Attila lui-même , le fléau de Dieu , a beau le blasphémer , il 
n'en est que le docile instrument ; à lui aussi sa marche a été 
tracée par la Providence. Mais de tous ces barbares ceux qui 
doivent le plus frapper 1 l'attention sont les Francs. Ceux-là 
sont spécialement prédestinés a donner la liberté au monde. 
Ce n'est pas assez de détruire la vieille société payenne , le 
centre doit être déplacé ; d'où est parti l'esclavage ne saurait 
luire la liberté. C'est a un peuple primitif à poser les bases de la 
société nouvelle. Voila ce qui donne un si puissant intérêt 
à l'histoire des Francs. C'est ce travail intérieur qui s'opère 
dans les Gaules après l'invasion. On sent qu'a cette nation, qui 
se forme de plusieurs peuples divers, sont réservées de hautes 
destinées. Ce n'est pas encore le commencement de la société 
nouvelle, mais c'est la préparation à cette société ; il faut que 
la fusion s'opère entre les divers éléments qui doivent la com- 
poser. On assiste au travail long et pénible d'une époque de tran- 
sition , mais cependant on est déjà sorti des ténèbres où sont 
plongées les autres nations , che» qui ce travail n'est pas même 
commencé. Ces trois siècles qui s'écoulent entre Clovis et 
Pépin-le-Bref sont la préparation au règne de Charlemagne , 
et le règne de Charlemagne serai aurore de la société nouvelle, 
et le signal du réveil pour les autres peuples. 

M. de Peyronnet s'est posé avec talent au milieu de cette 
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époque si fertile en événements) si palpitante d'intérêt, si grosse 
d'avenir. Il nous la montre sous toutes les faces, il en développe 
toutes les péripéties avec bonheur» Il nous fait pénétrer jusque 
dans les détails les plus intimes de ce travail de formation qui 
s'opère , souvent contrarié , arrêté quelquefois , mais grandis* 
sant après chaque temps d'arrêt de toute la force de résistance 
qui lui avait été opposée* À travers l'indécision de la forme il 
nous fait découvrir dans ce gouvernement à demi barbare 9 les 
premiers principes de notre admirable constitution française. 
Le moyen-âge revit dans le liv*e de M. de Peyronnet avec ses 
passions violentes, ses habitudes guerrières, ses discordes civiles; 
il revit avec ses mœurs simples, naïves, encore payennes, avec 
sa superstitieuse crédulité, ses supplices barbares, ses jugements 
de Dieu , qui peuvent bien foire hausser les épaules au scepti- 
cisme de notre siècle i mais qui avaient un caractère de foi, 
de grandeur, de poésie que nous ne retrouvons plus dans 
nos institutions; il revit tout entier, admirable dans ses grands 
hommes, sublime .dans son organisation religieuse, dans ses 
basiliques et ses. couvents* M. de Peyronnet s'est imprégné 
de l'esprit de l'époque, il en a saisi le caractère et reproduit 
la physionomie avec une religieuse fidélité. 

Un des grands mêlâtes de son ouvrage c'est l'habileté avec 
la (uelle il groupe les frits contemporains , les lie les uns aux 
autres, établissant une sorte d'unité dans la variété et la mul- 
tiplicité des événements , de l'ordre dans ce désordre et cette 
confusion. Et cependant cet ensemble ne mût point aux détails; 
nulle partie n'est sacrifiée & l'effet général du tableau. Si tous 
les faits sont groupés avec bonheur , chaque fait en particulier 
est raconté avec facilité et expliqué avec clarté. 

Je n'essayerai pas d'analyser les deux volumes de M. de Pey- 
ronnet, je risquerais d'en faire trois. Mais je noterai rapidement 
les événements les plus remarquables. Je m'inclinerai, en 
passant, devant ces trois grandes figures qui apparaissent a 
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l'entrée de notre histoire , sublimes toutes les trois, quoique 
avec différents eatactères de grandeur; Clovis, Clotilde, Rémy, 
admirable trilogie en laquelle se personnifie le mouvement 
social de l'époque. Clovis, l'homme de la conquête, payen, 
féroce comme les peuples barbares; Rémy, l'homme du 
peuple et l'homme du Très-Haut tout à la fois ; Rémy, esclave 
par droit de conquête, et maître de son vainqueur par le ca- 
ractère dont l'a revêtu la religion ; Rémy, qui dit au superbe 
conquérant : Courbe la tête, fier Sicambre, et le voit courber 
humblement la tête devant loi; et, comme médiateur entre ces 
deux hommes, entre devis et Rémy, entre la barbarie et la 
religion, Clotilde , la femme -émancipée par le catholicisme , 
retirée par lui de l'esclavage oh la retenaient les sociétés payen- 
nés et rendue à l'empire qu'elle doit exercer sur les cœurs. 
Glotildeest la personnification de l'amour chrétien conduisant 
le monde a* la civilisation par le christianisme. 

M. de Peyronnet a très-bien saisi le caractère de Clovis. 
Grand général et grand politique, un homme tel qu'il en 
faut au commencement d'un empire, Clovis fut on grand con- 
quérant et un grand prince, et, si trop souvent ses actions rap- 
pellent la barbarie, du moins de grandes qualités lui assignent 
un haut rang parmi les princes qui ont gouverné l'empire des 
Francs. Mais après lui la race des Mérovingiens n'en offre pas 
un qui soit digne du trône. Ni Childebert ni Clotaire , souillés 
du meurtre de leurs neveux ; ni Chilpéric, les mains teintes du 
sang de son fils Mérovée ; ni ce bon roi Dagobert, que Mézeray 
appelle naïvement le modèle parfait des plus parfaits mo- 
narques, et que des meurtres consentis par faiblesse, et la 
couche royale souillée par les plus affreux déportements, décla- 
rent indigne de son rang ; ni tous ces princes qui se succèdent 
après Dagobert, élevés et abaissés tour-à-tour suivant le bon 
plaisir des maires du palais , espèces de mannequins chargés 
dune couronne et qui nesloient, dit Pasquicr , que comme 



Digitized by 



Google 



a5o la giboxde. 

images et pourtraistures, insoucieux de 1 autorité royale, ils 
achevaient de s'abrutir dans de crapuleuses débauches. 

11 faut dire de l'histoire des Mérovingiens ce que Pasquîer dit 
des successeurs de Charlemagne : « N'attendez doncques icy 
de moy au récit du présent sujet, que des injustices, partialités 
et divisions entre pères et les enfants, guerres civiles de frères 
a frères, tromperies entremêlées de cruautex, qui sont après 
chastiées par juste jugement de Dieu. » À la persuasion d'une 
injuste marâtre, Sigismond fait périr son fils Sigéric. Deuthe- 
rie, jalouse de la beauté de sa fille, fait atteler à son char deux 
taureaux furieux qui la précipitent dans la Meuse. Chramne se 
révolte contre son père et lui déclare une guerre impie. Impla- 
cable dans ses vengeances, Clotaire le fait brûler dans une chau- 
mière avec sa femme et ses enfants ; insatiable dans ses débau- 
ches, il ne craint pas d être à la fois mari de deux sœurs, adul- 
tère de deux femmes. 

Marchant sur ses traces , Chilpéric, son fils, répudie, deux 
femmes , et en même temps adultère, incestueux et sacrilège, 
il épouse Méroflède et Marcovèfe, sa sœur, quoiqu'elle eût pris 
le voile sacré. L'incestueuse Brunehaut épouse son neveu» La 
sanguinaire Frédégonde trempe ses mains dans le sang de 
l'évéque Prétextât ; elle fait assassiner son mari, qui avait sur» 
pris ses amours adultères, et lui fait expier ainsi tous les crimes 
dont il s'était couvert. Punie elle-même par la conduite de sa 
fille Rigunthe , elle essaie de lui ôter la vie de te$ propres 
mains. 

Plus tard , Clotaire II fait périr Brunehaut de la mort la plus 
infâme. Bodillon, irrité du traitement ignominieux qui lui 
. avait été infligé contre toutes les lois, massacre Childéric II 
avec la reine Bilichilde et ses enfants. Ebroin fait périr saint 
Léger dans les tourments, et signale par ses cruautés et ses 
trahisons chaque acte de son gouvernement 

Et ce n'est la qu'une très-faible partie de la succession de 
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crimes qui ensanglantèrent cette première période de notre 
histoire. Si la monarchie ne céda pas k tant de coups de dé- 
cadence, c'est qu'une longue suite de grands hommes se trou- 
vèrent placés k coté du trône, et le soutinrent par leur génie. 
Je ne parle pas de Brunehaut et de Frédégonde , ces deux 
grandes figures qui dominent le VI 9 . siècle , terribles rivales 
qui firent couler des fleuves de sang pour satisfaire leurs haines 
et leurs vengeances , véritables TValkyries dont l'amour était 
aussi funeste que la haine. 11 faudrait décider si la politique 
artificieuse et perfide de Tune, violente et sanguinaire de l'autre, 
ne furent pas plus nuisibles k l'empire que favorables k ses 
développements. Ce serait une grave question que je n'entre- 
prendrai pas de résoudre. Je dirai seulement avec quelle habi- 
leté M. de Peyronnet a tracé ces deux grands caractères. Plus 
d'intérêt que l'on ne pense s'attache k ces deux femmes; car 
ce sont deux types , deux types exceptionnels , sans doute , 
mais qui se retrouvent quelquefois k certaines époques de com- 
motions violentes. Les exceptions ne sont pas des impossibilités. 

M. de Peyronnet a bien compris le caractère de Brunehaut 
et les prodigieuses ressources de son artificieuse habileté , ca- 
ractère qu'enveloppe un peu de mystère. Je crois que M. de 
Peyronnet a été dans le vrai en prenant le milieu entre la ridicule 
admiration de Veliy et les exagérations d'un autre genre dans 
lesquelles est tombé Mézeray k la suite à'Aimoin et de Jonas. 
Quant k Frédégonde , il n'y a qu'une voix dans l'histoire 
pour la flétrir. D faut lire dans M. de Peyronnet le récit de 
ses cruautés , de ses vengeances , de ses déportements ; il faut 
lire les nombreux assassinats dont se rendit coupable cette 
femme, qui ne recula jamais devant un crime ; il faut lire le 
procès de l'évéque Prétextât, le premier procès politique dont 
fasse mention notre histoire , la première de ces jugeries poli- 
tiques où la justice est prostituée k la vengeance. 

Ces deux femmes furent habiles, mais leur habileté 
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coûta trop cher à l'humanité. Elles pouvaient en être les bien- 
faitrices, elles n'en furent que les fléaux. Mais après elles des 
hommes de génie gouvernent l'empire ; Grimoald , maire du 
palais , d'Austrasie , qui commence la grande fortune de cette 
famille , d'où sortira Gharlemagne ; Léodgar (i), évêque d'Au- 
tun, un des plus grands hommes du VII e . siècle, ministre habile 
et intègre ; modéré* dans la victoire , il se contente de reléguer 
dans un couvent son rival et son ennemi déclaré, Bbroin. Par 
ses conseils , le règne de ChildéVic II est d'abord florissant ; sa 
main puissante soutient le royaume au milieu des factions qui 
. le déchirent ; son administration est la plus sage et la plus 
habile de toute la première race. Aussi grand hoihme de bien, 
que grand administrateur , il fait cette mémorable réponse à 
ceux qui le somment de livrer la ville d'Autun et de reconnaître 
pour roi Clovis III , prince supposé par Ëbroin : « Qu'il soit 
connu de mes ennemis aussi bien que de mes amis et de mes 
frères, qu'aussi long-temps que Dieu me gardera vie, j'observe» 
rai sans le rompre le serment que j'ai fait devant lui aThéodoric. 
Périsse mon corps par le glaive , plutôt que mon âme soit 
souillée par la trahison. * Voilà ce que disait et ce que faisait 
un évéque d'Autun au VII e . siècle. 

Après Léodgar, l'histoire des Francs nous montre Pépin- 
le-Vieux, qui se fit proclamer duc d'Austrasie; Pépin dliéristal, 
qui tint d'une main ferme les rênes du gouvernement et se 
montra digne d'être le père de Charles-Martel ; Rarloman , qui 
donna un exemple d'une bien rare modération en abandonnant 
le plus brillant avenir pour un cloître ; Charles-Martel, vain- 
queur des Sarrasins , roi qui dédaigna d'en porter le nom ; 
Pépin-le-Bref , qui posa enfin la couronne sur sa tête* Aucune 
histoire n'a jamais offert une telle succession de grands 



(i) Sanctus Lcodgarius, qu'on traduit par saint Léger, M. de 
Peyronnet lui a restitué son véritable nom, saint Léodgar. 
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hommes ; mais il ne fallait rien moins pour sauver l'empire 
naissant des ennemis qui l'environnaient de toutes parts. 

Ainsi l'histoire des Francs se déroule , dans le livre de M. de 
Peyronnet , grave , digne , austère quelquefois à la manière des 
anciens historiens; elle se montre à nous avec ses grands 
hommes «et leurs belles actions, mais aussi avec tout son 
luxe d'odieuses perfidie*; d'éxecutions barbares, de sanglan- 
tes proscriptions* Le pouvoir suivait encore des traditions 
payennes, et entre des chrétiennes, nt l'était pas devenu. Mais 
à coté de ce pouvoir était aussi la religion avec ses grands évé- 
ques, qui sortaient des cloîtres pour plaider la cause du peuple, 
tiré par elle de l'esclavage et élevé a la dignité d'homme, avec 
son droit d'asile dans les temples, droit sublime et respecté, avec 
ses conciles prêts , dans ces siècles de confusion y à maintenir 
les droits de chacun. 

Car, bien que je ne sois pas le premier à le dire , je ne me 
ferai faute de le répéter : il ne faut pas juger la religion et les 
couvents au moyen-âge avec des idées du XVDQk siècle. La 
religion offrit dans ses couvents un asile a la civilisation, qui 
se perdait dans le grand naufrage du monde romain. Au mi- 
lieu de toutes ces invasions de barbares , les lettres et les arts se 
retirèrent à l'abri de la seule puissance qui put leur offrir une 
protection assurée. Les couvents et les moines les reçurent et 
les gardèrent comme un dépôt précieux, prêts a les rendre au 
monde, quand le moment serait venu* 

Le catholicisme remplissait alors une grande mission. Placé 
entre une société qui se précipitait vers la tombe, et une société 
nouvelle qui venait la remplacer, en même temps que, d'une 
main sûre, il dirigeait le mouvement progressif de la so- 
ciété nouvelle, il retenait de l'autre le vieux monde sur le pen- 
chant de sa ruine, de peur qu'entraînant tout dans une chiite 
trop rapide, il n'étouffât l'avenir sous les ruines du passé. Cette 
action bienveillante et conservatrice du christianisme au moyen- 
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âge se fait sentir à chaque instant dans les pages de M. de Pey- 
ronnet. C'est le christianisme qui préside a cette grande migra- 
tion de l'esprit humain; c'est sous sa conduite que le monde 
passe de Tordre ancien à Tordre nouveau, de l'idée ancienne à 
l'idée nouvelle, sous son inspiration que le droit public des na- 
tions va changer; c'est à sa voix que le monde long-temps sta- 
tionnaire s'est mis en marche. La religion sous son aile puis- 
sante couve la société moderne; par elle s'accomplit ce mélange 
des divers éléments qui se disputent l'empire du monde; par 
elle seule pourra se terminer la lutte qui est engagée, lutte ter- 
rible entre le principe de la force, seule base des sociétés 
antiques et le principe de la liberté, base des sociétés futures. 
La lutte se prolongera long- temps , mais Télément payen est 
moralement vaincu; Télément religicuxtend a se combiner avec 
Télément démocratique pour le féconder, en faire sortir Tordre 
et la liberté. 

Partout la religion intervient, partout se découvre l'influence 
du clergé sur la société au moyen-âge , influence immense, 
car le peuple avait remisses intérêts entre ses mains, et partout 
il s'y montre dévoué, partout il se présente pour les défendre, 
c'est toujours lui qui vient réclamer en faveur des libertés et des 
privilèges du peuple. 

Ecoutez avec quelle noble assurance saint Remy s'adresse à 
Clovis : « Soulagez vos peuples, lui dit-il , consolez les affligés, 
protégez les veuves et nourrissez les orphelins; rendez exacte- 
ment la justice, ne recevez rien des pauvres et des étrangers. * 
Ecoutez la voix sévère de saint Colomban, qui sort de son cloître 
pour reprocher a Brunebaut les désordres de ses petits-fils, 
encouragés par une odieuse politique, et qui leur refusant 
sa bénédiction , annonce a ces fils de rois qu'ils ne régneront 
pas. Ecoutez avec quel inflexible courage Léodgar s'adresse a 
Childéric, qui méprise ses sages conseils : « Que sont devenues, 
lui dcraande-t-il , les promesses qu'il a faites à ses peuples? Me 
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se souvient-il plus à quelles conditions il a été appelé? Ne sait- 
il pas que les lob sont au dessus de lui, et que son autorité lui 
vient d'elles? Comment les respecte-t-il? Ne craint-il pas que 
les peuples a leur tour ne se lassent de l'obéissance ?» 

Voila comment les évéques savent parler aux rois pour leurs 
peuples, haut et ferme. Et lorsque un roi veut lever un impôt 
injuste, quelle force pourra lui résister? encore celle de l'évêque. 
Ainsi Eufronius, évêque de Tours, s'oppose à ce que le comte 
Guiso lève sur la ville de Tours un impôt inaccoutumé. Ainsi 
Grégoire de Tours empêche les officiers de Childebert de sou- 
mettre sa ville a une taxe qu'elle n'avait pas consentie, et la cu- 
pidité de Childebert céda à la pieuse résistance de Grégoire. 

L'évêque était alors l'homme de la cité, l'homme du peuple; 
il avait été substitué à tous les droits des anciens défenseurs (i). 
Aussi étaient-ils nommés par le peuple, et lorsque les rois vou- 
lurent empiéter sur cette belle prérogative des cités, les évé- 
ques voisins refusèrent souvent avec courage la consécration du 
prélat intrus, et les conciles s'élevèrent avec hardiesse contre 
de telles prétentions. L'évêque était par état le protecteur des 
faibles, et avait le droit d'intervenir dans toutesJeurs causes pour 
les défendre de l'oppression* C'était lui qui portait au pied du 
trône les prières et les plaintes de sa cité, et les rois n'auraient 
pas osé le refuser. C'était à son tribunal et non pas a celui du 
comte que devaient être portées les causes des veuves et des 
orphelins. 

Les conciles qui s'assemblaient fréquemment faisaient res- 
pecter ces beaux privilèges de l'église. Il faut lire leurs canons 
pour voir combien l'amour de l'humanité animait ces augustes 
assemblées. Les uns s'occupant de l'achèvement du grand ou- 

(i) Les défenseurs étaient des magistrats nommés par le peuple 
sous la domination romaine dans les Gaules. Ils étaient chargés de 
prendre la défense du peuple contre les officiers impériaux. 
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vrage entrepris par le christianisme, l'abolition de l'esclavage, 
mettaient les affranchis et les esclaves sons la protection spéciale 
ne l'église. D'autres assuraient la même protection aux veuves 
et aux orphelins. D'autres ordonnaient que le revenu des terres 
données a l'église serait employé a la nourriture des pauvres et 
au rachat des capëft. Pas une misère n'échappait a leur solli- 
citude, mais aussi pas une puissance ne pouvait se soustraire 
à leur juridiction ; les rois eux-mêmes les voyaient prononcer 
les censures les phis sévères contre eux, s'ils violaient leurspro- 
messes ou ne respectaient pas les fois. 

Ainsi s'avançait le catholicisme a travers les siècles, accom- 
plissant sa mission d'ordre et de liberté , faisant entendre des 
paroles sévères aux rois et aux grands, et protégeant les petits et 
les faibles. C'est à ce caractère de magistrats du peuple dont les 
évéques étaient revêtus que te clergé dut la grande puissance 
qu'il posséda au moyen-âge, et dont, il faut le dire, il se montra 
digne par la manière dont il sut comprendre tous les besoins 
de son époque, et satisfaire a tous. 

Le droit d'asile, le plus beau fleuron de sa couronne, et 
qu'il faisait respecter avec une si jalouse sollicitude, répondait 
à une i mpéri euse nécessité de ces siècles de barbarie, de haine, 
de passions violentes, de vengeances aveugles , de dissensions 
intestines. Quel que soit le jugement qu'en portent les hommes 
qui ne voient jamais dans une institution que les abus, celle-là 
n'en était pas moins nécessaire dans un temps où il n'y avait 
d'autre droit que la raison du plus fort, d'autre justice que la 
volonté du vainqueur. Ce droit d'asile si profitable a l'huma- 
nité était glorieux pour l'église, et rendait les évéques les pro- 
tecteurs de tous les malheureux et de tous les opprimés à quel- 
que rang qu'ils appartinssent, et les médiateurs de toutes les 1 
querelles et de tous les différents. Car ce n'était pas seulement 
des esclaves tremblants qui venaient y chercher un asile contre 
la colère de leurs maîtres, ni de simples criminels cherchant 
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à échapper a la justice des lois; c'étaient des comtes, des ducs, 
des fils de rois tombés dans la disgrâce, des reines même sans 
appui, et poursuivies par un impitoyable vainqueur. 

J'ai dit comment M. de Peyronnet avait envisagé l'histoire 
dea Francs, comment il l'avai t exposée dam son ensembleet dans 
ses détails; j'ai essayé de faire ressortir d'après son histoire ce 
grand travail d'enfantement qui s'opérait dans la société, aidé 
par l'action civilisatrice du christianisme. Que ne puis-*je péné- 
trer dans les détails du gouvernement de ces siècles reculés ! A. 
ceux qui croient que la verge de fer .d'un despotisme brutal 
pesait alors sur l'empire, je montrerais des institutions que pour- 
rait avouer le libéralisme le plus avancé de notre siècle. L'es- 
pace me manque; mais qu'on lise l'histoire des Francs, et l'on 
pourra se convaincre que ce n'est pas depuis quarante ans seu- 
lement qu'est connue la liberté. C'était un mot de notre vieille 
langue que quelques siècles de despotisme avaient, fail 
oublier. 

Faut-il conclure de la que dans les trois premiers siècles de 
notre histoire, il n'y a eu ni violences, ni ustupalions de pou- 
voir, ni violations de privilèges. Et non sans doute, l'oppression 
et l'arbitraire ont été de tous les temps; mais que l'on jette les 
yeux sur ces assemblées si i mpo santes qui se réunissaient tous 
les ans ; assemblées où la nation toute entière votait les 
impôts, décidait la paix et la guerre, jugeait les querelles 
des rois ; assemblées qui déléguaient le commandement 
des armées, qui faisaient et promulgaient les lois , qui élisaient 
librement les maires du palais, c est-a-dire ceux en qui résidait 
presque toute la puissance; assemblées qui intervenaient en 
quelque façon dans l'élection des rois eux-mêmes, puisque le 
commencement de leur règne ne datait pas de leur avènement 
au trône par la mort de leur prédécesseur, mais de leur procla- 
mation au sein de ces assemblées. 

De quel nom appellcra-t-on ces beaux privilèges de la nation? 
11 18 
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J'ajouterai encore deux observations qui n'auront sans doute 
pas échappé aux lecteurs de M. de Peyronnet. L'une sur le 
titre de 1 ouvrage , l'autre sur le plan et la division adoptés 
par l'auteur. Comprendre sons h titre d'histoire de France les 
deux premières races de nos rois était un véritable anachro- 
nisme dont se sont rendus coupables un grand nombre d'histo- 
riens. Le royaume de France n'existait pas alors , et nous 
ne voyons dans les anciens auteurs que le royaume des 
Francs, la monarchie des Francs. C'est avec juste raison que 
M. de Peyronnet a adopté la dénomination d'Bisloire des 
Francs; c'est avec autant de raison qu'il a rejeté, pour les 
premiers siècles, la division par règnes adoptée par Mézeray , 
Velly , Daniel , Anquetil. Avec les partages du royaume qui 
avaient lieu si souvent , cette division par règnes ne faisait que 
mettre un peu plus de confusion dans une histoire où il y en 
avait déjà bien assez. Et puis lorsqu'il y avait quatre rois en- 
semble , il fallait choisir spécialement un de ces rois pour en 
faire le roi de France, car il fallait absolument k ces historien» 
un roi de France, et je ne vois pas pourquoi c'était le roi de 
Soissons plutôt que celui de Metz , le roi de Neustrie plutôt 
que celui d'Austrasie. Cette division était donc inadmissible ; 
une division beaucoup plus logique se présentait tout natu- 
rellement; une division par époques où seraient groupés 
ensemble les différents faits arrivés à la fois dans les différents 
royaumes. C'est celle qu'a adoptée M. de Peyronnet en parta- 
geant son histoire en un certain nombre de livres correspon- 
dant aux différents partages qui eurent lieu, de l'empire des 
Francs , et aux différentes réunions qui , à des époques plus 
où moins éloignées, suivirent ces partages. Cette méthode 
simple et rationnelle offre une grande facilité pour la classifi- 
cation des faits et l'intelligence des dates. 

M. de Peyronnet a dédié son livre à la jeunesse ; je ne crains 
pas de dire en son nom qu'elle l'accepte. Moi , qui m'honore 
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de faire partie de cette jeunesse, je ne quitterai pas la plume 
sans répondre à la lettre que lui a adressée en tête de son ou- 
vrage l'illustre captif; je lui répondrai au nom de la jeunesse, 
bien sûr de n'être pas démenti, parce que je n'exprimerai que 
des sentiments dignes d'elle. Je lui dirai qu'elle a entendu 
l'appel qu'il lui a fait, que sous quelque drapeau qu'elle marche, 
a quelque opinion qu'elle appartienne , elle ne repoussera pas 
la main qu'il lui tend en signe d'amitié : je lui dirai qu'elle 
reçoit avec itoonnaisflanc* oe litre , témoignage de son zèle 
pour elle. M. de Peyronnet veut le bonheur, la gloire de sa 
patrie, nous les voulons aussi; ce n'est pas aujourd'hui que 
nous lui faisons un crime de les avoir voulus autrement que 
nous ; nous savons laisser les souvenirs aux portes du malheur. 
La jeunesse française ne laissera jamais tomber de dures paroles 
sur la tête qu'a frappée l'infortune ; elle n'oubliera jamais le 
culte du malheur. Cehii qui trace ces lignes n'a pas vu M. de 
Peyronnet au pouvoir ; à ne sait quel il fut alors, il n'était pas 
encore né a la vie politique; il ne connaît que M. de Peyronnet 
captif, souffrant et malheureux. Il ne sait ce qu'il eût pensé 
du ministre, mais au prisonnier il a voué les sentiments d'es- 
time, de respect et d'admiration, qui sont dus à un grand 
talent , a une haute infortune et a un beau caractère. 
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LE CARAVAGIO. 



Quand l'histoire de Michel- AuagioL da Caravagio 
serait un conte arrangé à plaisir f on ne la trouverait 
pas mêlée d'événements plus imprévus, d'aventures 
plus extraordinaires. Dès sa première année jusqu'à 
sa mort, tout est étrange dans cet homme, grand ar- 
tiste au-delà de toute expression; mais grand d'une 
autre façon que tous ses devanciers , et d'une gran- 
deur qui lui est tellement personnelle, qu'au milieu 
des persécutions et des haines que son caractère im- 
placable autant que son mérite souleva contre lui, per- 
sonne ne s'avisa de nier qu'il ne fut le créateur d'un 
système de peinture qu'il enseigna et qu'il mit en 
œuvre d'une manière si brillante. Cependant il fut 
poursuivi avec un acharnement sans exemple, et au- 
cun artiste peut-être n'a payé plus chèrement la ran- 
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çon de malheur au prix de laquelle seulement le génie 
semble pouvoir se manifester dans ce monde. 

Sans maître, sans avoir étudié les antiques, sans 
avoir vu Rome ni Florence, seul avec ses pensées, il 
devint un grand peintre; c'est que sa peinture aussi, 
c'est la manifestation complète de son individualité , 
c'est lui corps et àme, vie et mort, tête et sang; c'est 
son existence toute entière, orgueilleuse dans la misère, 
superbe sous les haillons d'un lazarone, comme lui in- 
souciante et dédaigneuse, et ne ployant pas sous le 
malheur, délirante dans le plaisir et dans la vengeance, 
ivre de joie, de vin quelquefois, à sa place dans un 
palais comme dans un galetas, hâve et fiévreuse sur 
un grabat, hideuse et repoussante à donner des nausées, 
et puis brillant chamarrée d'or, de velours, de soie, de 
diamants, étincelante, mais toujours grande et vraie , 
énergique et puissante; voilà sa vie, voilà sa peinture. 

Rien ne s'est trouvé dans la nature qu'il jugeât in- 
digne de son pinceau comme aussi rien qu'il crût trop 
élevé pour la portée de son génie : les fleurs, les fruits, 
les gibiers ou les animaux, les mendiants, les bour- 
geois, les bandits et les hommes de haut rang, les 
vastes tableaux d'église et les scènes de cabaret, il a 
tout rendu avec la même puissance de talent, avec la 
même vérité d'observation, car son talent, indépendant 
de tout préjugé d'école, et formé sur la nature seule- 
ment, ne rendait rien qu'elle ne lui eût montré, et re- 
produisait tout avec le caractère particulier de chaque 
chose. 

Aussi sa peinture peut-elle être regardée comme la 



Digitized by 



Google 



LE CARAVAGIO. Sfc65 

représentation vraie et vivante de son époque dont on 
retrouve chez lui toutes les allures d'hommes, les 
mœurs, les usages, les croyances et les habitudes tout 
entières, bien différent en cela de ses devanciers, qui 
tous avaient cherché plus ou moins à formuler leur 
pensée dans le moule des choses antiques. 

Mais avant de nous engager dans une appréciation 
plus détaillée du mérite spécial et du caractère par- 
ticulier des œuvres de Caravagio, nous allons donner 
quelques détails sur les circonstances à travers les- 
quelles son talent c'est développé, circonstances dont 
nous croyons la connaissance indispensable pour se 
rendre compte de la pensée intime d'un artiste, indis- 
pensable surtout quand il s'agit d'un homme comme 
le Caravagio, qui agit toujours sous l'influence du mo- 
ment, et dont la vie d'artiste est sans cesse modifiée 
par tous les accidents de la vie extérieure. . 

Michel- Angiolo Amerighi vint au monde en 1569, 
à Caravagio dans le Milanais. Fils d'un pauvre maçon 
qui gagnait à peine de quoi donner du pain à sa fa- 
mille, dès qu'il put remuer bras et jambes, son père le 
fit travailler avec lui. Tout jeune, il était goujat, por- 
tant le mortier et servant les maçons; dès ce temps- là 
il donnait des preuves d'un caractère audacieux et en- 
treprenant, incapable de supporter une injure ou une 
injustice. 

Plus tard, son père l'emmena travaillera Milan, et 
lui trouva quelque argent à gagner en préparant l'en- 
duit sur lequel on peint à fresque pour des artistes qui 
décoraient la cathédrale de cette ville. C'est là que 
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pour la première fois Michel -Angiol vit (aire de la 
peinture. Il les examina long-temps , pois il lai vint 
en télé d'essayer s*il ne pourrait pas en faire aussi. 

Le voila donc qui se met à travailler, mais tout seul, 
quand il avait du temps» tour-à-tour peintre et maçon , 
cachant avec soin tout ce qu'il faisait, jusqu'à ce qu'il 
se crut capable de peindre un portrait. Il en eut à 
faire quelques-uns qu'il rendit plus ou moins bien, 
puis d autres qu'il fit mieux; mais quelques-uns lui at- 
tirèrent de si pitoyables contestations , que, jetant là 
palette Ct pinceaux, il reprit encore le tablier de 
maçon, jurant dams son âme de ne le plus quitter. Mais 
lafuria le possédait, et à quelque temps de là, il se 
remit à la peinture; de cette façon, il passa quatre ou 
cinq ans de sa vie, luttant tous les jours contre la 
misère. 

Cet état de gêne ralentissait ses progrès , mais ne 
le décourageait pas, et dès qu'il avait quelque argent 
il l'employait à se procurer des modèles; car à cette 
époque déjà il s'était fait une loi de ne rien peindre 
que d'après nature et de la consulter de préférence à 
tous les maîtres. Pendant tout ce temps-là il ne fit 
guère que des portraits. A la fin, la vérité et la res- 
semblance de ses têtes, lui avaient fait un nom dans le 
Milanais, qu'il n'aurait peut-être jamais quitté, sans une 
rencontre qu'il eut avec un gentilhomme du pays, à la 
suite d'une rivalité d'amour. Son adversaire succomba, 
et il se vit forcé de quitter le pays. 

Sur la renommée des grands artistes de l'école de 
Florence, et sur la haute idée [que la Cène de Léo- 
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nardo de Vinci lai avait donnée de leur mérite, il allait 
dans cette ville étudier les chefs-d'œuvre qu'ils y ont 
laissés, quand un orage le força de chercher un abri 
dans l'église d'un couvent qui se trouvait sur sa route. 
Ce hasard décida de l'avenir de son talent, car il trouva 
dans une des chapelles un tableau dont la vue bouleversa 
toutes ses idées d'art, et changea le but de son voyage. 
C'était une Vierge du Giorgione, Giorgio Barberelli, le 
peintre de l'effet et de la lumière, le premier qui sut 
rendre des chairs vraies et des hommes Tivants , le 
Giorgione, le Vénitien par excellence, le maître à tous 
les autres : à Venise donc. Michel- Angiol s'en va droit 
à Venise et se met à étudier dans les peintures du 
maître ses effets larges et vigoureux , la finesse , la 
fraîcheur de ses chairs de femmes, la précision de son 
dessin et sa vérité de couleur locale. Et il transportait 
dans ses peintures à lui le fruit de ses observations, 
mais sans rien copier, car il n'a jamais rien peint, rien 
dessiné que d'après nature. 

Toujours pressé par le besoin, manquant de tout, 
n'étant pas sûr la veille de dîner le lendemain, à grand 
peine trouvait-il à gagner de quoi subvenir aux frais de 
ses études, et cependant il était déjà un grand peintre, 
car ses tableaux d'alors avaient la vigueur, la transpa- 
rence et le beau fini des peintures du Giorgion, avec je 
ne sais quel cachet d'originalité qui fait reconnaître le 
Caravagio, tellement que le vieux Paolo Véronèse qui 
devait s'y connaître, présuma assez de son avenir pour 
le placer entre le Tintoret et le Giorgione dans le groupe 
des artistes de son tableau des noces de Cana. 
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Michel- Angiol aussi avait foi dans son avenir, car 
il se roidit contre le malheur , car il lntta contre la 
mauvaise fortune, tant qu'il devint le créateur d'une 
manière neuve de rendre la nature, le fondateur et le 
premier peintre d'une école que les Italiens ont ca- 
ractérisée sous le nom de naturaliste, pour exprimer 
le degré de vérité et de puissance avec lesquels les 
artistes qui en ont admis les principes sont parvenus 
à rendre la nature. 

Sûr de lui, maintenant qu'il s'était mesuré avec les 
grands maîtres, il voulut voir Rome et se comparer 
aux peintres de la grande ville ; mais là encore la 
misère l'attendait, la misère qui garotte, qui cloue en 
place le malheureux, lui noue les membres et l'abrutit; 
>a misère, qui comme l'exprime si bien la devise de 
iotre pauvre Bernard de Palissy , empêche force 
bons esprits de parvenir, la misère le prit à la 
gorge, lui meurtrit la face et souilla ses vêtements de 
son étreinte hideuse. 

N'ayant pas de quoi payer un modèle, il alla offrir 
ses services au chevalier Ginsèppe Cesari, d'Arpino , 
grand peintre suivant la règle académique. Celui-ci, 
pressentant l'homme qu'il avait sous lui, l'occupait 
à peindre des fleurs, des fruits et autres accessoires, 
ne le payant pas, pour qu'il ne pût faire autre chose. 
Mais d'autres aussi avaient deviné le Caravagio, et un 
certain Prospero, peintre de charges et de scènes 
populaires, ayant eu occasion de voir quelques têtes 
dessinées d'après nature par Amerighi , l'engagea à 
venir travailler dans son atelier. C'est alors qu'il fit 
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son fameux tableau de la Fruitière, peinte avec tout 
son étalage, et la tête de Méduse que le cardinal del 
Monte donna au grand duc de Toscane, et une quan- 
tité d'autres peintures qui furent placées dans diverses 
galeries. Frospero lui fournissait tout ce dont il avait 
besoin, montrait partout ses tableaux comme ceux 
d'un artiste inconnu, les célébrait, les vantait outre 
mesure ; il les vendait fort cher , et gardait à-peu- 
près tout l'argent. 

Indigné de se voir joué par des fripons, forcé pour 
vivre de peindre l'enseigne du cabaretier qui le nour- 
rissait, enseigne qui deux ans plus tard fut vendue 
six cents ducats, Amerighi allait quitter Rome quand 
le cardinal del Monte qui avait acheté deux tableaux 
de joueurs et d'autres peintures faites encore chez 
Frospero , se mit en tête de savoir l'homme qui les 
avait faites. Il finit par le découvrir, et lui fit dire qu'il 
serait bien aise de l'entretenir. Sous ses haillons, le 
Caravagio avait l'allure d'un homme supérieur ; il 
froissa toute la valetaille qui, à son costume , ne le 
jugeait pas digne d'une audience, et vint se placer à 
son rang en présence de l'éminence. Après une lon- 
gue conversation, le cardinal lui demanda son portrait, 
et le chargea de décorer le casino de son jardin. 

Enfin, il avait des travaux à lui, des travaux où il 
pût jeter toute la verdeur de son âme , toute la puis- 
sance de son talent, et c'était lui, Michel-Angiol de 
Caravagio, lui, Amerighi, un pauvre diable, fils d'un 
maçon, qui allait montrer à tous ces gentilhommes de 
mérite ce que c'est que la peinture. Il le fit vraiment , 
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avoir les quatre évangélistes par les quatre plus grands 
artistes de l'époque , en sorte que le Caravagio se 
trouva dans des circonstances moins défavorables pour 
recommencer son tableau, qui cette fois fut placé sur 
le maître-autel. Il n'y eut qu'une voix sur celui-ci, et 
tous ceux qu'il fit pour la même chapelle ne lui cèdent 
en rien ; mais ceux qui furent jugés supérieurs à tous 
les autres, ceux qui établirent décidément sa réputa- 
tion, furent une Vierge avec l'Enfant recevant les vœux 
de pèlerins à genoux , et son admirable conversion 
de saint Paul. 

Ces ouvrages filèrent puissamment l'attention du 
public : cette manière neuve de rendre la nature vraie 
avant tout, impressionna vivement toutes les classes de 
la société, et celles-là même qui pour l'ordinaire sont 
le plus indifférentes an succès des œuvres d'art; et 
nulle part, en effet, la peinture du Caravagio ne pou- 
vait produire plus de sensation que dans une ville 
comme Rome , où l'on connaissait peu les ouvrages 
des maîtres vénitiens, et où l'on ne les étudiait guères. 
Aussi, presque au moment de son apparition, il fit une 
révolution dans la peinture. Le Guido, le Guerchino, 
changèrent leur manière, les Carrachi modifièrent la 
leur, les jeunes gens quittèrent leurs maîtres pour de- 
venir ses élèves; on les voyait partout étudiant la 
nature, sans choix, telle qu'elle se présentait. Ils pei- 
gnaient indifféremment dans les rues, les places , les 
étables , les tavernes , e per gli bordelli, ajoute 
le Baldinuci. 

Dès-lors sa réputation alla toujours croissant ; de 
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Mais on n'y était rien moins qu'indifférent dans les 
autres pays. Chacun voulait en avoir en Italie; on lui 
en demandait de France, de Hollande, d'Allemagne 
et de toutes les parties de l'Europe. Sa renommée 
alla si loin que ses rivaux en furent effrayés : le 
Guido et TAlbani, les Carraci et l'Arpino, amis, en- 
nemis , tout ce qu'il y avait à Rome de peintres à 
réputation, se liguèrent contre le Caravagio; lui, sans 
s'inquiéter de leurs intrigues, produisait et les écrasait 
tous de sa renommée toujours croissante. Mais il 
n'était guère plus riche , pour autant qu'il jetait l'argent 
à pleines mains : tant qu'il en avait, sa bourse était 
ouverte à tous ceux qui vivaient autour de lui; puis 
il vivait au jour le jour , jusqu'à ce qu'il lui en revint, 
ce qui du reste ne tardait jamais bien long-temps. 

Des succès aussibrillants ne lui avaient pas fait perdre 
le souvenir des anciens torts du chevalier Giuseppe 
Cesari , qui de son côté le harcelait sans cesse de ses 
méchants propos. Au milieu du train de prince qu'il 
menait , avec sa suite de valets, sa cour de gentils- 
hommes, il affectait, pour cacher la haine jalouse qu'il 
lui inspirait, de traiter le Caravagio comme un petit 
garçon, et ne manquait pas une occasion de lui jeter 
quelque parole mordante , quelque spirituelle gros- 
sièreté. 

Un jour que la plaisanterie passait les bornes , 
Michel-Angiol le défia; l'autre répondit en persif- 
flant. % Lâche , lâche , cria le Caravagio , toi qui 
envoyés des cartels au Carracio , voici un homme , 
allons , un bon duel , allons , fais-nous voir que la 
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comme dans tous les lieux où il a passé, le Caravagio 
a laissé de nombreux tableaux. C'est à cette époque 
qu'il peignit pour l'églfcrde la Madona délia Scala, 
la mort de la Vierge, qui est actuellement dans la ga- 
lerie du Louvre. Le corps de la vierge y est peint 
couché sur un Ut pauvre comme devait l'être le sien, 
entouré d'apôtres et de fidèles, dont les uns pleurent 
et les autres regardent étonnés; quelques-uns lèvent 
les yeux au ciel : sur le devant est assise une femme 
qui pleure, la tête cachée dans ses deux mains. Cette 
peinture fat refusée parce qu'on prétendait que la 
vierge ressemblait trop à une femme morte. Il y a 
de la justesse dans ce reproché , mais il n'est pas ap- 
plicable au Caravagio, qui du point de vue de sa pein- 
ture ne pouvait réellement voir dans la vierge qu'une 
femme morte , la faute était à ceux qui la voulant 
autrement, l'avaient chargé de cette peinture. 

Plusieurs de ses tableaux d'églke l'avaient déjà 
exposé à de semblables refas, et souvent c'était des 
ouvrages qui n'avaient d'autres défauts que de rendre 
trop fidèlement le sujet, car les dévots habitués à voir 
à leurs saints , les têtes fades et sans caractère consa- 
crées par l'école académique qui, s' étant écfaetfkudée 
à la suite des grands maîtres, avait la prétention de les 
continuer, les dévots , dis-je , ne pouvaient se faire 
aux têtes vivantes et énergiques que le Caravagio 
créait pour les saints personnages qu'on le chargeait 
de représenter. 

Après avoir attendu sa grâce pendant près de deux 
années, il lui fut enfin permis de retourner dans Rome. 
U - 19 
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Son premier soin , en y arrivant , fut de faire savoir 
au Giuseppino son arrivée, et de loi demander jour 
pour se battre; celui-ci répondit qu'ayant eu l'honneur 
d'être élevé au rang de chevalier, il ne pouvait, sans 
déroger , se mesurer avec un homme qui ne Tétait 
pas. 

De ce jour le Caravagio ne songea plus qu'à de- 
venir, non pas chevalier comme la foule de ceux qu'on 
élevait à ce rang, mais bien chevalier de l'ordre re- 
ligieux et militaire de Saint-Jean de Jérusalem. Pour 
recevoir la croix de Malte il fallait être bon gentil- 
homme, homme de cœur à tout venant, et avoir (ait 
ses preuves : et certainement Adolphe de Vignacourt, 
français de nation, qui venait d'être élevé à cette di- 
gnité, n'était pas homme à laisser tomber les statuts en 
désuétude ou a introduire dans l'ordre un homme qui 
n'en aurait pas été digne. 

Michel -Angiol termina rapidement ses affaires 
les plus pressées , abandonna celles qui l'auraient 
retenu trop long-temps, et arriva à Malte, où pour 
toute recommandation il se présenta lui et ses œuvres. 
Vignacourt l'eut bientôt jugé, car il existe entre les 
hommes de forte trempe une franc-maçonnerie de 
l'àme qui saute par dessus les formes d'usage, et du 
premier coup-d'œil lésa révélés l'un à l'autre. A peine 
s'étaient -ils vus que déjà ils étaient vieux amis. 
Amerighi donna à la communauté plusieurs tableaux, 
et fit deux fois le portrait du grand-maître, l'un assis, 
en habit de tille, et l'autre, qui est actuellement au 
Louvre, debout, en harnois de guerre, tenant à deux 
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mains son bâton de commandement, et accompagné 
d'an page qui porte son casque. Ses ouvrages furent 
aussi recherchés à Malte qu'ils l'avaient été à Naples 
ou à Rome même, et les grands travaux qu'il exécuta 
tant pour rester dans l'île que pour passer à l'étran- 
ger , lui acquirent tant de gloire et d'argent , que 
c'était assez, même pour le Caravagio. 

Son noviciat terminé, il obtint les dispenses néces- 
saires et reçut la croix des mains de Vignacourt, qui 
lui donna en mêqe temps un cheval de bataille, 
deux nègres, une armure complète et une chaîne d'or 
d'un grand prix. 

Tout entier à sa vengeance maintenant, il s'était 
hâté de terminer les peintures de l'église Saint-Jacques, 
et il faisait les préparatifs de son départ, laissant au 
grand-maître, absent depuis quelques jours , une dé- 
collation de saint Jean-Baptiste, qu'il venait de ter- 
miner, quand je ne sais quçl stupide commandeur de 
l'ordre , un lourd allemand, qui venait d'arriver , 
s'offensa de ce qu'on faisait plus d'attention au fils d'un 
maçon qu'à lui, commandeur de plusieurs comman- 
deries, qu'à lui issu d'une famille alliée à plusieurs 
têtes couronnées de l'Europe. De là une querelle, et 
le Caravagio était trop lui-même, pour que l'avantage 
restât au commandeur ; donc, monseigneur ne jugeant 
pas qu'il fuj digne de son rang de se mesurer avec 
un homme de si bas lieu, le fit jeter dans les cachots, 
où il devait attendre les délais fixés et les formes 
voulues pour le jugement et l'exécution de la sentence. 

Les cachots sont profonds à Malte, creusés dans 
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démarches avec une assiduité fort peu rassurante; 
il allait ainsi d'un lieu dans un autre, toujours inquiété 
par des assassins, et partout il laissait des chefs- 
d'œuvre comme des traces de son passage ; enfin , il scv 
décida à quitter l'île, et partit pour Naples en faisant 
dire au grand-maître qu'il était résolu à y attendre 
que son affaire fût terminée par son entremise. Mais 
les bravi du commandeur ne lui en laissèrent pas le 
temps. Ils eurent fort à faire, le Caravagio portait une 
bonne épée et savait s'en servir , à peine s'il avait eu 
les chairs entamées, que sa bonne contenance et les 
coups hardis qu il leur portait les avaient mis en fuite. 
Surpris et gravement blessé au visage, dans une autre 
rencontre, il se tira encore de ce mauvais pas. Les 
autres ne se rebutèrent pas; pour la troisième fois ils 
l'attaquèrent, mais en nombre si imposant que lui- 
même il commençait à désespérer de sa position quand 
le cardinal Albani qui passait par là, reconnut sa voix 
qui maugréait, et vint le dégager avec ses gens. 

Alors il se décida à s'aller mettre sous la protection 
du pape, et à terminer les tableaux qu'il avait com- 
mencés au Vatican; d'ailleurs l'Arpino était là qui n'au- 
rait plus de prétexte pour refuser de se battre. 

Malgré les douleurs vives et continues que lui cau- 
saient ses blessures, il s'embarqua sur une felouque et 
la dirigea vers Rome. En débarquant à Porto-Hercole, 
il est arrêté par la garde espagnole, qui, croyant re- 
connaître en lui un officier qu'on lui avait signalé, le 
retient prisonnier. Enfin après de longs débats il par- 
vient à démontrera leur chef qu'il n'a rien de commua 
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se perd ! et puis surtout une mort obscure et tran- 
quille ! Caravagio mourir tranquille ! 

C était bien la peine de devenir grand peintre et 
d'être fait chevalier de Malte, lui qui avait été maçon. 

Quand le chaud du jourfut passé, et que tout com- 
mença à s'agiter dans la campagne, quelques paysans 
aperçurent un cadavre gisant, roidi et desséché. Us 
l'examinèrent long-temps, et puis le jetèrent sur leur 
voiture. Une croix de Malte qu'il avait sur lui fut 
cause qu'il eut une messe» et qu'il fut enterré en terre 
chrétienne. 

Ainsi finit le Caravagio avant d'avoir atteint sa qua- 
rantième année. Beaucoup de gens n'ont voulu voir en 
lui qu'une espèce de fou qui, heurtant de front toutes 
les idées reçues, renversant tout ce qui lui était op- 
posé, et se faisant l'ennemi de tout le monde, finit par 
une mort digne de toute sa vie. Dans l'art ils lui accor- 
dent bien un certain rang, mais il ne l'obtint , à les en 
croire, que parla bizarrerie, pour ne pasdire l'extrava- 
gance de sa peinture; tandis que d'autres, tout en fai- 
sant la part de ce que le malheur et les persécutions 
avaient dû à la longue imprimer de rude et de peu 
avenant dans ses manières, l'ont jugé d'une toute autre 
façon, bien que pas un de ceux qui ont écrit sur lui 
n'ait rendu complète justice à ce grand maître. 

Et cependant le Caravage ne peut être subordonné 
à personne dans le rang qui lui appartient parmi les 
artistes : homme tout d'une pièce, inflexible et d'un 
sens droit, poussant jusqu'à leur dernière expression 
ses passions, ses sentiments, aussi bien que les prin- 
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vérance, d'abord contre ceux qui ne les comprennent 
pas, puis contre ceux qui ne veulent pas les compren- 
dre. On ne leur épargne ni persécutions, ni calom- 
nies, ni outrages. 

Cependant leur idée germe dans quelque tête jeune 
et hardie, grandit et s'étend an loin, et finit par domi- 
ner toute leur époque; et long-temps après , le siècle 
marche à sa suite, et les hommes qui sortent du vul- 
gaire ne font que la développer sous chaeune de ses 
faces. 

Michel-Angiol de Caravagto fut un de ces rares 
novateurs, et il n'est pas que je sache dans toute l'his- 
toire de l'art un seul homme dont l'individualité ait un 
caractère plus tranché, et qui ait exercé une plus 
large part d'influence sur ses contemporains. Pour se 
faire une idée, exacte de sa valeur personnelle et de la 
place qu'il doit occuper au milieu des peintres de son 
époque, il ne suffît pas de prendre chacun d'eux dans 
l'ensemble de son talent pour les comparer avec lui; 
mais il faut voir ce qu'ils étaient avant lui, et puis cher- 
cher l'influence qu'il put exercer sur les diversesmodifi- 
cations de leur peinture. Car il n'y a pas un des artistes 
de son temps dans les ouvrages duquel on ne recon- 
naisse plus ou moins l'influence des principes de son 
école , pas un nom dans l'histoire de l'art , auquel 
on puisse accorder un rang plus important que le 
sien; en effet, il eut cette gloire que de tous les ar- 
tistes qui vinrent faire de la peinture dans Rome, il est 
le seul avec Raphaël qui ait fait école dans cette ville, 
école que l'on nomme romaine, aussi bien que celle 
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du Sanzio , appelant Tune première , l'autre seconde 
école romaine, pour Les distinguer. 

Les élèves du Camagu» furent si nombreux, qu'on 
ne saurait en donner exactement la liste, encore moins 
celle des artistes qui de près ou de loin relèvent de 
son école. Parmi les plus fomeux, nous citerons seu- 
lement Bartholomeo Manfredi, Carlo Veneziano, 
Angiolo Carozelli, le Spada, Thomaso Luini, Gérard 
Hondhorst, Simon Votët, Valentin et le Poussin lui- 
même , notre sublime Poussin , qui , pour tout ce qui 
tient au métier, à l'exécution matérielle de la peinture, 
comme aussi pour l'entente de l'effet et de la lumière, 
appartient visiblement à l'école des naturalistes , bien 
qu'il soit très-différent et incontestablement supérieur 
pour le goût sévère de son dessin , l'ordonnance de 
ses compositions et la sublime élévation de ses pen- 
sées , toutes choses dans lesquelles il ne procède que 
de lui-même. 

Le Guercino et ses élèves appartiennent à cette 
école, comme aussi le Spagnoletto et tops les peintres 
espagnols de la seconde époque. 

On doit compter aussi parmi les artistes sur qui 
l'étude des œuvres du Caravagio exerce une grande 
influence , le Guido, Lanfrenco , le Dominichino , et 
même Annibale Carracio, le chef de l'école bolonaise, 
qui avait une réputation faite lorsque Amerighi vint à 
Rome , et qui cependant modifia singulièrement sa 
manière à la vue de cette nouvelle peinture. Tous les 
hommes vraiment supérieurs sont comme cela; jamais 
vous ne les- verrez nier un progrès qui les dépasse ; 
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ils l'acceptent an contraire et se l'assimilent autant 
qu'il convient à leur nature. Ainsi fit Ànnibal , 
qui, dans l'enthousiasme que lui causait la vue 
des tableaux du Caravagio., disait à ses élèves : 
* C'est une chose miraculeuse que la peiqture de 
cet homme : c'est la vie et la vérité même; ce n'est 
pas de la couleur, c'est de la chair qu'il broyé sur sa 
palette. » 

De son côté , le Caravagio rendait justice au mérite 
d' Annibal , car malgré sa prévention contre tout ce 
qui se faisait alors de peinture dans Rome, la première 
fois qu'il vit un tableau de la seconde manière du 
Caracio ; « Dieu soit loué! s'écria-t-il, j'ai enfin ren- 
contré un peintre de mon temps. » 

Cela prouve qu'il était de meilleure foi que ne l'ont 
voulu croire quelques-uns de ses biographes, dans le 
mépris qu'il faisait de presque tous les peintres con- 
temporains. Du point de vue où il était placé , il de- 
vait trouver pitoyable tout ce qu'ils pouvaient faire : 
mais s'il eût pu voir le Guercino, le Guido, et surtout 
le Dominichino , dans tout le développement de leur 
talent, il leur aurait certainement rendu la même jus- 
tice qu'à Annibal. 

Quoi qu'il en sôit , il n'en est pas moins vrai qu'il 
rendit un immense service à la peinture en la tirant 
de l'affectation et de la manière où l'avaient jetée le Jo- 
sepin et les autres peintres académiques, qui, à force 
de chercher le beau autrement qui se trouve dans 
la nature , en étaient venus à peindre de pratique et 
sans consulter le modèle , pour la ramener à une 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



LR CARAVAGIO. 285 

qui n'a pas entièrement détaché la tête du tronc , vit 
encore étendu sur les dalles de son cachot ; le bour- 
reau, un genou en terre et la main gauche passée dans 
les cheveux du saint , qu'il serre avec force pour 
maintenir la tête de sa victime , tire de la droite une 
espèce de dague , un poignard large et tranchant fixé 
à sa ceinture; Hérodias, grande et belle jeune femme, 
vêtue d'un costume turc , contemple froidement le 
meurtre qu'elle a obtenu de la luxure de son oncle 
pour prix de ses danses lascives. Il n'y a pas trace 
d'émotion dans son âme , pas même un frémissement 
nerveux dans ses chairs. Une suivante se détourne 



rent : il eut peur d'un long ouvrage, et partît. Il laissa son chef- 
d'œuvre a Malte, la décollation de saint Jean-Baptiste. Si nos 
peintres modernes, qui cherchent le romantique par système , au 
heu de le trouver par nature, voyaient ce magnifique tableau, ils 
trouveraient leur prétendue invention inventée avant eux. Voilà le 
fruit né sur l'arbre , et non le fruit artificiel moulé en cire et peint 
en couleurs fausses; pittoresque d'attitudes, énergie de tableau, 
profondeur de sentiment; vérité et dignité réunies, vigueur de con- 
traste, et cependant unité et harmonie , horreur et beauté tout en- 
semble, voilà le tableau. C'est un des plus beaux que j aie vu dans 
ma vie. C'est le tableau que cherchent les peintres de l'école ac- 
tuelle. Le voilà, il est trouvé ; qu'ils ne cherchent plus. Ainsi rien 
de nouveau dans la nature et dans les arts. Tout ce qu'on fait a 
été fait ; tout ce qu on dit a été dit ; tout ce qu'on rêve a été rêvé. 
Tout siècle est plagiaire d'un autre siècle; car tous, tant que nous 
sommes, artistes et penseurs périssables et fugitifs , nous copions 
de différentes manières un modèle immuable et éternel , la nature , 
— cette pensée une et diverse du Créateur. 

Voyage en Orient, par M. de Lamartine, tome /. 
(Note dn Directeur.) 
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son père, avait fini parfaire une peinture d'un carac- 
tère analogue , sinon semblable à celle que Micbel- 
Angiolo Amerigbi devait faire cinquante ans plus 
tard , arrivant par le dessin à la même vigueur que 
celui-ci a obtenue par la couleur et par l'effet. Ces 
deux artistes sont d'une nature tellement identique , 
que l'on peut dire que les circonstances seules les ont 
faits différents , et que l'un a été exactement ce que 
l'autre serait devenu à sa place. 

Certainement , à Venise , Polidqro da Caravagio 
aurait préféré le Giorgione à tous les autres maîtres , 
comme à Florence il préféra le Buonarotti. Ainsi fit 
Michel-Angiolo; et, comme nous l'avons dit, ses pein- 
tures à Venise laissent apercevoir une individualité in- 
contestable à travers l'étude et l'imitation du Giorgione. 
Dès-lors il a un caractère à lui qui va toujours se 
renforçant à mesure qu'il acquiert plus de science , 
qu'il devient plus maître de lui, qu'il acquiert plus de 
sang-froid en présence de son modèle. 

On réproebe à sa peinture d'alors de manquer de 
dignité, à ses têtes d'être communes jusqu'à la trivialité; 
à ses tableaux, de sentir le cabaret, parce que ses fi- 
gures sont éclairées d'une lurtiière qui vient d'en bas, 
comme dans les tavernes d'Italie où l'on prend la 
précaution de percer les fenêtres raz le sol pour 
se garantir des mouebes et de la chaleur. Cela vient 
de ce qu'il vivait au cabaret , n'ayant pas de 
quoi se procurer un meilleur gîte , et de ce qu'il 
peignait les gens qui se trouvaient là sous" sa main. 
Heureusement encore il a su rendre ce qu'il voyait 
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acharnés, mais lai firent aussi des admirateurs dévoués 
jusqu'au fanatisme; quelques-uns portèrent un cos- 
tume semblable au sien et singèrent ses manières, ils 
prirent ses mœurs rudes et sa parole hautaine. Le 
Bucini alla jusqu'à avoir un chien barbet de la même 
taille et du même poil, qui savait faire les mêmes tours 
et qui s'appelait Barbone comme celui de Michcl- 
Angiolo ; il portait lui-même la barbe et les cheveux 
coupes comme les siens, enfin il voulait être comme 
un autre Caravage. 

Michel- Angiol était un homme de taille moyenne) 
fortement constitué; il avait le teint coloré , les che- 
veux très-bouclés; sa parole était brève , incisive , et 
il y avait quelque roideur dans sa démarche. Il était 
vêtu avec beaucoup d'éclat et de magnificence, 
surtout pendant les dernières années de sa vie ; mais 
alors même il arrivait quelquefois que ses habits 
tombaient en lambeaux avant qu'il songeât à les re- 
nouveler. Son caractère hardi et décidé lui attira de 
nombreux ennemis , mais il lui fit aussi des amis 
sûrs : parmi ceux dont il eut le plus à se louer on 
peut citer le marquis Giustiniani , lé cardinal del 
Monte , Virgilio Phenza , et surtout le cavalier 
Marino , qui à la nouvelle de sa mort fit chercher 
l'endroit où il avait été enterré et lui éleva à ses frais 
une tombe sur laquelle il fit graver l'épitaphe sui- 
vante , qui rappelle le distique latin du cardinal 
Bembo sur Raphaël : 

Fecer crudel congiura , 

Michèle, a danni tuoi morte, e natura. 

II QO 
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ACCORD DES INTERETS ET DES PARTIS , 

OU 

L'INDUSTRIE SOCIETAIRE. 



PAR F. VILLEGARD£LL£. 



Ce petit écrit dont on a déjà fait ua grand éloge 
dans un mémoire adressé à la Chambre des pairs , 
vient d'être remanié par l'auteur , notre compatriote. 
Nous ne doutons pas que cette brochure adressée aux 
habitants de la Guienne, ne soit approuvée par eux, 
avec autant de sympathie que par les Parisiens. Elle 
est précédée d'une petite lettre dont la forme incisive 
et originale prouve que l'auteur n'a pas voulu renon- 
cer à l'allure franche d'une parole qui va bien avec 
les idées imprévues dont il se fait le promulgateur. 
Nous ne pouvons ' nous empêcher de regarder ses 
pensées comme nouvelles et généreuses, quoique 
l'auteur cherche partout à démontrer qu'elles sont 
vieilles comme toutes les bonnes choses. Il peut 
se faire qu elles soient la conclusion d'un proverbe 
très-commun, lunionfait la force, comme M. VlL- 
LEGARDELLE le prouve fort bien ; mais si la manière de 
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aux indigents une charité profitable a tous. Vous voudriez que 
toutes les facultés, les talents et les vocations de l'homme puis- 
sent se développer a l'aise sans se froisser ; qu'on obtienne sans 
intrigue une récompense toujours en rapport avec le travail, le 
talent et le capital de chacun ; qu'il y ait solidarité* et garantie 
entre tous les membres du corps social, afin que l'intérêt indi- 
viduel ne soit jamais contraire à celui de tous ; qu'en un mot 
chacun soit intéressé à n'employer son activité, ses talents et 
sa fortune, que pour son bonheur et celui det autres. Si vous 
y trouviez de plus une grande unité d'actions, de vues et d'exé- 
cution, économie pour la dépense , salubrité dans la demeure, 
bonne gestion, etc.; certes, vous avouerez qu'une pareille insti- 
tution fondée sur l'ordre et la bonne foi se ferait bientôt 
adorer. 

Mais, direz-vous : elle est par trop opposée a notre société 
pour n'être pas impraticable. Car enfin on serait obligé pour 
réussir d'employer la franchise et d'agir toujours à découvert , 
tandis que la ruse et le charlatanisme élèvent aujourd'hui les 
hommes les plus vides de mérite. On désirerait même par calcul 
l'intérêt de tous , tandis qu'on ne peut favoriser le sien sans 
nuire a celui d autrui. Une surveillance et un examen social 
s'exercerait sur toutes les industries, tandis qu'elles menacent 
tous les jours notre repos, notre santé et notre bourse. L'indi~ 
gence y serait aussi rare que le désordre , et précisément elle 
semble croître chez nous avec les développements industriels 
qui devaient l'arrêter ; tout irait enfin avec ensemble , tout se 
fait par soubresauts et tiraillements. Comment penser qu'une 
pareille société ne soit pas le rêve d'un cœur généreux, ou que 
l'humanité se soit aveuglée au point de ne pas la rencontrer? 

Oui , certes, vous avez dit vrai. Si l'humanité n'avait pas ap- 
pliqué en partie les principes de garantie, il serait inutile de les 
réclamer pour l'agriculture et l'industrie. Car il ne peut pas y 
avoir ainsi brusquerie dans le progrès. Mais vous saurez qu'elle 
les a rencontrés toutes les fois qu'elle a agi collectivement, avec 
ensemble et unité. Il y a en effet, à coté des individus isolés agis- 
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entre les acheteurs , les producteurs , et ne produisant rien , 
vivent aux dépens de tous les deux, et cela parce que, nous 
n'avons pas même su créer par canton des entrepôts à places 
fixes où Ton ne paierait qu'un simple droit de dépôt et tran- 
sport. 

Je crois, ma foi, que si le gouvernement n'avait pas centralisé 
la loi, les postes, les monnaies, etc., nons en serions encore a 
subir les jugements de mille petits seigneurs , a pajer des som- 
mes énormes pour faire passer un billet, a voyager péniblement 
dans des chemins raboteux ; enfin , notre défaut d'intelligence 
est si grand , qu'il a fallu dernièrement contraindre les pro- 
priétaires a augmenter la valeur de leurs terres en y laissant 
passer nos grandes routes. Etonnez-vous après cela qu'il y ait 
tant de luttes et de guerres , et que le sabre du guerrier 
ait toujours servi de coing pour enfoncer la sagesse dans nos 
dures cervelles. H est sans doute fort malheureux que les peu- 
ples aient besoin pour s'entendre d'établir entr'eux une con- 
versation à coups de canon. Mais peut-être y a-t-il la une loi 
de la nature. Tout ce qui naît et grandit lentement, meurt de 
même. Les pensées lentes a naître adhèrent fortement au cer- 
veau comme la chaleur an caillou. C'est pour cela qu'on a ditt 
sans doute que l'humanité est patiente parce qu'elle est im- 
mortelle. En sorte que notre lenteur est encore une espérance. 
11 faut des siècles pour l'éducation du genre humain. La vérité 
ne vient pas électriquement et à la fois a tout le monde. La 
comparaison des idées ne pouvant se faire que dans une seule 
tête , . c'est presque toujours un homme qui découvre et se fait 
Comprendre au risque d'attirer sur lui la misère, la raillerie, le 
poison , l'inquisition , monnaie ordinaire avec laquelle la mul- 
titude paie le génie. 11 l'a dit aussi , le vieillard sublime qui , 
dès 1808, donnait au monde, dans sa théorie des mouvements, 
des idées à briser le crâne de Napoléon... De même qu'un ta- 
bleau est éclairé d'un seul coté, que la lumière dans le monde 
physique part d'un seul soleil, il y a de même dans le monde 
de la pensée des centres lumineux qui attirent les peuples u 
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Nous allons donc exploiter ce terrain comme un seul do- 
maine, avec le secours des meilleurs agriculteurs et industriels 
choisis par nous. La propriété individuelle de chacun sera res- 
pectée et se convertira en actions qui lui conféreront hypo- 
thèque générale sur les terres, constructions et produits de la 
ferme sociétaire. Elles donnent droit a un revenu annuel, ab- 
solument comme les cotipons d f actions des entreprises indus- 
trielles. Les coupons sont, comme vous savez, des valeurs 
négociables qui rendent les déplacements très-faciles et n'obli- 
gent pas un homme à demeurer dans un pays contraire à sa 
santé ou à ses goûts, comme dans notre agriculture immobi- 
lisée. Je n'ai pas besoin de vous dire qne l'explpitation ne 
serait plus enlaidie et morcelée par le caprice des actionnaires, 
qui n'ont jamais eu en industrie la prétention d'exiger une 
partie d'un édifice ou d'une usine. Il doit vous paraître bien 
étrange qu'on n'ait pas appliqué un principe aussi simple a la 
plus utile des fonctions, a l'agriculture. Que voulez-vous? 
l'humanité ne s'avise d'une bonne idée que par un malaise. 
Celui des propriétaires fonciers est assez grand aujourd'hui pour 
qu'elle y songe. 

Les qualités du terrain, constatées par des hommes spéciaux, 
règlent le genre de culture qui lui convient, afin qu'on ne voie 
pas comme aujourd'hui jucher sur la montagne les productions 
de la vallée, planter en céréales des versants rapides que dé- 
nudent les torrents, et autres absurdités imposées par l'isolement, 
l'ignorance et l'impossibilité de trouver autant de gens intelli- 
gents qu'il y a de familles et de petits biens isolés dans une 
commune. Comme nos maisons seront assez rapprochées pour 
nous secourir, pas assez pour nous infecter, ainsi que dans vos 
misérables capitales, nous n'aurons besoin que d'un seul jardin, 
d'un seul verger^ d'une seule vaste cave, d'un seul grenier, etc., 
dans lesquels des préposés conserveront les produits avec luxe 
et pourtant avec économie. Car nous consacrerons a la perfec- 
tion d'une vaste usine tout ce que nous eût coûté la construc- 
tion étroite et malsaine de trois cents petites usines, caves, 
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greniers, granges, Stables; où se gâtent, se corrompent, et dé- 
périssent, les denrées, les liquides et les animaux. 

Le travail se divise en autant de séries que la localité donne 
lieu à de sortes de fonctions. La série se subdivise en groupes. 
Ainsi , par exemple , le jardinage est une série , le potager , le 
verger et le parterre forment autant de groupes qui élisent leur 
chef, ainsi que les séries, afin que l'élection ait lieu entre pairs, 
La division du travail sera poussée aussi loin que dans les manu- 
factures où Ton fait , je crois , subir 60 opérations a la fabri- 
cation des épingles , pour que chacun de nous se rende utile 
dans la mesure de ses facultés et de ses loisirs, et devienne 
digne de diriger une série après avoir suivi tous les groupes qui 
la composent. On n'est pas rétribué par journée, mais par 
partie de journée, afin que les. personnes qui aiment la variété 
des travaux ne soient pas rebutés par la monotonie abrutissante 
qui arrête souvent les développements des talents et de la santé. 

La répartition se fait selon le capital , le travail et le talent, 
dans- une juste proportion déterminée par les groupes et séries. 
La justice présidera toujours a ces opérations et sera même 
garantie par notre intérêt, car le capitaliste désire que le talent 
assure à l'exploitation de bons bénéfices; le talent a son tour 
peut devenir actionnaire; ainsi la balance ne penchant jamais 
d'un cêté, il n'y a plus cette lotte acharnée qui existe entre 
gens non solidaires» 

Pour rendre encore la répartition plus équitable on établit 
une distinction entre les travaux nécessaires , fatigants ou dif- 
ficiles, plus rétribués, et ceux d'agrément, qui rapportent 
moins, parce qu'ils sont ordinairement choisis par les per- 
sonnes qui ont assez de fortune ou de goût* La rétribution 
dépend un peu des localités, mais les points extrêmes entre 
lesquels elle doit osciller sont : un minimum pour les moins 
rétribués, ou les pauvres, si du moins il peut y en avoir; une 
honnête aisance, avec plus ou moins de luxe, pour les autres. 
On sent qu'après quelques années d'exercice il sera facile de 
savoir à l'avance ce qui revient au travail, au talent et aux 
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capitalistes, auxquels on pourra amplement assurer 5 p. °/ , 
que l'agriculture morcelée ne donne plus. 

Vous remarquerez que la nature ayant donne aux enfants et 
aux femmes une propension naturelle pour les travaux répu- 
gnants comme le nétoyage , le soiu des enfants, la buanderie , 
le nourrissage ; ils auront, comme fort rétribués, une indépen- 
dance assurée. La ferme devient une caisse d'épargnes pour 
les ouvriers et la jeunesse, mais avec cette grande supériorité 
que le revenu peut augmenter par les soins même du déposant, 
tandis que les banques de prévoyance placées- dans les villes 
entretiennent le gouffre dévorant de 1 agiotage, de la bourse et 
de toutes ces. spéculations commerciales qui enlèvent à des 
travaux utiles des milliers de bras. 

Les enfants, sans quitter la commune, ou tout au plus le 
canton, entourés d'une grande variété de travaux, vaste ency- 
clopédie en action, auront exécuté avec plaisir et profit, à 
quinze ans, plus de choses que vos collégiens n en savent décrire 
en style pompeux a vingt-cinq. Eu sorte que l'éducation sera 
aussi lucrative qu'elle est ruineuse aujourd'hui. Il faudra qu'ils 
soient bien dépourvus de curiosité ou .d'activité, si chacun 
d'eux n'a parcouru a vingt ans tous les groupes qui touchent 
aux séries vers lesquelles un penchant naturel les entraîne , et 
acquis un avoir a l'époque du mariage. , . 

Aux travaux agricoles sont toujours joints les travaux indus- 
triels, et comme c'est la nature du sol qui a déterminé les pre- 
miers, c'est encore eUe qu'il faut cousulter pour établir les 
manufactures dont la localité a besoin. Les produits sont ma- 
nufacturés sur les lieux même , afin d'éviter les frais inutiles 
de transport, et surtout l'agglomération des ouvriers dans les 
villes qui ne sont que trop encombrées. C'est d'ailleurs un 
moyen d'utiliser les journées d'hiver ou de pluie, et de trouver 
disponible dans un cas pressant comme la fenaison, la mois- 
son, la récolte des fruits jetés à terre par un vent subit, une 
population industrielle qui se trouve aujourd'hui fort re- 
léguée. 
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Vos quatre cents familles emploient à vendre vos denrées quatre 
cents individus allant perdre régulièrement au marché quatre 
cents journées, tandis qu'il nous suffit de. trois a quatre char- 
riots avec leurs conducteurs. Vos quatre cents mauvaises caves, 
greniers, cuisines , usines , sont entretenus a grands frais par 
une foule de valets qui emploient a mal faire la besogne dix fois 
plus de temps et d'argent que nous en mettrons a entretenir et 
surveiller une seule cave, grenier et restaurant. Pourquoi ne 
réuniriez-vous pas comme nous dans une exposition saine et 
agréable, toutes vos maisons, éparpillées loin des secours mé- 
dicaux, sociaux et religieux? Tourmentés, pillés, espionnés par 
une foule de gardiens, de domestiques et de vagabonds, dont 
les intérêts sont opposés aux vôtres, vous menez une vie ti- 
raillée par l'ennui, la surveillance, la crainte et les tracasseries. 
Vous pourriez, au contraire, jouir des ressources de la ville sans 
en subir l'insalubrité, parce qu'il y aurait entre vos maisons un 
espace toujours proportionné a leur élévation. Il serait peut- 
être mieux, pour faciliter la distribution économique de la 
chaleur et de l'eau dans tous les appartements, par des calori- 
fères et des tuyaux , d'avoir un seul édifice dont le Palais- 
Royal de Paris peut donner une idée. Mais il ne faudrait pas 
comme là, serrer, aplatir les étages et les chambres. Notre 
habitation, a deux étages seulement, aurait, entre chaque 
corps de logis, des galeries bien aérées qui établiraient une 
communication a couvert du vent et de la pluie. Nous n'avons 
pas besoin d'économiser le terrain comme dans vos villes d'é- 
piciers, où les hommes viennent se disputer l'air, le plaisir et 
l'argent; où une multitude réunie par l'ennui, l'oisiveté, le vioe 
et l'ambition, se presse, s'entasse, s'infecte dans des taudis étroits 
et malsains; où les hommes excédés de veilles, de travaux et 
de passions, perdent leur santé, leur honneur, et détruisent 
par le vice des fortunes que le vice avait agrandies. De là ces 
industries si multipliées que dévore une concurrence anar- 
chique, les rivalités cruelles, le besoin d'éclabousser ses rivaux 
par des fraudes et des roueries mises avec adresse souslaprotec- 
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dépouillant l'un au préjudice des autres. Il ne s'agit pas de 
faire comme toujours le bonheur de quelques-uns par les souf- 
frances et les privations des autres. Déplacer la fortune ce n'est 
pas l'agrandir; et savez-vous d'ailleurs ce qu'un partage égal 
donnerait par tête? Neuf a dix sols. Vaut-il donc la peine de 
rêver une égalité aussi vaine que criminelle? Donnons un 
moyen de rendre les produits quatre fois plus grands, afin que 
ceux qui souffrent aujourd'hui en aient assez pour ne pas envier 
le sort des autres. Mais pour cela il faut en venir au moyen 
proposé : simplifier les rouages, employer a des travaux utiles 
des forces mal dirigées* Vous sentez que si nous mettons cent 
personnes où dix suffiraient, quatre-vingt-dix vivent aux dé- 
pens des autres, et pourtant sans qu'on puisse leur en faire un 
crime ; car enfin, nous sommes plus ignorante que méchants. 
Nous n'avons jamais su prévoir nos révolutions; évitons au 
moins celle qui se prépare au nom de la faim. Arrêtons cette 
agglomération funeste de misère , qui dévore Londres , Lyon , 
Paris, et bientôt toutes les villes. Rallions-nous à une institu- 
tion qui va distribuer la population dans la mesure exacte de 
la richesse du sol. Notre patrie deviendra un vaste jardin, où 
les étrangers, attires par i'iutérêt et la curiosité, subiront l'in- 
fluence de nos idées et de notre industrie bien plus féconde, 
croyez-moi, que nos propagandes U mitraille! 

N'êtes-vouspas las des procès, des haines, des rivalités qu'en- 
gendre l'extrême division de vos propriétés, par des haies, 
chemins et bordures, qui enlaidissent nos campagnes, et en 
rendent la culture ruineuse? Ne voyez-vou* pas que la rapine 
et la perfidie seront détruites entre co-associés? que les babil- 
lards vivant de nos querelles dirigeront utilement notre comp- 
tabilité, faute de plaideurs? Acceptez donc, par prévoyance, 
une loi de paix , qui assure à chacun de vous des bénéfices 
que l'industrie morcelée ne peut donner, à vos enfants une 
éducation lucrative pour eux, a vos filles et femmes, la gestion 
bien réglée de leur fortune; et, en cas de mort, une tutelle per- 
manente à vos familles si abandonnées aujourd'hui. Ainsi donc 
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si tel est l'avenir assuré du monde, vous sentez que la provi- 
dence a dû se réserver des moyens secrets de nous y conduire, 
de gré ou de force. Car tout ce qui est vrai et juste a été ou 
sera exécuté, afin que les impies ne puissent accuser Dieu de 
nous avoir fourvoyé dans une voie sans issue. Laissons de pa- 
reilles aberrations a la philosophie, et tâchons de prévoir les 
événements au lieu de nous laisser dominer par eux. Nous pou- 
vons éviter les souffrances et les révolutions par lesquelles il 
faudrait passer pour arriver au bonheur, si, renfermés toujours 
dans le provisoire, nous continuons a vivre au jour le jour. Le 
découragement nous sied d'autant moins que nous avons déjà 
aplani toutes les voies de la sociabilité. 

H pourrait se faire que notre association agricole parût très- 
nouvelle aux yeux des Français esclaves de la mode, et pour- 
tant elle est réclamée depuis long-temps par les penseurs, ou 
du moins j'ai assez bonne opinion de nos écrivains pour croire 
que c'est leur vœu le plus cher, et que les baHvernes morales, 
éclectiques ou romantiques dont ils remplissent leurs livres, 
sont des industries auxquelles ils se soumettent pour vivre. Il 
n'y a pas grand mérite sans doute a proposer une chose que 
d'autres ont répétée. Mais quand ce système tiendrait a quel- 
qu'autre, celui de Fourier par exemple, eh bien! après? en au- 
rais-je moins prouvé que tous les vôtres sont absurdes. Ma foi, 
si Fourier a démontré que vous feriez' bien de vous entendre 
pour l'agriculture, l'industrie et le commerce, connue vous 
l'avez déjà fait pour les monnaies, les postes, Lesmeaures, etc.; 
tant mieux pour lui. Et, si vous êtes assez ami de la mendicité, 
de la fourberie et de la mauvaise gestion morcelée, pour refuser 
de l'entendre; tant pis pour vous* Notre système ne sera pas 
plus mauvais parce qu'il est proclamé par un grand homme. 

Mais enfin, croyez-vous donc que les méfaits d'une civilisa- 
tion sans garantie n'aient pas été flétris avant nous. Il y a déjà 
bien des siècles qu'une parole d'union, de charité et d amour 
tomba sur la terre pour la féconder* Les lèvres de l'homme l'ont 
répétée, mais son esprit n'en a pas saisi toute la portée. Alors 
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duîts », il serait bien injuste et bien maladroit, puisqu'il porte- 
rait un grand tort a la famille. C'est encore pour éviter cela 
que nous avons intéressé le capitaliste actionnaire, à ce que 
le talent et le travail rendent productif un terrain qui restait 
souvent stérile entre les mains du propriétaire foncier. Si dans 
une famille plusieurs ne faisaient que déplacer, comme les 
joueurs, agioteurs, etc., ne diriez-vous pas qu'ils sont a charge 
aux autres? Nous avons donc agi sagement en établissant un 
système de circulation qui n'emploie pas d'agents inutiles. 
Quand vous aurez ainsi détruit toute lutte entre vous, c'est alors 
que vous pourrez parler sans hypocrisie de charité et de frater- 
nité. Seulement la réunion sera plus grande afin que la grande 
variété des caractères et des vocations se développe par des 
fonctions et des relations variées, dont on est privé dans notre 
société morcelée. 



Conclusion et résumé des avantages. 

Maintenant, pour achever d'emporter votre conviction, je 
sens le besoin de résumer les avantages de l'exploitation so- 
ciétaire) et de les grouper en relief; les voici : 

Elle fait concourir a la production de la richesse les hom- 
mes, les capitaux et les talents séparés maintenant. Elle assure 
une direction intelligente aux travaux champêtres dont la 
prospérité est compromise par la routine et l'ignorance. Elle 
élève l'agriculture au rang de l'industrie et lui rend des ca- 
pitaux que dévorent inutilement l'agiotage et les entreprises 
chanceuses. Elle facilite le dégorgement d'une population 
souffrante et vicieuse, ferment renaissant de révolution. Elle 
concilie les avantages de la propriété individuelle avec les 
exigences économiques de la gestion sociétaire, en représen- 
tant la mise de chacun par des actions, qui peuvent changer 
de mains, sans exposer l'exploitation agricole à des partages, 
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morcelée tire mille écus , produira dix mille francs en industrie 
sociétaire. 

Si nous avions a examiner son influence sur les gouverne- 
ments , vous verriez qu'elle ne diminue pas moins leurs dé- 
penses, et qu'ils doivent attendre avec impatience l'exécution de 
ces projets conservateurs. L'administration rendue plus simple 
ne rencontrerait plus d'obstacles pour centraliser les voies de 
transport, établir des communications rapides entre les cantons, 
les départements et les provinces ; faire circuler les valeurs 
d'un bout de la France a l'autre, avec garantie pour l'envoyeur, 
comme cela se pratique dans la poste , mais à un taux trop 
élevé; pour établir des assurances en grand sur la grêle, les 
incendies, les dévastations, dont les compagnies ne peuvent 
étendre assez loin les opérations. On rétablirait peu à peu les 
climatures et les irrigations, par le reboissement des montagnes 
dont les fronts dénudés attesteront encore long-temps à quelles 
extravagances s'expose l'humanité, quand elle substitue l'isole- 
ment et le caprice a l'unité que Dieu lui impose. 

C'est alors que le gouvernement pourra réduire les impôts 
précisément parce qu'il pourrait les augmenter sans déplaire 
a une population trois fois plus riche. La perception n'a plus 
besoin que d'un agent par canton, puisque au lieu de frapper 
à la porte de tant de malheureux que ruine l'isolement, elle 
s'adresse seulement au comptoir sociétaire. Les impôts pesant 
également sur le reveriu de toutes les industries, les agents pa- 
rasites des contributions indirectes reviennent aux fonctions 
lucratives et honorables qui s'offrent à eux dans toutes les 
exploitations sociétaires. Mais demander aujourd'hui l'abolition 
de ces impôts et des douanes, sans assurer auparavant sécu- 
rité et travail à ses employés, c'est a la fois maladroit et cruel. 
Donnez un moyen, par l'association agricole, de faciliter la 
levée des impôts, et l'on ne vous imposera pas d'agents tracas- 
siers. Vous n'aurez plus besoin d'envoyer quelques babillards 
a la recherche d'un gouvernement à bon marché, quand vos 
querelles, vos vices, vos luttes, vos procès sans fin, cesseront 
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reux ouvriers qui souffrent et maudissent pendant tout le temps 
nécessaire à un nouvel apprentissage qui. deviendra peut-être 
inutile par un nouveau développement; que quelques indus- 
triels s'assoient et produisent à meilleur marché comme pour- 
raient le faire les imprimeurs , libraires ; qu'ils monopolisent 
indirectement le travail , comme viennent de le faire quelques 
médecins , et tous ces progrès réclamés par l'intérêt du public 
vont mettre sur le pavé des milliers d'ouvriers , de libraires , 
d'imprimeurs , de médecins, etc. Qu'on s'avise de centraliser le 
commerce, la banque, les voies de transport, et vous entendrez 
crier au monopole , comme on le fit sans doute la première 
fois que l'administration vint à faciliter vos voyages et vos cor- 
respondances par des pestes royales. A qui faut-il donner tort? 
Au public qui demande à être servi économiquement , ou aux 
industriels qui ont perdu leur temps, leurs avances et tout leur 
avenir? Ni aux uns ni aux autres, mais à la civilisation, qui n'a 
pas établi une solidarité entre tous les intérêts , et que Dieu 
condamne a n'avancer que par des soupirs. Ainsi donc, il n'y 
a pas de milieu, il faut accepter ce que nous proposons, ou ne 
rien changer aux positions acquises. Sans quoi , vous verrez 
toujours des commotions qui ne seront pas sans résultats; car il 
en est qui peuvent acheter l'obéissance d'une populace affamée, 
et entreprendre des émeutes par souscription. Il n'y aurait rien 
de plus épouvantablement logique que la destruction d une so- 
ciété parla puissance de l'argent, seul dieu qu'elle veuille en- 
core encenser. Mais ces désastres n'arriveront pas sans doute. 
Il est encore temps de se raviser. Les hommes sincères de tous 
les partis , grands ou petits, riches ou pauvres, les membres de 
. tous les gouvernements, ne dédaigneront pas la seule planche 
de salut qui leur soit offerte. 

De la, je conclus que le régime sociétaire doit être encouragé 
dans tous les cantons, et qu'il est le seul mode de travail assu- 
rant la paix , la justice et la richesse à notre patrie , dont les 
partis, les systèmes erronés et la guerre civile éparpillent l'u- 
nité , l'intelligence et la force. 
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faire le ravissement d'une contemplation à deux , et puis 
le long entretien des méditations solitaires; ainsi font les 
maîtres ; et moi , disciple indigne , j- irai aussitôt me ruer 
sur leur œuvre, l'étendre sous mon équerre, la soumettre 
aux pointes de mon compas , la toiser et l'évaluer froide- 
ment, contour à contour, membre à membre !.... Pour- 
quoi pas cependant si ce travail, sans m'ôter le sentiment 
de l'ensemble , doit me révéler le mérite' des détails et 
m'aider à pénétrer un peu les secrets de l'art? La création 
de Dieu elle-même daigne bien se soumettre au compas 
de l'homme. 

Mon ami, c'est que j'ai waa le* yeux une œuvre de 
durée 9 une œuvre qui fera époque, un monument 

Privilège imprescriptible du génie, qui le place si haut 
au dessus du talent ! Un homme de talent dirige sa plume 
sur les traces lumineuses d'un nom fameux, et il se trouve 
que sa plume les a obscurcies. Il a fait un livre qu'on lit 
une fois, qu'on estime, et que l'on n'ouvre plus* Napoléon, 
Pierre I er . , Henri IV même , demeurent là où ils étaient 
avant, dans l'histoire. Leur poète n'a d'excuse que cette 
vieille vérité d'Horace, « qu'il est difficile de s'approprier 
un sujet qui appartient à toat le monde » (i). Un homme 
dd génie ne suit point un nom, ne cherche pas même des 
faits; il cherche des sentiments, des idées et des tableaux; 
il en trouve à riche profusion dans son cœur et dans la 
nature; il fait un choix, crée un groupe, y souffle la flamme, 
lui dit de vivre, et cela ne meurt plus; et qu'importe 
comment il le nomme , Daphnis , Paul , René , Jocelyn ? 
Qu'importe même qu'il n'y attache pas de nom propre, 
et qu'on type. immortel du beau humain ne soit connu à 



(i) Difficile est prnpriè communia dicerc. 
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rendre heureuse la société humaine par la religion , une 
religion raisonnée, c'est-à-dire, non mystique, univer- 
selle , c'est-à-dire , non exclusive, « chrétienne , c'est-à- 
dire, tolérante; divine, c'est-à-dire, ne condamnant que 
les écarts de la nature et sanctifiant ses instincts sacrés , 
élevant la femme pour les enfantsetpour l'époux* l'homme 
pour la famille et pour l'épouse, ne réduisant pas Jocelyn 
à opter entre une mort à l'instant ou une mort tonte la 
vie , et sa Laurence à flotter entre le cloître et la prosti- 
tution IH... 

Quoi! il y a dans ce journal, trouvé citez un curé de 
village, tant de hardiesse philosophique, tant de zèle 
réformateur ? ce poème est aussi incisif dans le vif des 
questions actuelles? les Paroles d'un croyant sont lais- 
sées en arrière par Jocelyn ? Mais l'auteur récuse dans sa 
préface d'aussi téméraires interprétations : 

« Le lecteur se tromperait, dit-il , s'il voyait dans ce 
sujet autre chose que sa partie poétique. Il n'y a là ni 
intention cachée , ni système , ni controverse pour ou 
contre telle ou telle foi religieuse j il n'y a que le senti- 
ment moral et religieux pris à cette région , où tout ce 
qui s'élève à Dieu se rencontre et se réunit , et non à 
celle où les spécialités, les systèmes et les controverses 
divisent les cœurs et les intelligences. » 

Il est vrai, M. de Lamartine a dit cela dans sa préface, 
et il l'a dit de très-bonne foi. S'il eût en en vue la philo- 
sophie ou la politique dans son poème , il n'aurait pas 
fait un poème. Il n'aurait fait qu'ajouter des vers à tant 
de vers que nous avons déjà. La poésie est une émission 
de l'âme tout entière, toute concentrée en elle-même, 
pour produire cet harmonieux effort; et plus l'âme est 
complète , éclairée , pleine de vérité et de sincérité, plus 
l'harmonie est puissante, plus l'oeuvre est poétique, car 
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qui, instruites de sa résolution, cachent leur dépit sous 
un sourire de mépris; il tourne ses regards vers sa sœur 
qu'il voit nager dans de pures délices, et il se dit avec une 
douceur amère : 

« Ce bonheur est à moi, car c'est moi qui Pai fait. » 

Suivent les adieux les plus touchants à cette sœur, et 
surtout à sa mère, une nuit passée sous sa fenêtre et le 
matin quand il lui crie adieu entre les persiennes, des 
mains qui se rencontrent au devant de ses mains.... 

Je ne citerai rien de celte première époque, car il fau- 
drait la citer toute. C'est la plus suave idylle, élégie, 
hymne, tout cela ensemble; la fleur de tous ces genres 
composant un genre de poésie intime de la plus rare per- 
fection. C'est le beau printemps d'un climat céleste; qui- 
conque a en le bonheur de savourer goutte à goutte l'am- 
broisie de l'adolescence en retrouvera ici d'impérissables 
parfums. 

Je ne rappellerai qu'un vers comme prémisse aussi phi- 
losophique que peu orthodoxe des conclusions quo je 
vous ai annoncées. Jocelyn dit à sa mère qui craint que 
l'amour filial lui-même ne soit glacé par le célibat : 

« Àb! le Dieu qui me veut n'est pas un Dieu jaloux! » 

La seconde époque se passe au séminaire. Le journal de 
Jocelyn y est peu chargé ; ce sont des pages blanches. 
Ah! dit-il, 

« Ah ! grâce aux passions que mon cœur se retranche, 
Puisse toute ma vie être une page blanche] » 

Mais on est au terrible millésime de g3. Le bruit et le 
contre-coup de la révolution, du régicide, pénètrent jus- 
qu'au fond des retraites les plus isolées. Jocelyn arrête sur 
ces scènes redoutables sa haute intelligence en même 
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chose de plus vif mais d'aussi doux que Dapknis et Phi- 
lis (1) , prélude fatal à des tentations plus puissantes. 

Un jour le jeune solitaire entend des bruits d'arme à 
feu et des cris. Il voit deux étrangers poursuivis par 
deux soldats» arriver au pont du torrent, hésitera le 
franchir. Jocelyn s'élance, leur tend la main; mais les 
soldats les suivent. Le plus âgé des étrangers s'arrête ; 
de ses deux coups de feu , il précipite ses ennemis dans 
l'abîme; et lui-même, blessé à mort, tombe dans les 
bras de son jeune compagnon et de Jocelyn , qui l'em- 
portent dans la Grotte des aigles , où il ne tarde pas à 
expirer en recommandant à Jocelyn Laurence son fils , et 
en faisant à ce dernier 



« Le geste du silence. » 



Laurence est d'une beauté d'ange, il a seize ans; Jo- 
celyn en a vingt-deux; le poète ne marche plus que sur 
un brasier à peine recouvert d'une cendre trompeuse. Il 
subit réellement l'épreuve du feu; il en sort à sa gloire : 
mais , et c'est le premier reproche un peu grave que je 
me permettrai d'adresser à l'auteur de Jocelyn, cette 
épreuve il l'a trop prolongée : elle dure près de deux 
ans (2); toute vraisemblance s'y oppose , et lorsqu'enfin 
ce cri échappe à Jocelyn : 

« La foudre a déchiré le voile de mon âme : 

» Cet enfant, cet ami, Laurence est une femme. » 

Il y a déjà long-temps que le lecteur impatient a de- 
vancé ce cri. Quelque puissant que l'on soit, il ne faut 

(1) De Gessner. 

(1) Il y a là dans les dates une faute d'impression qui fatigue le lec- 
teur attentif; elle commence ; je crois, à la page 246 du tome I er . 
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Un cœur aussi dans ses notes palpite ; 
L'âme s'y mêle à l'ivresse des sens ; 
Il lance au ciel l'hymne qui bat si vite 
Ou d'une larme il mouille ses accents! 

A ce rameau qui l'attache lui-mémo 
Et qui le fait s'épuiser de langueur? 
C'est que sa voix vibre dans ce qu'il aime 
Et que son chant y tombe dons un cœur. 

De êes accents sa femelle ravie 

Veille attentive en oubliant le Jour; 

La saison fuit , l'œuf éclot , et sa vie 

N'est que printemps , que musique et qu'amour. 

Dieu de bonheur ! que cette vie est belle ! 
Ahl dans mon sein je me sens aujourd'hui 
Assez d'amour pour reposer comme elle 
Et de transports pour chanter comme lui ! » 

(Quatrième époque.) 

Quelle poésie! quel idéal et quelle vérité dans la poésie! 
Buflbn , qui n'avait pas à être idéal , est peut-être moins 
précis. 

La réponse à ce cantique de l'Eden , arrive beaucoup 
plus tard , dans la huitième époque. C'est du fond d'un 
enfer moral que Jocelyn la fait entendre. Il a retrouvé 
Laurence , qu'il avait quittée. Il l'a retrouvée dans le 
chaos brillant et impur de Paris; impure elle-même, 
du moins en apparence , ue pouvant prétendre qu'au 
nom d'Aspasie pour qu'on lui épargne celui de Laïs !!!.. 
Grand Dieu ! 

« Comment es-tu tombe des cieux , 
Astre brillant , fils de l'aurore ? » 

C'est que Jocelyn a cessé de l'y soutenir. Laurence, 
abandonnée , a livré sa main an hasard, sans son cœur. 
11 n 
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N'es avais-je pas fui tout brûlant et tout jeune 

Le péril inconnu dan* la veille et le jeûne ; 

Pour sauver mon cœur chaste et garder mon œil pur , 

Entre le monde et moi mis l'épaisseur d'un mur? 

Est-ce moi qui l'ai fait s'écrouler sur mn tête? 

Et quand pour m'abriter au nid de la tempête 

J'allais mVnsevelir dans le creux du rocher, 

Seigneur, est-ce elle ou vous que j'y venais chercher? 

Est-ce moi qui prenant cette enfant inconnue , 

La portais , l'enfermais avec moi dans la nue, 

Et par mon ignorance et son déguisement 

Me créais le péril d'un double sentiment? 

Est-ce moi qui , couvant de nos deux cœurs la flamme , 

Nous fis pendant deux ans vivre d'une seule âme, 

Pour qu'en nous séparant tout à coup sans pitié 

Chacun des deux de l'autre emportât la moitié? 

Si c'est Dieu qui l'a fait , pourquoi moi qui l'expie ? » 

On entend la cloche de la chapelle; mais est-il bien 
sûr qu'un coup de cloche réfute ces terribles arguments? 
Il est vrai qu'en ce moment Jocelyn a la fièvre; mais 
hélas 1 c'est une fièvre qui ne le quittera plus : il l'aura 
trois ans plus tard dans son presbytère de Valneige, 
lorsque , écrivant h sa sœur, il se peindra dans ses lon- 
gues nuits : 

. . Lisant, priant , écrivant tour à tour, 

Tantôt le cœur tout plein et débordant d'amour, 

Tantôt frappant mon sein sans que l'onde en jaillisse , 

Hé trouvant qu'une lie au fond de tout calice ; 

Puis regardant fumer ma lampe qui pâlit, 

Puis tombant à genoux sur les bords de mon lit, 

Mouillant de pleurs mes draps qu'entre mes dents je froisse , 

En sanglots étouffés comprimant mon angoisse... 

11 l'aura cette fièvre , lorsqu'assi9tant aux derniers sou- 
pirs de sa mère, qui est revenue mourir au lieu de sa 
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« Pour leur enseigner Dieu , son culte et §e§ prodiges , 
Je ne leur conte pas ces vulgaires prestiges 
Qui , confondant Terreur avec la vérité , 
"Font (Tune foi céleste une crédulité : 
Honte au Dieu trois fois saint prouvé par l'imposture ! 
Son témoin éternel, à nous, c'est sa nature! 
Son témoin éternel , à nous., c'est sa raison! 
Ses deux sont assez clairs pour y lire son nom ! » 

Cri sublime du " * * * non moins 

éloquent que celui tu seras de 

même celui de la p 

Jocelyn inhume à ses parois- 

siens une parabole ge tolérance , 

où il dit de Dieu que tout peuple est son peuple, et 
toute onde son onde ! Jocelyn inhume enfin Laurence 
elle-même , que la destinée amène mourir dans ses bras; 
en l'absolvant de ses fautes, il a reçu une nouvelle 
preuve que leur amour n'est pas une faute; Laurence a 
dit au moment suprême : 

« Je me répents de tout, hors de l'avoir aimé ! » 

Exécutant ses dernières volontés, il fait porter son 
corps à la Grotte des aigles; et un peu plus tard, sans 
l'avoir demandé, il est lui-même enterré là, au tombeau 
de la dame, par ses paroissiens. 



(i) « Quand je serais né dans une île déserte, quand je n'aurais point 
vu d'autre homme que moi, quand je n'aurais jamais appris ce qui s'est 
fait anciennement dans un coin du monde ; si j'exerce ma raison , si je 
la cultive , si j'use bien des facultés immédiates que Dieu me donne , 
j'apprendrai de moi-même à le connaître et à l'aimer , à aimer ses œu- 
vres f à vouloir le bien qu'il veut et à remplir pour lui plaire tous mes 
devoirs sur la terre. Qu'est-ce que tout le savoir des hommes m'appren- 
dra de plus? » (Profession de foi du Fie. savoy.) 
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simultanée , et que l'unité de notre émotion les 
groupe à son gré et les harmonise; mais l'audition 
est nécessairement successive, et accumuler pour 
elle les détails, c'est presque toujours offusquer le ta- 
bleau ; un petit nombre de traits bien choisis sont plus 
sûrs de faire impression. Cette profusion est le défaut que 
nous reprochâmes tant de fois à V. Hugo. Il y a dans 
Jocelyn beaucoup de choses qui rappellent la manière 
des derniers Crépuscules. Si je voyais M. Y. Hugo, je me 
permettrais de l'en féliciter. Jer dirais, d'autre part à 
M. de Lamartine de se défier de certaines négligences 
de style, de rimes, de versification qu'il lui serait si aisé 
de faire disparaître; mais d'autres se chargent de lui 
donner cet avis. Je n'en hasarderai plus qu'un; il est plus 
grave; il relève un faux ton, une faute contre l'unité, 
faute si extraordinaire au goût exquis de l'auteur. C'est 
dans la neuvième époque» le repaire de bête carnassière 
substitué , dans la Grotte des aigles, au lit pur , au ber- 
ceau anjgélique où avait dormi le jeune Laurence': 

« Et des os décharnés, des carcasses livides, 
Débris demi rongés par ses petits avides, 
Avec des poils sanglants répandus à Pentoar, 
Souillaient ce seuil sacré d'innocence et d'amour, » 

Oh! grâce, M. de Lamartine! oui, ce petit espace de 
terre devait être sacré ! Quelle que soit la dérision que la 
marche impassible des choses jette souvent sur nos mo- 
numents les plus chers , ce n'est pas au poète à diriger 
ainsi la fatalité; il doit trembler de la faire croire aveugle. 
Que si c'est là un retour aux idées austères , rigoristes , 
s'il y a dans le craquement aride de ces os rongés , quel- 
que chose du rire sarcastique de l'évêque , quand Jocelyn 
lui avoua son amour , il aurait fallu nous accoutumer à 
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CHRONIQUE DRAMATIQUE. 

<&vanb-Qth£kttc. 
l'éclair, 

Opéra-comique en 3 actes, musique de M. Halevy, paroles 
de MM. Planard et Saint-Georges. 

Le public s'est surpris , l'autre jour, au Grand-Théâtre ; il 
s'agissait, au dire de l'affiche, d'un opéra-comique; mais le 
nom de M. Halevy , illustré par la Juive, était une garantie 
de jouissances musicales. Le public est donc venu voir V Eclair 
comme il ira voir la Juive. 11 y est retourné, et je vous assure 
que déjà beaucoup de personnes savent ce que je vais vous 
raconter. 

M. Robin, médecin, chirurgien , oculiste célèbre aux Etats- 
Unis, a deux nièces, un neveu et six millions a partager entre 
eux. 

Il vit retiré, à quelques lieues de Boston, avec la plus jeune 
de ses nièces. Henriette, enfant simple et naïve, en est encore 
aux voluptés ehampêtres, et son cœur ne s'est ému que pour 
les beautés inanimées de la nature. 

M œe . Darbel, sa sœur, veuve spirituelle et coquette, brille 
dans les cercles de Boston. Elle vient de temps en temps visiter 
son oncle. 

Le neveu Georges est un garçon fort érudit : il a à peine 
terminé sa philosophie a l'Université d'Oxford, qu'il est appelé 
par M. Robin, pour épouser une de ses cousines, et il vient 
apporter à ce choix toute son expérience de philosophe. 
II 23 
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perle secret de son amour, attend avec anxiété le moment oii 
Lionel verra ses traits pour la première fois. Huit heures 
sonnent. 

Dans une situation analogue, Valérie, d'attendrissante mé- 
moire, après l'opération qui lui rend la vue, cherche des 
yeux son amant qu'elle n'a pas encore vu. Il y a deux hommes 
devant elle ; mais son cœur clairvoyant la préserve de l'erreur, 
et son bouquet, gage d'amour, n'est point offert au tiers 
indifférent. 

Dans t Eclair, huit heures sonnent, le bandeau est arraché, 

et l'amoureux Lionel tombe aux pieds de M me . Darbel. 

Il faudrait faire encore sa philosophie pour ne pas comprendre 
qu'alors Henriette s'évanouit et le rideau tombe. 

Quand il se relève, nous apprenons qu'Henriette s'est enfuie, 
en déelarant qu'elle ne reviendrait qu'après le mariage de sa 
sœur avec Lionel ; que le mariage a été en effet célébré, et 
qu'enfin Henriette revient pour épouser Georges. 

Voila bien des désappointements, surtout pour le spectateur, 
qui, malgré les promesses de l'affiche, n'aura pas tous les 
éléments constitutifs de l'opéra-comique, savoir : une passion 
partagée d'abord en silence, un tendre aveu en duo , et un 
mariage avec accompagnement de chœurs; mais qu'on se 
rassure; tout cela n'est vrai qu'à demi. Henriette revient bien ; 
elle veut bien épouser Georges, mais Lionel n'est pas marié : 
c'était une ruse inventée pour rappeler Henriette. Le lecteur 
intelligent comprend qu'après la découverte de l'artifice tout 
s'arrange pour le mieux, dans le meilleur des opéras possibles. 
Henriette épouse Lionel, et pour que le spectateur ait toute 
satisfaction, M me . Darbel épouse l'accommodant Georges. 

Telle est la fable assez intéressante qui a servi de canevas à 
la musique de M. Halevy. Le compositeur y trouvait bien peu 
de ressources, le nombre restreint des personnages, l'exclusion 
totale des chœurs réduisait toutes les combinaisons harmo- 
niques aux proportions du quatuor, et encore le quatuor 
devait-il être incomplet a raison de l'uniformité des voix. 
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gratuitement ces travers de l'humanité ; maïs on le lui par- 
donne pourvu qu'elle soit bonne. 

On pardonnerait bien des choses au second acte de ? Eclair; 
il est écrit d'inspiration d'un bout à l'autre. Après une petite 
chansonnette de M rae . Darbel, qui ne dépare rien, vient un 
quatuor fort habilement construit La romance qu'il contient, 
chantée par Dumas, est d'une expression touchante, qui rap- 
pelle, mais avec des Cormes originales, cette teinte mélancoli- 
que qui distingue les dernières compositions d'Herald, 

Le morceau capital de la pièce est le duo de l'aveu, fait pour 
amener la provençale. Le motif final est remarquable par le 
charme et l'entraînement. Le musicien a d'ailleurs trouvé de 
dignes interprètes dans Dumas et M lle . Olivier ; enfin le petit 
duo entre Chateaufort etM me . Sallard se fait encore écouter avec 
plaisir. 

Le troisième acte nous offre une délicieuse romance, un 
quatuor et un trio de mérite. 

Somme faite, V Eclair constate un progrès très-sensible chez 
M. Halcvy. Le dilUttante d'Avignon, la langue musicale, la 
fin de Ludovic annonçaient des études consciencieuses, une 
science distinguée de l'instrumentation ; mais il manquait de la 
nouveauté dans les idées, un style original. L'Eclair ne laisse 
que peu a désirer sous ce rapport, et M. Halevy fera mieux 
encore. 

L'exécution de cet opéra a été en général très-satisfaisante, 
a part le grand air du premier acte ou Dumas a été inégal; il 
a chanté tout son rôle, spécialement ses deux romances, avec 
suavité. Chateaufort, acteur comique et naturel, s'est montré 
agréable chanteur. M œe . Sallard a été, comme toujours, actrice 
spirituelle et chanteuse pleine de goût et d'une méthode 
parfaite. 

M lle . Caroline Olivier mérite une mention particulière : cette 
jeune actrice a rendu avec beaucoup de bonheur le joli rôle 
d'Henriette. Destinée d'abord à un emploi secondaire, elle a 
successivement, et hors des termes de "son engagement, joué, 
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Vhiiixt »<* ®«rtttf*. 

Le théâtre des Variétés nous a donné deux pièces nouvelles : 
Charles III, ou l'inquisition, puis un Charivari, ou V incon- 
vénient des honneurs. La première de ces deux pièces a parti 
très-remarquable a quelques personnes ; d'autres l'ont jugée 
fort mauvaise. Si tous me demandez mon opinion sur œ mé- 
lodrame en 4 actes et a grand spectacle , je le trouve très- 
ennuyeux, et je le dis franchement sans autre préambule. 

La seconde pièce, un Charivari, est, a ce qu'il paraît, fort 
amusante, et doit contenir une infinité de jolies choses que je 
n'ai pas comprises : toujours est-il qu'elle a provoqué ce gros 
rire national devenu si rare. J'ai fait tout mon possible pour 
partager la gaîté du public du dimanche, public aux émotions 
faciles ; mais je n'ai pu, malgré mes efforts, y parvenir. 

Néanmoins je conclus en faveur de la pièce, d'après l'avis du 
plus grand nombre, mais tout en faisant mes réserves au nom 
du bon goût et de la raison. 

La pièce est d'un amateur de cette ville, grand partisan de 
la décentralisation, qui s'indigne tant et plus que Paris ait le 
monopole des idées. 

Dans notre prochain numéro nous parlerons du renouvelle- 
ment de la troupe et des débuts. En attendant les épreuves 
décisives , le public se porte en foule aux représentations de 
M me . Damoreau-Cinti. Ce nom nous dispense de tout éloge, et 
nous serions mal venus de témoigner de notre admiration 
quand l'opinion publique s'est prononcée si solennellement et 
d'une manière si éloquente. 

Le théâtre des Variétés a aussi son acteur de Paris. Mais ou 
parle moins de lui que de M me . Damoreau. M. Lafont ne porte 
pas mal l'uniforme de la vieille garde; de plus c'est un fort bel 
homme. 11 a fait plaisir. Plusieurs personnes aimaient mieux 
Raucourt. Ce s personnes-là pourraient bien avoir mauvais 
goût! 
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Pour moi l'air le plus pur est l'air qu'elle respire. 

Je vois (oui noa bonheurs, Muse, dans son sourire, 

Et tous mes rètes dans ses yeui. 

V. Hcco. 



La voilà!..*, du vallon les rameaux sont plus verts, 
Les gazons mieux fleuris, la source plus limpide , 
L'églantier qu'elle effleure a parfumé les airs 
Et le fleuve voisin a coulé moins rapide. 



La voilà !.... c'est son front qui blanchit dans l'azur, 
Que de vagues pensers se pressent dans mon âme, 
Et ma langue s'agite, et mon regard s'enflamme , 
Et mon œil s'est troublé !. . pourtant mon cœur est pur!. 
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Dans les détours du val quand le matin s éveille, 
Si je vois d'Arachné les mobiles réseaux, 
Mon œil pense saisir au travers des rameaux 
Son voile aussi léger que des ailes d'abeille. 



Et quand le vieux soleil s'éteint a l'horizon, 
Si d'humides brouillards errent sur la bruyère, 
Je crois y voir flotter son écharpe légère 
Dont les plis onduleux effleurent le gazon. 



Et dans l'onde où se mire une fleur du rivage 
Sur moi je vois son œil se fixer tendrement ; 
De sa robe j'entends le léger frôlement, 
Daus le bruit que le vent fait sortir du feuillage. 



Mon Dieu, bénissez-la !... qu'elle entende la nuit , 
Ainsi qu'un vague écho, des lyres éternelles, 
Que votre ange lui montre un reflet de ses ailes , 
Le soir , lorsqu'à vec elle il chemine sans bruit ! 

E. Gout-Desmartres. 
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6onné l'heure du repos pour les sbires de la terreur, 
pour les bourreaux, pour les victimes , quand j'arri- 
vai à Paris l'àme encore tout imprégnée des pures 
émotions de la famille. J'atteignais à peine à ma vingt- 
cinquième année , mais j'avais une volonté forte , le 
courage de la jeunesse, et cette satisfaction conscien- 
cieuse , cette haute opinion qu'on éprouve de soi- 
même quand on a vécu dans un cercle rétréci d'amis* 
dont on est et l'amour et l'oracle. On m'avait dit , 
on m'avait répété cent fois que Paris sourit à qui- 
conque apporte dans ses murs du cœur et du talent. 
Or, je sentais un cœur généreux battre dans ma poi- 
trine , et mon talent paraissait incontesté , du moins 
au milieu de mes concitoyens , parmi les bons habi- 
tants de mon village. 

Chez les hommes d'une imagination vive, la réalité 
se place presque toujours au dessous des tableaux que 
cette imagination enfante. L'aspect de Paris ne m'émut 
point. Accoutumé à la vie des champs, je me trouvai, 
dès le lendemain de mon arrivée, familier au tumulte, 
aux mille embarras de la grande ville. Il est vrai que 
le Paris républicain était bien déchu des splendeurs 
du Paris monarchique , dont mon vieil oncle m'avait 
fait, dans mon enfance, de si magnifiques peintures. 
Dans cette plaine, jadis riche et verdoyante, un tor- 
rent dévastateur avait passé, brisant tout sur son pas- 
sage, et ne laissant après lui que plages arides et que 
fange. J'étais loin de penser que cette fange, comme 
le limon du Nil, n'avait été traînée là que pour donner 
un jour à la plaine plus de luxe et de fécondité ; que 
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ce que pouvait un pauvre poète, aux chastes inspi- 
rations ? eut-il possédé le talent de votre Lamartine, 
sa voix eut été muette, ou bien, ses accents se fussent 
éteints dans le bruit de tempêtes incessantes. Je publiai 
successivement plusieurs ouvrages , vendus à vil 
prix, qui ne furent lus, à ce que je suppose, que d'un 
très- petit nombre de personnes, et par conséquent me 
restèrent improductifs. Je déplorais cet éloignement 
du public pour tout travail sérieusement littéraire , 
pour toute oeuvre d'art, chez mon libraire, ou plutôt 
ma victime, quand un petit homme que l'expression 
de ma douleur avait frappé , s'approcha de moi 
et me dit en me lorgnant avec l'air avantageux 
des capitalistes de l'époque : Que ne vous faites-vous 
écrivain politique , journaliste , mon cher ? C'est la 
seule cahrière possible aujourd'hui. Je connais vos 
ouvrages , il y a du bon , vraiment ! de l'élégance , 
de l'énergie : je vous réponds du succès. — Et 
comme j'exprimais le doute que ma plume inexpéri- 
mentée pût remplir dignement une si rude tâche , 
l'étranger sourit de mes scrupules, et me rassura 
complètement sur l'importance littéraire de cette 
tâche, dont jusqu'ici je m'étais fait un sujet d'épou- 
vante. 

Il n'y a guère d'homme à vingt-cinq ans qui ne se 
croie assez habile pour régir un empire ; qui n'ait 
bâti dans son esprit plein de sève et de jeunesse pré- 
somptueuse , quelque belle utopie gouvernementale. 
La mienne était toute prête. J'avais pris à la lettre 
toutes les nouvelles théories, en politique comme en 
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contre moi bien des haines , et que je pus dès-lors 
juger de toute l'instabilité de l'opinion populaire, 
jusqu'ici mon idole ; maîtresse impérieuse, qui m'avait 
flatté d'abord et qui tour-à-tour me renouvelait ses 
anciennes faveurs et m'accablait d'outrages. J'avais 
été prôné par les partis quand je n'étais rien encore; 
arrivé au pouvoir j'en fus impitoyablement déchiré. 
J'appris à mes dépens combien la fortune politique 
est fugitive. 

Long-temps je ressentis l'amertume de cette erreur 
qui m'avait fait placer tout espoir de bonheur et de 
gloire sur les flots mobiles de l'océan populaire , et 
sans perdre courage, sans cesser de me vouer aux des- 
tins prospères du pays, au poste où j'étais placé , 
j'appréciai à leur juste valeur le bruit, les vains par- 
fums des ovations publiques. 



II. 



L'état de prostration morale qui suivit le dégoût du 
monde et de ses fausses joies , dont j'étais abreuvé , 
m'arrachait dès le matin au sommeil , m'enlevait de 
mon sombre logis. J'errais au loin dans les riches 
campagnes qui forment une ceinture verdoyante à 
l'immense cité , retraites silencieuses où vient s'é- 
teindre le bruit tumultueux de la population pari- 
sienne, et je cherchais au fond du bois, dans de pro- 
fondes solitudes , le repos d'esprit que j'avais perdu. 
Là , durant tout le jour , je promenais la douleur de 
mes chûtes littéraires , de mes désappointements po- 
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Je pouvais la suivre ; mais cette apparition inatten- 
due m'avait tellement troublé que je n'en conçus pas 
même l'idée. Un moment je restai à la place qu'elle 
venait d'abandonner ; immobile et muet sous l'in- 
fluence du regard qu'elle m'avait lancé , les beaux 
traits de son visage , leur expression noble et gra- 
cieuse , la majesté de son maintien , de sa démarche , 
exerçaient sur mon âme , par la jouissance d'un 
souvenir si récent, une telle magie , que je dus m'as- 
seoir ail lieu même , sur le tertre qui l'avait reçue. 

Je restai long-temps plongé dans une profonde 
méditation , que venait à chaque instant troubler sa 
belle image. Quelle est donc cette femme, me disais- 
je , dont l'aspect , au premier instant , séduit , en- 
traîne ; digne , au moins par ses grâces extérieures , 
de faire les délices du monde ; qui vient ici livrer à 
une solitude complète des heures qu'elle doit aux 
plaisirs de la société , aux jouissances de l'amour- 
propre , au bonheur de l'amour ! et je soupirais en 
pensant que moi-même , jeune , plein de courage et 
de foi , je cherchais aussi dans ces lieux privés des 
rayons du soleil et du regard des hommes , un repos 
moral que je n'avais pu trouver parmi eux. Le mal* 
heur a frappé sans doute cette belle créature ! Née 
pour une vie de délices , sa fortune s'est brisée contre 
les écueils de cette mer agitée où nous errons tous , 
pauvres voyageurs humains, et, ainsi que moi, elle 
vient chercher comme un port assuré l'abri de cette 
solitude. Etrange contraste! C'est quand l'àme est 
bouleversée de passions mondaines , abreuvée de 
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naît vint , et je dos partir , non pas comme hier , 
avec ce sentiment de joie , de bien-être moral , 
d'épanouissement de l'àme qu'on éprouve quand le 
regard s'est reposé sur un objet digne d'adtairation , 
mais attristé , sans espoir , attribuant presque à quel- 
que hallucination, à quelque prestige mensonger, 
mon bonheur de la veille. 

Je revins le second jour avec le même insuccès. 
Le troisième , au moment où j'écartais pour entrer 
les branches du sanctuaire verdoyant , ma belle in- 
connue m'apparut à l'entrée avec une expression 
d'effroi. Sans doute elle avait craint que quelque 
bête fauve eût tenté de se frayer un chemin jusqu'à 
elle. Elle reprit à ma vue son attitude calme et ma- 
jestueuse , et Lovely vint à moi avec un air du ca- 
resse qui me fit croire que la paix était faite désormais 
entre nous. 

Cependant, au moment où j'ouvrais la bouche 
pour lui payer un tribut d'admiration , pour lui 
adresser un compliment, non pas de ceux qui traînent 
aux pieds des jolies femmes dans la poussière des 
salons , mais la vraie , la pure expression des mou- 
vements de mon cœur , elle pressentit apparemment 
ma pensée , et passant près de moi , si près de moi 
que ma main tremblante froissa les longs plis de sa 
robe, elle me jeta un regard froid, dédaigneux même, 
me salua légèrement , et disparut encore. 

En la suivant , cette fois , je devais la forcer à 
m'entendre , l'obséder assez pour arracher une ré- 
ponse à ses jolies lèvres , muettes jusqu'ici. J'en eus 
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coûté tant de soins, de veilles et de peine , et qui ne 
m'avait encore valu qu'un misérable salaire. Le 
prix que j'en recevais aujourd'hui était mille fois au- 
dessus de l'argent , dont le besoin m'avait forcé de 
livrer cette œuvre à la presse , de la gloire espérée 
qui me l'avait fait écrire. Quel cœur de poète sera 
froid à mon bonheur ! Cette femme qui vient de passer 
auprès de moi avec indifférence , avec mépris , peut- 
être , elle me connaît sans le savoir. Ma voix a trouvé 
son oreille obstinément fermée ; ma parole écrite , 
cette voix de l'àme , s'est fait entendre de son âme . 
Il y a entre nous un lien intime et puissant que rien 
ne peut rompre désormais. Nous nous connaissons , 

nous nous comprenons , nous nous aimons Je 

l'ai émue , profondément émue , car sur ce papier , 
où j'ai peint les tempêtes qui s'élèvent en mon sein , 
j'ai reconnu la trace des pleurs qu'elle a versés. 
Etrange communion de douleur! Singulière puis- 
sance du poète qui viçnt éveiller dans un cœur in- 
connu d'aussi fortes sympathies! magnétisme intel- 
lectuel qui fait vibrer à son gré , chez autrui , les 
fibres de la douleur ou de la joie ! 

J'écrivis quelques vers au crayon sur les marges 
de cet heureux livre , lesquels exprimaient les idées 
que je viens de traduire en humble prose, et que pro- 
voquait une passion qui s'accroissait à chaque inci- 
dent avec une rapidité effrayante pour mon repos. 
Puis je réclamai la faveur de me prosterner devant 
elle , d'entendre les sons de sa douce voix , de jouir 
un seul instant , à ses côtés , des grâces , des délices 
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son expression sereine d'amers soucis ! ce sein ,' aux 
formes gracieuses , est plus agité de douleurs que de 
voluptés 



III. 



.Une douce intimité s'établit bientôt entre nous: 
ma jeune amie avait l'esprit orné, une àme ardente, 
expansive , un langage aimable et pur pour exprimer 
des pensées pleines d'esprit et de sentiment artistique. 
A certains jours fixés par elle , je la retrouvais à ma 
chère solitude du bois de Vincennes , et ces rendez- 
vous , trop rares à mon gré , devenaient la grande 
affaire de ma vie. Bonheur auprès d'elle , bonheur 
après l'avoir quittée au souvenir de ses délicieuses pa- 
roles. Bonheur en voyant luire le jour qui me rame- 
nait à ses pieds. Elle , tout ce qui tenait d'elle , une 
pensée qu'elle avait exprimée , un de ses mots fami- 
liers , l'objet le plus vulgaire de sa parure , que je 
retrouvais identique au milieu du monde , tout cela 
exhalait un parfum de bonheur infini pour moi. 

Et pourtant cette félicité n'était pas sans mélange. 
Attendrie par les témoignages d'une passion profon- 
dément sentie , son âme , non sans combattre , s'était 
livrée tout entière. J'avais spn amour et de douces 
caresses, et je n'étais pas son amant. Souvent, quand, 
dévoré d'une flamme que ses baisers allumaient dans 
mon sein , je me précipitais à ses pieds , lui criant , 
merci ! maudissant ses folles rigueurs , sa vaine et 
cruelle sagesse, une larme furtive inondait sa pau- 
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tionnée par mille nuances , livrée à une guerre im- 
pitoyable d'écrits, d'insultes et d'intrigues. J'eus donc 
peu de succès, et pis encore; je me vis confondu, 
malgré la sagesse , le désintéressement de mes écrits 
et de mes discours , parmi les brouillons dont je m'é- 
tais déclaré le plus rude adversaire. 

Cependant l'un des chefs de l'état était devenu , 
par ses vices honteux qu'il livrait sans vergogne à la 
publicité de chaque jour, par le scandale et l'immo- 
ralité de sa vie, un objet de commune aversion, mais 
aussi de crainte. J'osai l'attaquer, malgré sa puissance, 
et j'imprimai sur son front , par mes véhémentes pa- 
roles , le sceau d'une indélébile flétrissure. 

Une courtisane célèbre par ses grâces , son esprit 
et sa beauté , partageait avec cet homme la fortune de 
la France. Un luxe éblouissant au sein de la misère 
publique, un insultant mépris pour le malheur, l'orgie 
de la Rome antique transportée dans le Paris moderne, 
sous les lambris dorés du Luxembourg, voilà les 
crimes dont l'opinion publique les accusait , et des- 
quels je me rendais dans le conseil l'organe plein 
d'énergie. Mes discours soulevèrent dans le sein du 
directeur des sentiments de haine violente , une cla- 
meur de vengeance parmi ses amis , ses flatteurs, qui 
partageaient ses plaisirs et ses crimes. 

Une rumeur vague régnait dans le peuple. On s'en- 
tretenait avec discrétion , avec anxiété , de complots 
dévoilés , de machinations coupables , contre le sys- 
tème politique actuel , et dont la trame était connue. 
On parlait encore d'un coup d'état prochain pour 
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qui lui était familière , mais • le front assombri , les 
yeux rouges 4e larmes. A peine m'eut-elle aperçu 
qu'elle accourut à moi , m'enlaça de ses bras et me 
retint long -temps dans de chaleureuses étreintes; 
puis , se retirant tout-à-coup par l'impulsion d'une 
pensée que je ne pus saisir, honteuse peut-être de cet 
aimable abandon , elle resta un instant silencieuse. 
-nr Ami , me dit - elle enfin d'une voix pénétrante , 
pourquoi quitter ainsi ce qui fit le charme de tes jours, 
l'étude , l'art , les délices de la poésie ? 'pourquoi des 
pensées, des soucis, qui ne sont point de notre amour, 
cette autre poésie , plus délicieuse encore ? pourquoi 
te perdre ainsi dans les stériles régions d'une poli- 
tique vaine et obscure ? — J'étais encore ému de mes 
âpres discussions de la veille. — Pour venger mon 
pays des outrages des méchants , lui répliquai-je avec 
véhémence ! tu ne sais pas tout ce que peut amasser 
dans l'âme de douleurs et de haines *, l'aspect du vice 
et de la corruption ! la tienne est trop pure , ô mon 
amie , ô ma bonne fée , pour apprécier le degré d'op- 
probre où se plongent ces sybarites éhontés, qui en- 
traînent avec eux la bonne renommée de la France, 
en la couvrant du manteau de leur ignominie ! Hélas ! 
je tente d'inutiles efforts , nul ne me seconde* Je ne 
me vois pour appuis que les amis d'un régime tombé, 
mort long-temps avant sa chute , dans des excès sem- 
blables à ceux que je condamne ; que les apôtres vio- 
lents de systèmes , qui n'offrent à la société rien que 
des abîmes sans fond ! Oh ! quelle amertume abreuve 
le coeur du citoyen , de l'honnête homme , qui voit le 
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sonnait , ses lèvres frémissaient d'amour et d'effroi , 
et moi je touchais à l'instant suprême où tout désir, 

toute espérance humaine sont comblés 

La crainte l'emporta. Elle se détacha violemment 
de mes bras et fuyant au loin : — Non, non, s'écria- 
t-elle! je suis pour vous tout ce que je dois être. Je 
ne peux être aux yeux du poète , dont les chants har- 
monieux m'ont donné un nouvel être , ouvert une 
autre vie , qu'une étrangère , une inconnue. Oh ! 
gardez-vous de m'interroger, ajouta-t-elle avec ter- 
reur, songez-y ! votre foi est sacrée, et j'ai reçu votre 
foi. Ces jouissances de l'àme, ces innocentes caresses, 
ces doux entretiens où l'art, le pur, le chaste amour, 
ont tant de charmes , tout serait à jamais flétri , tout 
serait mort à jamais , comme ces feuilles jaunissantes 
que nous foulons aux pieds 



IV. 



L'isolement du monde où j'avais vécu depuis long- 
temps, sans autres relations que celles de la politique, 
me rendait presqu' étranger à la société ; société mo- 
bile et capricieuse , qui chaque année , chaque mois, 
chaque jour, pour ainsi dire , renouvelait ses mem- 
bres, ses usages, ses opinions et ses mœurs. Pour me 
mettre autant qu'il me l'était permis à l'abri des per- 
sécutions que l'on m'avait fait pressentir, je visitai les 
salons , je devins assidu aux réunions , aux fêtes que 
les hommes élevés de ce temps-là , glorieux de leur 
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an objet d'inimitié , que j'avais vu rarement jusqu'ici, 
et seulement dans nos assemblées législatives. « C'est 
la belle Léontine , sa maîtresse , qui vient traîner au 
bal ses ennuis , par ordre de son jaloux sultan ?» et 
tous se groupèrent pour voir entrer les célèbres con- 
viés. J'étais curieux de connaître cette femme , com- 
plice du magistrat dilapidateur , flagellée du même 
coup dont j'avais frappé son amant. Je me jetai dans 
le mur vivant qui s'était formé sur leur passage. Le 
directeur parut, remarquable par sa démarche or- 
gueilleuse et pourtant vulgaire» Il tenait la main 
d'une jeune femme, dont je ne pus d'abord dé- 
mêler les traits du point éloigné où j'étais placé, mais % 
dont la parure somptueuse , rehaussée par l'éclat de 
mille lumières, éblouissait les yeux , dont le maintien 
noble et gracieux commandaient, à quiconque ne 
l'eût connue , le respect et l'admiration. 

Ils approchèrent cependant. Une singulière , une 
étrange pensée me troubla l'esprit , me causa un fris- 
son que je sus pourtant maîtriser, et tandis qu'ils 
saluaient ceux de leurs amis qui se trouvaient à leur 
rencontre , mes regards restèrent fixés avec anxiété 
sur la belle Léontine , qui paraissait ne répondre 
qu'avec dégoût , avec contrainte . aux frivoles hom- 
mages de ses flatteurs. Son attitude ne me laissait 
apercevoir des traits de son visage , qu'un profil in- 
saisissable ; mais enfin , ils reprirent leur marche vers 
le fond du vaste salon , où je les attendais palpitant 
sous le poids d'un épouvantable cauchemar. v Elle 
tourna vers moi la tête , mon regard choqua son re- 
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treindre , les souffrances morales devinrent plus in- 
tenses , et me Menacèrent d'une mort plus horrible 
mille foie , d'une mort intellectuelle. Mon cerveau 
avait été si rudement frappé , que la faiblesse actuelle 
de cet organe m'était toute possibilité de me livrer à 
de sérieuses études. Je repris mes courses solitaires , ' 
dès que je, pus marcher. Hélas ! non plus comme 
jadis , fatigué du vide de mon cœur ; mais le sein dé- 
chiré, bouleversé par la violence des tempêtes qui s'y 
étaient élevées, et je ne sais quelles pensées, quel sen- 
timent, quel instinct me poussaient encore à ces lieux 
dont le seul souvenir me coûtait des larmes de sang. 
Oh ! c'est qu'au sein même du malheur nous aimons 
à mesurer toute son étendue , nous semblons nous 
complaire au spectacle de nos souffrances; c'est que 
notre intelligence , s'élevant au dessus de toute dou- 
leur humaine, trouve un intérêt puissant au drame 
dont notre coeur est le théâtre. 

Je vins donc au bois de Vincennes ; l'herbe du 
sentier avait poussé, la trace en eût été perdue si ses 
tiges verdoyantes , penchées vers la terre , n'eussent 
annoncé que des pas légers l'avaient pressée depuis 
peu d'instants. Je pensai que j'allais la voir, et je la 
maudis d'avance de souiller de sa présence odieuse 
ces lieux témoins d'une passion si pure. J'arrivai jus- 
qu'au groupe d'ormeaux qui formaient l'entrée du 
bosquet. Lovely vint à moi avec ses caresses gra- 
cieuses. Lovely, pauvre créature ! ne m'avait point 

trahi Mais tout-à-coup mes genoux fléchirent, 

mon sang se glaça , et , dans cet accès de faiblesse, 
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de son esprit, de son langage, cachait l'àme impure 

d'une courtisane — Grâce! grâce, s'écria Léon- 

tine ! Oh ! ne me frappez pas d'aussi rudes coups : 
savez-vous de quels traits empoisonnés cette âme que 
vous flétrissez ainsi fut sans cesse déchirée ? savez- 
vous à quelle coupe d'amertume s'est abreuvé ce 
cœur toujours digne de vous ? — Ah ! tu souffres 
donc aussi , repris-je avec une expression d'ironie 
barbare ? Eh quelle douleur peut siéger au sein 
inerte, glacé de tes pareilles? Quelque privation d'un 
plaisir luxueux et frivole , quelque caprice de ton 

maître irrité ton maître!.... Eh! si tu pouvais 

aimer, si un sentiment noble entrait en ce coeur dé- 
pravé, où j'ai tant de fois imprudemment reposé ma 
tête , tu l'aimerais , lui , sans doute ; car entre vous , 
il y a parité de vices, même degré d'ignominie! — 
Daignez m'entendre ; s'écria-t-elle encore , en rele- 
vant sa tête avec cette dignité trompeuse qui lui était 
familière : un mot, un seul mot que je n'expire point 
à vos pieds dans la hideur de la fausseté, du crime. .. 
Oh ! ce cœur objet de votre haine , de vos mépris , 
c'est vous seul qui sâjes en trouver les routes incon- 
nues ; c'est votre voix qui vint y éveiller des senti- 
ments qui depuis ont fait sa joie et son supplice ; ce 
sont vos paroles pleines de charme et de séduction, 
c'est la magie de vos caresses, qui le sortirent du 
néant , qui pour la première fois surent l'attirer , 
l'émouvoir , l'enivrer de pures délices ! C'est vous , 

vous seul qui en fûtes aimé ! — A ce mot qui 

m'était jadis si doux, qui me laissait un long frémisse - 
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qu'il y avait de chaste dans la tendresse que je lui 
avais vouée ; je devais la considérer comme morte 
désormais , et ne garder dans ma mémoire que les 
temps de naïves émotions , de confiance çt d'abandon 
qui me restaient si chers ; je devais la pleurer comme 
Tépoux pleure l'épouse descendue dans la tombe 
avant le temps. 

En rentrant chez moi, fatigué de l'esprit et du- 
corps, je fus surpris d'y trouver un mouvement ex- 
traordinaire. Toutes les issues en étaient gardées par 
des hommes à sinistres figures. A peine en eus-je 
franchi le seuil, que je me vis entouré, saisi, chargé 
de fers ; puis on me traîna dans les .cachots que 
m'avait ménagé la vengeance du directeur, mon en- 
nemi, dont j'avais été le rival bien involontaire. 

Le 1 8 fructidor était arrivé 

Il est inutile de raconter les détails de cette jour- 
née célèbre dans les fastes de notre république éphé- 
mère. Pêle-mêle entassés, tous les partis y apportè- 
rent leurs tributs de victimes , bien qu'un seul parti 
semblât être l'objet des mesures rigoureuses que le 
gouvernement directorial avait prises pour assurer . 
son salut. Confondu avec des hommes dont les idées, 
les opinions politiques m'étaient complètement étran- 
gères , je fus jugé comme eux, et comme eux envoyé 
dans les déserts de la Guyane en expiation , pour ma 
part du moins , d'un patriotisme chaleureux , mais 
équitable et modéré dans ses principes. 

La justice d'alors, bien qu'elle eût perdu son ca- 
ractère sanglant , avait conservé une rapidité , une 
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devant l'éclat de mille lumières ; un palais luxueux 
effaçait l'humble bosquet; l'or é tin celait sur ces 

riches lambris, sur ces élégants portiques C'était 

une princesse, une reine, qui, se dérobant aux hom- 
mages du monde, aux joies mensongères du trône, 
était venue s'asseoir auprès du pauvre poète pour lé 
caresser de sa bouche royale, • pour l'enivrer des plus 
pures félicités. 

Tantôt je la retrouvais dans les forêts vierges de 
l'Amérique , sous ces arbres séculaires , dont l'écho 
n'a jamais vibré des sons d'une voix humaine; aux bords 
des fleuves , des lacs immenses , prête à les franchir 
avec moi dans la frêle pirogue du sauvage , ou bien 
nous gravissions des cimes escarpées pour mieux ad- 
mirer le spectacle de la nature , pour mieux con- 
templer le retour du soleil, pour aspirer des parfums 
qu'il semblait avoir dérobés en passant à la mère- 
patrie ; ou bien , enfin , si quelque crise grave me 
ramenait aux douleurs du présent , c'est elle encore, 
car Léontine seule absorbait toute l'activité de ma 
pensée , c'est elle que je voyais, sous d'humbles vê- 
tements étrangers à son sexe , siéger au chevet de 
mon lit de souffrance , calmer l'exaspération de mes 
esprits par de douces paroles , me donner quelque 
salutaire breuvage , essuyer la sueur de mon front 
ou me réchauffer de son haleine quand les frissons 
de la fièvre m'avaient glacé. .... 

Pourquoi donc ces derniers rêves se représentaient- 
ils sans cesse à mon esprit avec toute la force de l'é- 
vidence? pourquoi chaque fois à la fin de ce longsom- 
II 26 
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à ma garde. Il dormait , mais d'un sommeil que la 
fatigue des longues veilles passées à mes côtés rendait 
extrêmement agité. Je portai de toutes parts des re- 
gards surpris, rappelant difficilement à mon sou- 
venir les lieux où je devais être. 

Tant d'idées incohérentes m'avaient obsédé l'esprit, 
que la réalité même me paraissait un mensonge. Je 
l'appelai doucement ; il se releva tout aussitôt , et je 
le questionnai. Mes paroles , apparemment toutes 
dépourvues de l'exaltation dont jusqu'ici la fièvre 
leur avait donné le caractère, produisirent un étrange 
effet sur lui; il poussa une exclamation profonde, 
un cri de joie qui retentit jusqu'au fond de mon 

cœur — Il est sauvé! le délire a cessé, 

s'écria-t-il ! merci, mon Dieu, d'avoir exaucé ma 
prière ! d'avoir payé mes efforts de ce jour de bon- 
heur ! .. Il se précipita à genoux , puis vint à moi, 
me pressa dans ses bras , m'inonda de ses larmes. 
Surpris de ce témoignage d'une tendresse inouie pour 
un malheureux condamné à la mort sur cette terre 
inhospitalière , je le regardai attentivement , car sa 
voix avait déjà réveillé dans mon cœur de douloureux 
échos ; sa stature , ses formes , étaient celles de l'ado- 
lescence; ses traits amaigris dénonçaient de longs 
jours de douleur ; son visage était noirci par le 
soleil des tropiques ; mais ses yeux ! oh ! com- 
ment eût-il pu dérober cette expression noble et tou- 
chante ! la flamme divine de ce regard , qui jadis 
avait pénétré dans mon sein ! qui le brûlait , qui le 
dévorait encore ! Un frisson prolongé saisit tout mon 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



LÉ0NT1NE. 375 

dont le front portait une tache d'infamie , m' apparut 
toute radieuse de l'auréole de sa pureté native. 

Oui, Léontine était chaste et pure, sinon du corps, 
au moins de l'âme. Vendue lâchement dès l'âge le plus 
tendre par une mère dépravée , elle avait constam- 
ment lutté contre les liens, les entraves dont on l'avait 
torturée; abattue sous le poids du vice et de la corrup- 
tion, elle s'était noblement relevée, elle s'était relevée 
à une hauteur que nulle vertu , sainte ou mondaine , 
n'eut dépassée. 

Avec quel empressement , avec quel soîn chaleu- 
reux , avec quelle satisfaction profonde , je l'entourai 
d'une estime qu'elle avait si noblement reconquise; 
comme j'effaçai ses, anciennes souillures de mes 
chastes baisers , comme je la purifiai du fett de mes 
enivrantes caresses 

Pourquoi le bonheur est-il si fugitif sur notre 
terre? pourquoi les félicités de l'amour ne sont-elles 
pas éternelles comme le repos du tombeau ? Mais ce 
n'est point à la durée du temps que se mesure la vie 
humaine , c'est aux profondes et rapides émotions de 
l'âme , c'est à ses sensations multipliées de douleur 
ou de joie. Bien jeune encore, j'avais déjà beaucoup 
vécu ! . . . 

PHIL ADELPHE. 
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EL 

C'est qu'elle avait au cœur, la pauvre vieille femme, 
Une de ces douleurs qui vous consument l'âme, 
Et vous font en un jour tomber plus de cheveux 
Que soixante ans de mal et de spasmes nerveux. 
C'est qu'elle avait perdu sa toute jeune fille!!.... 
Et qu'elle n'avait pas une seule guenille , 
Pour lui faire au tombeau son dernier vêtement ; 
Donc la vieille branlait la tête tristement, 
L'œil stupide, et le corps desséché de misère 
Qu'on eut dit un squelette enfui du cimetière. 

ffl. 

O misère!... misère, ô mère des douleurs, 
Quand on a pris ta cape et porté tes couleurs, 
U ne faut pas rester sur la machine ronde, 
Car enfin est -ce être homme, et vivre dans le monde 
Que de sentir en soi la faim comme un cancer 
Vous dévorer le corps, et vous manger la chair, 
Que de voir la, toujours, la misère livide, 
Creusant de son poignard votre poitrine vide , 
Et vous fesant l'œil cave, et le front décharné 
Comme le crâne osseux d'un malheureux damné. 

IV. 

Encor si l'on sortait de cette terre humide , 
Si l'on quittait un jour le jaune du tombeau 
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Et voilà comme on fait dans le siècle où nous sommes, 
Depuis que les docteurs ont bafoué les dieux , 
Et ravi la lumière aux prunelles des hommes, 
Pour avoir trop voulu leur faire ouvrir les yeux. 

m 

rieurs de bon ton !.... gens des nouveaux oracles, 
Qui, le siècle dernier montâtes sur l'autel 
Pour arracher le Christ au fond des tabernacles, 
Et faire tout rentrer dans le cadre mortel ; 
Hommes de la raison', prédicateurs du doute, 
Que vous avez fait la quelque chose de beau, 
De nous montrer ainsi, tout au bout de la route 
Pour tout bien, le néant, et les vers du tombeau ; 
Qu'il fait beau de nous voir ainsi la gorge folle, 
Nous ébattre au taudis de l'immoralité, 
Surpassant en excès de geste et de parole 
Tout ce qu r a jamais fait la vieille antiquité. 
Encore si pour tous on avait fleurs écloses , 
Si chacun emportait sa part dans son manteau, 
Si tous pouvaient dormir dans le parfum des roses 
Jusqu'à ce que la mort eût passé le râteau? 
Mais les trois quarts au moins, faute de nourriture, 
Tombent sur leurs genoux a moitié du chemin , 
Et restent dans le mal et dans la pourriture, 
Sans jamais recevoir un seul morceau de pain. 
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' Aujourd'hui que l'Espagne veut être libre en politique, 
il faut qu'elle le devienne aussi en littérature. La littéra- 
ture est l'expression des idées et des sentiments d'on 
peuple; quand le peuple n'a plus ni idées, ni foi, ni sen- 
timent, c'est-à-dire quand il est mort, il n'est point pour 
lui de littérature; ainsi est l'Espagne depuis plus d'un siè- 
cle. Mais quand un peuple vit , c'est-à-dire quand en lui 
se meuvent des pensées , des croyances ; quand son cœur 
bat encore à quelques sentiments; quand ces mots : Dieu, 
liberté, patrie, ne sonnent pas en vain , soyez sûr qu'il se 
trouvera toujours quelques hommes qui, animés de l'esprit 
de l'époque, trouveront une forme pour le revêtir; que 
cette forme soit le drame , le roman ou l'épopée , elle re- 
présentera les besoins et les idées du peuple : elle sera 
nationale. 

L'Espagne a eu autrefois sa littérature nationale ; et 
pour réveiller aujourd'hui cette nationalité littéraire, il 
faut renouer l'époque actuelle aux beaux jours des Lope 
de Vega , des Montalvan , des Galderon , des Cervantes. 
Don Augustin Duran parait vouloir rendre ce service aux 
lettres et à sa patrie. Déjà , l'année dernière , il a publié 
les Romanceros ; cette année il annonce , et il a déjà en- 
trepris , une collection des comédies de l'ancien théâtre 
espagnol» 

Voici en quels termes VEcho du commerce du 3i 
janvier rend compte de cette importante publication : 

« On va réimprimer une collection de comédies des 
meilleurs auteurs erpagnols, depuis Lope de Vega, qui a 
fixé la forme particulière et distinctive de notre théâtre 
original, jusqu'à Ganizares et Zamora, dernier représen- 
tant de la haute littérature dramatique; car, depuis lors, 
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dramatique, puisqu'elle est essentiellement populaire, 
embrassant l'histoire des arts, des sciences , de la morale 
publique et privée, de la politique, des manières de faire 
des peuples, des gouvernements et de la civilisation à 
laquelle ils appartiennent. La poésie épique est l'écho des 
temps passés; la poésie dramatique, le cadre animé des 
siècles. 

» Comme le but de l'éditeur ne serait pas complète- 
ment atteint s'il se contentait de publier les chefs-d'œuvre 
de nos célèbres auteurs dramatiques , puisque leurs er- 
reurs forment aussi une partie essentielle de leur indivi- 
dualité et de leur manière d'envisager les choses, il n'ex- 
clura de cette collection que les ouvrages qui, sans former 
époque, sans marquer ni progrès ni rétrogradations, n'ont 
été que des égarements accidentels et sans conséquence 
de caractère du poète. 

» Voici le plan adopté pour cette publication; mais l'é- 
diteur se réserve le droit d'y introduire toutes les amélio- 
rations qu'indiquerait l'expérience. 

» Le théâtre espagnol se divise en deux époques : 

» La première s'étend de Jean de la Encina à Jean de 
la Gueva , et comprend, outre ces deux auteurs, Torres 
Naharro , Timoneda , Alonzo de la Vega , Lope de- 
Rueda, etc. 

» La seconde va deLope de Vega à Canizares,et se di- 
visera en deux séries; l'une , des auteurs de l'école pre- 
mière, comme Monlalvan, Castre, Tarrega, Aguilar,etc; 
l'autre, des disciples de Calderone, comme Moreto, Ro- 
gas Diémante, Bandamo, Canizares, Zamora, etc. 

» Commele but principal de la collection se rapporte à la 
seconde époque, qui constitue surtout celle de l'origina- 
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lité du théâtre espagnol, on ne regardera que comme ac- 
cessoires et complémentaires les ouvrages appartenant à 
la première. Aussi sera-ce une série qui se publiera sépa- 
rément, selon que le permettront les circonstances et 
l'accueil que lui fera le public. » 

' Voilà donc l'Espagne qui se réveille et qui se souvient 
qu'elle aussi a des trésors à montrer. Nous espérons 
beaucoup de l'heureuse influence qu'exercera sur le 
génie espagnol un choix fait avec un goût des anciennes 
pièces de leur théâtre. L'étude du théâtre espagnol, joint 
à celle de Shajtespear, produisit les théories littéraires 
de l'école romantique allemande. Sous le ciel pur de 
l'Ibérie, au sein d'une liberté inconnue jusqu'à présent, 
les ombres évoquées des Calderon, dos Aguilar, des Lope 
de fega, ne produiront pas de moindres effets; à cette 
source purifiée s'abreuvera et s'inspirera la jeune Es- 
pagne. 

Déjà la première livraison a paru; elle contient trois 
comédies de Tiro de Molina : La prudence dans Us 
femmes, Paroles et Plumes, le Prétendant à rebours. En 
tête se trouve une notice biographique et critique sur 
l'auteur. 

L'éditeur n'a pas cru devoir suivre l'ordre chronologique, 
et voici pourquoi. L'entreprise est si coûteuse et si grande, 
qu'il pourrait bien se faire qu'elle échouât. Le public 
des lecteurs en Espagne n'est pas nombreux, et les frais 
matériels de l'impression demandent au moins 750 sous- 
cripteurs. Dans l'entreprise hasardeuse que Don Augustin 
Duran a conçu par zèle et par patriotisme, la prudence 
lui a inspiré la pensée de commencer par faire imprimer 
les ouvrages les plus rares et les plus difficiles à trouver. 
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Ce sera toujours autant de sauvé d'une perte imminente, 
si le public ne s'empresse pas de soutenir l'entreprise. 

La difficulté de se procurer les anciennes pièces du théâ- 
tre espagnol, portera, je l'espère, bon ilombre de litté- 
rateurs français à venir au secours de M. Augustin Du- 
ran. Aujourd'hui que l'on comprend toute l'importance 
de la comparaison des littératures des divers peuples, la 
collection que nous annonçons sera reçue eu France avec 
plaisir et reconnaissance, parce qu'on en sentira l'utilité 
littéraire. Nous ne sommes cependant pas sans crainte sur 
le sort qui l'attend. Trouvera- 1- il en Espagne assez 
d'amis des lettres pour soutenir l'entreprise? assez d'hom- 
mes de goûtpour en comprendre l'importance et l'à-propos, 
assez d'esprits indépendants pour se débarrasser des langes 
de l'imitation étrangère? La réussite de cette publication 
serait an heureux signe pour l'avenir de la littérature 
nationale espagnole. Puisse-t-elle prospérer et réveiller le 
génie grandiose et .élevé de l'Espagne de son long som- 
meil de mort. 

M. N. 
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Cet artifice imposé à l'auteur comme condition de pu - 
blicité, nous révèle notre situation actuelle, D'une part, 
il fait connaître la grande indifférence du public pour les 
questions politiques, puisqu'on n'espère l'attenlionner 
qu'avec le secours de semblables menaces; de l'autre, il 
nous signale l'égoïste impartialité de la presse parisienne, 
qui force les idées nouvelles opposantes à revêtir sa livrée 
pour paraître au dehors. Ce sout là effectivement les deux 
traits caractéristiques de l'époque. 

Aujourd'hui la politique est délaissée , elle voit se re- 
tirer tous lès croyants qui, il y a peu de temps encore, se 
pressaient autour d'elle avec une ardeur fanatique. 

La confiance aux moyens politiques avait été grande; 
aussi malgré leurs résultats déplorables, les expériences 
ont été renouvelées avec opiniâtreté. Il est fâcheux sans 
doute que nous ayons été si long-temps à nous convaincre 
que là n'était pas le progrès; mais enfin nous avons du 
moins reconnu les écueils qu'il nous faut éviter dans la 
recherche du bonheur social; et cette expérience sera 
utile au nouveau voyage que va commencer l'humanité , 
car s'il est arrivé souvent à l'esprit humain de faire fausse 
route , du moins il ne s'est jamais arrêté , et il ne s'ar- 
rêtera que lorsqu'il aura découvert et mis en pratique 1» 
loi de son développement harmonique, la loi des rapports 
sociaux. La politique donc a perdu toute l'influence 
qu'elle exerçait sur les esprits; aujourd'hui, dans les 
hautes et basses régions de la presse, tous les recueils 
nouveaux qui paraissent ont pour premier soin d'an- 
noncer son exclusion de leurs colonnes. De grands jour- 
naux , même, qui n'osent pas encore repousser le mot, 
commencent déjà à négliger la chose, et sous la vignette 
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au bonheur, n'a plus guère souci d'arriver au but; 
maintenant qu'elle possède le monopole de la publicité , 
elle l'exploite sans pudeur à son profit» impitoyable 
contre tout ce qui peut porter atteinte à cette odieuse 
exploitation (1). 

La presse départementale , nous pouvons le dire sans 
vanité, a fait preuve de plus d'intelligence et de plus de 
dévoûment. Voyant les plaies sociales s'agrandir au lieu 
de se fermer, elle a dû s'avouer l'impuissance de la po- 
litique à les guérir. De là, sa scission avec la"presse pari- 
sienne; puis elle s'est mise avec sincérité h la recherche 
du vrai remède. Ce remède, c'est à la science sociale 
qu'elle l'a demandé, et nous avons la conviction que 
cette science le lui donnera. 

Maintenant donc , que la presse départementale a dé- 
pouillé les oripeaux de la tribune politique et qu'elle 
n'est plus éblouie du faux éclat que peut encore jeter le 
langage de la presse parisienne, elle peut mieux que 
jamais juger entre celle-ci et les hommes qui s'en posent 
les accusateurs , soit qu'ils obéissent h une impulsion 
toute individuelle, ou qu'ils soient les organes d'une 
école ou d'un parfi. L'auteur de la brochure dont le 
titre nous a suggéré ces réflexions d'actualité , est un 
de ces hommes courageux qui mettent en accusation la 



(i) Le déguisement qu'était cru devoir prendre Fauteur ne lui a pas 
complètement réussi, car nous avons appris que le Constitutionnel, le 
National, et d'autres grands journaux de Paris, ayant reconnu l«s 
idéeo, avaient refusé, fidèles à leur système d'étouffement, d'insérer 
même l'annonce payée de la quatrième feuille. Il faut qu'ils aient 
bien compris la faiblesse de leur position et la portée de l'attaque, 
pour se résigner au refus d'une annonce payée. 
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politique et la presse parisienne, dont les destinées sont 
unies. Mais il ne se contente pas d'une simple critique; 
il porte avec lui, non seulement les armes çle l'attaque, 
mais encore les instruments d'édification. 

La politique ne devant en effet avoir d'autre but que 
de maintenir l'équilibre et l'harmonie entre les intérêts 
des individus et des nations , il faut avant tout établir 
cette harmonie qui n'existe pas encore ; or , la politique , 
actuelle surtout, est impuissante, ainsi que le prouve l'au- 
teur , à rallier ces intérêts dans une combinaison harmo- 
nique; elle tendrait au contraire à la détruire si elle exis- 
tait. Aux moyens impuissants ou dangereux de cette 
politique , l'auteur oppose , non seulement les mo- 
yens qu'indiquent pour l'avenir les principes de la vraie 
science sociale, mais encore les modifications ac- 
tuellement possibles que cette science indique dès 
aujourd'hui a la politique, pour amener insensiblement 
tous les esprits , tous les partis à' une alliance fran- 
che et complète, intelligente des besoins et des intérêts 
généraux. 

Ce livre n'est pas d'ailleurs une attaque brutale et dé- 
sordonnée. C'est une appréciation élevée des déviations 
de la politique , en même temps qu'une analyse fixe et 
mordante des erreurs de chaque parti. 

L'auteur fait voir d'une manière piquante et pleine de 
vérité que les prédications désordonnées de la presse 
ont jeté l'anarchie dans les intelligences, et que les esprits 
égarés flottent aujourd'hui sans boussole et sans point de 
ralliement, dans une confusion et un pêle-mêle qui prou- 
vent évidemment combien la politique, engagée dans 
une fausse roule , est loin d'être parvenue à un véritable 
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étal scientifique satisfaisant à la fois les intérêts de tous 
et de chacun. — Voici quelques passages de cet écrit : 

« Chaque parti politique , chaque opinion politique a la 
prétention, d'abord d'avoir en main la justice, Tordre, la 
liberté, et en définitive le bonheur de la France ; peut-être 
même irait-on jusqu'à celui de l'Europe, mais ça n'est pas 
aussi sûr. Au reste, quand nous employons le mot parti et 
opinion politique, entendons bien que nous ne voulons pas 
caractériser un être réel, existant; un parti, c'est une pure en- 
tité, un être de raison, quelque chose de vague et d'insaisissa- 
ble, composé de beaucoup de gens qui ont plusieurs mots 
communs et servant de point de ralliement dans les batailles 
de la presse, et de la conversation pendant ou après dîner. 
Mais qu'il y ait dans les partis des idées communes, qu'il y ait 
quelque unité de pensée, qu'il y ait même des idées arrêtées, 
des doctrines précisées et positives, c'est ce que personne n'a 
jamais vu encore; de telle sorte que quand nous disons le 
parti A, B, C, D,... nous voulons dire l'ensemble des person- 
nes qui ont étiqueté sous le nom du parti A, B, G, D, etc., 
leur opinion personnelle. 

» Or, on ne peut pas se figurer combien sont divergentes et 
peu d'accord entre elles les idées de toutes les personnes qui 
ont mis a leur opinion individuelle l'étiquette commune. Ces 
opinions sont si peu liées, elles forment si peu corps de doctri- 
ne, qu'il n'y a même pas, parmi les deux ou trois cents mille 
français qui Jouissent (Tune opinion politique, un sot accep- 
tant passivement l'opinion de son journal (il en est bien quel- 
ques-uns de cette sorte dans le nombre), qui nonobstant, n'ait 
la prétention décidée d'avoir son opinion à soi. « Monsieur, 
» j'ai mon opinion a moi, je vous prie de le croire. » Si vous 
contestiez cela à votre interlocuteur, il se regarderait comme 
insulté; et cette formule si tranchée renferme bien l'idée que 
l'opinion a soi est une opinion faite par soi, qui a origine en 
soi, et qui diffère positivement de celle des autres... » 
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Comment il .y a trois cent mille moyens de t rendre la France 
heureuse : et, subsidiairement , du caractère de la Science 
politique. 

« Dès-lors, vous voyez qu'il n'y a pas quatre moyens de 
rendre la France heureuse , comme on aurait pu l'entendre 
tout-à-Fheure quand nous parlions de quatre partis, mais deux 
ou trois cent mille au moins ; c'est beaucoup ; nous pourrions 
dire que c'est trop : et, sans doute, un seul qui serait bon vau- 
drait mieux. 

• Parlant raison, il est certain que, pour tout homme de 
sens, l'existence simultanée dans un pays de deux où trois cent 
mille opinions politiques différentes, prouve que la science 
politique n'est pas constituée dans ce pays. N'y eût-il que six, 
que quatre opinions belligérantes si vous voulez, leur lutte, 
leur combat, prouverait encore la même chose , car enfin il 
n'y a pas six ou quatre opinions chimiques, six ou quatre opi- 
nions astronomiques , géométriques , algébriques, etc. , dans 
toutes les parties de ces différentes branches ou la science est 
faite. Mais, dira-t-on, dans de pareils ordres de choses, il était 
bien plus facile de constituer la science que dans l'ordre politi- 
que. Nous répondons que quand cela serait, ce n'est point ce 
dont il est question ici. Nous ne disons pas qu'il est plus ou 
moins difficile de constituer la science politique que telle autre 
science, nous établissons seulement d'une manière péremp- 
toire et indéniable qu'elle n'est pas constituée. 

» Ici pourtant, beaucoup de ceux qui ont leurs raisons 
pour cela, voulant a toute force éviter d être face a face avec 
la question, cherchent encore a échapper par l'argumentation 
suivante : ils disent, « qu'il n'en est pas de la science politique 
» comme d'une science naturelle ou mathématique, où cha- 
b cun accepte la vérité parce qu elle ne blesse les intérêts de 
» personne ; qu'en politique les hommes n'acceptent pas la vé- 
» rite quand elle est contraire à leurs intérêts, etc. » Cet ar- 
gument est très-répandu, car il est à l'usage de chaque parti, de 
chaque opinion individuelle; même on peut dire qu'il est d'un 
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usage facile et commode : vous savez bien qu'en politique on 
passe les neuf dixièmes du temps des discussions a dire aux 
partis adverses, que tout irait bien s'ils n'étaient pas là, à la tra- 
verse, avec leurs vils intérêts, leur corruption, leurs mauvaises 
passions, etc., etc. ; enfin, ce que vous avez lu cinq cents fois. 
Eh bien ! ces beaux mouvements d'éloquence politique qui 
composent à peu près toute l'affaire, et qui sont commodes 
pour la composition d'un journal ou d'un discours parce que 
c'est toujours la même chose, ne sont rien que des traductions 
plus ou moins oratoires, et plus ou moins poétiques, de cet ar- 
gument que nous disions tout-à-1'heure. U est donc très- 
répandu et fort employé, cela est vrai;-— mais c'est un malheur, 
car il est bien mauvais. 

» En effet : prenons l'astronomie. Les mouvements des 
corps célestes sont l'affaire de l'astronomie. Avant qu'on eût 
trouvé la vraie raison de ces mouvements, on avait sur eux 
mille systèmes faux* qui contrariaient plus ou moins les faits, 
rendaient compte des uns et non des autres ; c'était le temps 
de l'astrologie. La science astronomique n'était pas constituée; 
il y avait alors anarchie dans les opinions qui différaient beau- 
coup et disputaient entre elles. Cette anarchie ne cessa que 
lorsque l'on eut trouvé la formule conforme à la vérité ; et Ton 
reconnut qu'elle y était conforme, parce que, comprenant 
tous les faits astronomiques, elle satisfait à tous également. 
Ce fut de ce jour-la seulement que la science astronomique 
fut constituée. 

» Ainsi mne science est constituée quand on a découvert la 
formule qui comprend et lie tous les faits qui la concernent, et 
satisfait également à tous à la fois. C'est là le caractère scienti- 
fique ; quiconque a les moindres notions sur ce sujet le sait 
parfaitement ; le simple bon sens suffit d'ailleurs pour le faire 
comprendre. 

» Or, si la politique, comme elle le prétend elle-même, a 
pour objet les faits sociaux, les intérêts généraux et particu- 
liers, il résulte incontestablement de ce que nous avous dit, 
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que la science politique ne peut être constituée que par la dé- 
couverte d'une formule qui contienne une loi de combinaison 
de ces intérêts, comprenant tous ces intérêts et les satisfai- 
sant tous également. 

» Ce qui fait que quand on soutient une théorie en disant 
que si elle est repoussée, c'est par les intérêts qui lui sont op- 
posés et qu'elle froisse, cela revient exactement a dire que cette 
théorie est fausse, puisqu'elle laisse certains intérêts hors d'elle, 
les repousse et les sacrifie, pendant que le caractère de la for- 
mule politique véritable est de les satisfaire tous. - 

» Et si Ton répond S ceci, toujours pour échapper a la logi- 
que, au bon sens et à la question, qu'il est impossible de satis- 
faire tous les intérêts ; cela ne veut pas dire autre chose sinon 
que celui ou ceux qui parlent ainsi ne voient pas, ne connais- 
sent pas le moyen capable de combiner tous les intérêts, de les 
satisfaire tous, et de plus, qu'ils se reconnaissent incapables de 
le découvrir, et par conséquent incompétents dans la question 
politique telle qu elle doit être raisonnablement et humaine - 
ment posée. Dès-lors (a moins qu'on ne veuille se convertir a 
la raison, et par suite se mettre a chercher la formule dont 
nous parlons, ou écouter avec bonne foi ceux qui l'ont cher- 
chée et. qui prétendent l'avoir trouvée), on doit donner sa dé- 
mission sur cet objet et se taire. Cela vaudrait mieux que dé 
continuer a embrouiller et envenimer les choses par de sottes 
querelles, comme on le fait si bravement aujourd'hui. » 

Plus loin , l'auteur dit encore ceci , dans un para- 
graphe ayant pour titre : 

Que la presse mérite bien d'être fustigée et honnie. 

« Après tout, c'est pitié et chose de laquelle on se lasse de 
rire, que cette impudence des entrepreneurs de publicité, de 
ces plumassiers sans science et sans conscience, de ces négo- 
ciants de bruit et de paroles, qui galvanisent une nation de 
'trente-trois millions d'hommes, dont vingt-cinq millions végè- 
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tent dans la pauvreté; c'est pitié que ces fanatismes absurdes 
qui faussent et abusent les cœurs les plus sympathiques, les 
têtes les plus vives et les plus ardentes, qui entretiennent et fo- 
mentent les luttes, avivent les plaies, sèment infatigablement le 
vent et les tempêtes; qui monopolisent la publicité au profit 
de leurs affaires ou de leurs coteries, et écartent toutes les ques- 
tions de bien public et d améliorations sociales , parce qu'ils y 
sont d'une incompétence honteuse ; et qu'en ces matières il 
n'y a plus à faire preuve seulement d ? audace ou d'habileté daus 
les lieux communs des disputes, mais qu'il faut présenter et 
poser DES MESURES ! 

» C'est pitié aussi que la France soit restée si long-temps sous 
le joug de cette politique. Elle s'était mise là en belle tutelle 1 II 
serait curieux que nous nous fussions débarrassés de la domi- 
nation des prêtres, des rois absolus, des féodaux, des seigneurs 
de l'ancien régime , pour tomber sous la domination d une 
presse mercantile, mensongère, vendue , folle, anarchique, et, 
dans les cas les plus favorables, fanatique ou grossièrement 
ignorante des premiers éléments d'une saine politique. » 

Après avoir' démontré par le raisonnement et par les 
faits qui se sont passés en France depuis cinquante ans , 
que toutes ces discussions, ces haines et ces luttes poli- 
tiques ne peuvent amener que des troubles et des révo- 
lutions, il indique dans quelles voies doivent marcher les 
intelligences pour arriver à des résultats vraiment utiles 
et praticables sans bouleversement ni froissement d'in- 
térêts acquis , et voici quelques lignes qui nous montrent 
les véritables preuves de la prospérité du pays, et l'abîme 
où nous conduit la politique : 

Que le mal nest pas que quelques-uns aient trop, mais bien 
que presque tous n'aient pas assez. 

« Mais, direz- vous , a côté de ceux qui sont dans le dénue- 
ment, il y en a qui ont trop. .. — Eh ! non ; personne n'a trop, 
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et presque tous n'ont pas assez — comme le pense très-censé- 
ment le titre de ce paragraphe» 

» Nous vivons dans un royaume oii, si vous repartissiez éga- 
lement la fortune sur toutes les têtes, chacun aurait onze sous 
à dépenser par jour. Qu'arriverait- il en supposant que vous 
puissiez établir cette communauté? — • Il arriverait que , dans 
un pays oh il y a beaucoup de misérables , vous auriez rendu 
tout le monde misérable. C'est bien la peine de faire tant de 
bruit pour arriver à un pareil idéal ! Vous voyez bien que la 
France, en la considérant comme une grande famille, est une 
grande famille très-pauvre , et que la question est, avant tout, 
de travailler a l'enrichir. Eh bien ! ceux d'entre vous qui se 
croient les mieux inspirés, ne pensent encore qu'a répartir jus- 
tement et égaliser, autant que faire ils pourraient, la misère! 
Avisez donc a créer la richesse et a. la bien répartir. Pouvez- 
vous décréter constitutionnellement la richesse de la France ? 
Ah ! bon Dieu, si vous le pouviez , nous nous rangerions bien 
vite a pareille politique , nous demanderions à cors et à cris le 
changement de constitution, quoique Ton vienne de le défen- 
dre ; nous serions, nous, des premiers a vouloir que l'on mît 
cela dans la loi. — Mais vous ne le pouvez pas. 

» Nous vous le répétons, personne n'a trop, et presque tous 
n'ont pas assez. Songeons à augmenter la richesse générale, et à 
répartir équitable ment l'augmentation sur toutes les têtes de 
ceux qui travailleront à cette augmentation. Voilà qui est pos- 
sible ; car nous avons des terres, des matériaux, des capitaux, 
des sciences, des arts, du travail à faire et des bras qui de* 
mandent du travail, des facultés qui sommeillent, ou qui luttent 
les unes contre les autres, ou qui manœuvrent dans de mau- 
vaises conditions, quand elles pourraient être éveillées et exci- 
tées, travailler de concert, travailler dans de plus heureuses 
conditions. Supposez que, par un miracle, toutes les forces des 
trente-trois millions d'individus qui composent la France 
soient employées demain à travailler, sous la meilleure combi- 
naison possible, à la création des richesses et des moyens de 
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bien-être de toute nature dans le grand atelier national : ne 
voyez-vous pas qu'il en résulterait une richesse qui inonderait 
tout le monde, des sources de bien-être a dépasser tout ce que 
nous pouvons imaginer ! Pourquoi donc nous disputons-nous 
tant sur des misères, pourquoi nous arrachons-nous , comme 
des chiens, quelques os a ronger ? Cela ne nous mènera jamais 
qu'à nous mordre jusqu'au sang comme des bêtes féroces; et 
puisque Dieu ne nous a pas donné les griffes du tigre et les 
dents du crocodile, il est à croire qu'il ne nous destinait pas 
a ce genre de vie, et que c'est par erreur seulement que nous 
y persistons. 

» Ainsi, la conclusion de ce paragraphe est qu'il ne faut pas 
brûler les châteaux parce que beaucoup de pauvres gens n'ont 
que des chaumières ; mais qu'il vaut mieux travailler à loger 
dans des châteaux, — ou dans des maisons passables, si le châ- 
teau paraît exorbitant , — ceux qui n'ont encore que des 
chaumières : pourquoi prendrions-nous le Louvre au roi avant 
d'avoir prouvé qu'on n'en peut pas bâtir un pour le peuple ? » 

D'un autre programme qui est encore meilleur que celui de 
VHÔtel-de-nile. 

« Nous devrions donc maintenant, — sauf meilleur avis , — 
nous mettre sérieusementà chercher I'àRT de combiner, le mieux 
possible , les forces créatrices de la richesse et du bien-être , 
d'augmenter la puissance productive du CAPITAL, du TRAVAIL et 
du talent, d'utiliser et développer harmoniquement toutes les 
facultés oisives, endormies, déviées, de faire converger et d'asso- 
cier les unes avec les autres les intérêts qui se heurtent, de met- 
tre en honneur et en activité toutes les bonnes choses, d'établir 
pour tous les individus une prévoyance sociale , de créer une 
éducation fécondent universelle, de tirer de la puissance vi- 
vifiante du globe et de la nature humaine, les immenses ri- 
chesses quijy^sont renfermées , de découvrir enfin tous les 
trésors placés par la main de Dieu dans les choses de la 
création. » 
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L'auteur, après avoir exposé succinctement les princi- 
pes de l'économie sociétaire» ajoute que c'est sur une 
lieue carrée de terrain que l'école sociétaire demande à 
faire l'épreuve» avec tous les éléments nécessaires, de ses 
moyens d'organisation , et il termine par un appel à 
l'examen et à l'expérience. 

Voici donc une école qui» au lieu d'appuyer sa théorie 
d'amélioration future sur des subtilités métaphysiques» ne 
prétend fonder l'autorité. de sa science que sur des faits 
accomplis ou actuellement réalisables; et en attendant 
l'expérience» elle présente des chiffres et sollicite un examen 
calme et sérieux. D'une part» elle s'appuiesur des données 
si positives» et de l'autre elle présente des avantages si 
concluants» qu'on ne peut s'expliquer l'abandon où elle est 
restée jusqu'à ce jour que par l'ignorance de ses procédés. 

La publicité en effet n'a commencé pour l'école socié- 
taire qu'en i85i, c'est-à-dire à une époque de crise et 
d'effervescence peu favorable à des idées d'organisation 
' et de paix; et cependant» malgré la défaveur jetée sur 
toute idée de réforme par la chute des idées saint-simo- 
niennes, où des fragments de vérité se mêlaient si étran 
gemenl à des absurdités éclatantes» ces efforts incomplets 
de publicité ont amené déjà des résultats féconds. L'au- 
teur de la brochure annonce qu'un journal phalanslérien, 
retardé par la loi sur le cautionnement» va paraître, bien- 
tôt; nous l'appelons de tous nos vœux» parce que nous 
pensons que c'est là un moyen essentiel et indispensable 
aujourd'hui à toute idée qui veut se faire jour» et nous 
lui offrons d'avance notre appui» qui ne manquera jamais 
à une idée utile» et celle-là surtout, qui touche si immé- 
diatement aux intérêts de tous. Conta des. 
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M. Jouffroy nous a expliqué dans ses mélanges comment il 
se fait que l'homme endormi n'abdique pas la vie de l'âme en 
même temps que celle du corps. Après avoir séparé ces deux 
sortes d'existence, il nous raconte avec méthode et netteté 
comment la pensée vit en lui, toujours active, toujours la même 
dans un même cercle d'idées. Quelque contestable que puisse 
être l'explication du savant professeur, toujours est-il que cette 
seconde existence qui survit à la première ne peut, de son aveu 
même, prolonger son activité, qu'a la condition de se dévelop- 
per dans un milieu moral et abstrait. Mais cette puissance mys- 
térieuse par laquelle viennent poser devant les yeux fermés de. 
ce même homme un ensemble d'objets extérieurs , un milieu 
purement matériel contredit un peu , ce nous semble , cette 
doctrine, qui consiste a scinder les deux modes d'existence. En 
fait , la seconde nous paraît empiéter un peu sur la première , 
dont l'attribut est d'apercevoir les objets matériels ; et ce serait 
en vain que le philosophe ecclectique irait fouiller dans les 
entrailles de la psychologie pour retrouver dans l'être humain 
cette force dé création fantastique et secondaire qui engendre 
au dedans de l'âme une représentation errante de ce qui n'est 
pas d'elle, de ce qu'elle n'a pu jamais sentir qu'a 1 aide de ses 
sens. L'âme ne peut jamais retrouver en elle que des choses 
dont les éléments sont en elle-même , et les images des choses 
extérieures n'y sont qu'a* la condition d'y passer par l'intermé- 
diaire des sens. Tout ce qu'on peut en dire , c'est que c'est un 
de ces mystères du sommeil qu'on est réduit a constater. Et 
pourtant ce phénomène insondable a l'analyse philosophique 
se reproduit en nous presque à chaque instant , la nuit sous la 
forme du songe, le jour sous la forme du rêve. 
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Quel est l'homme assez disgracié du sommeil pour qu'un 
songe ne l'ait jamais transporte dans une de ces circonstances 
qui ont marqué fortement dans sa vie , ne lui ait montré les 
mêmes objets et les mêmes personnes, témoins alors présents, 
de façon que les choses se passent dans le sommeil absolument 
comme dans la réalité , de façon qu'il se soit dit en s'éveiltant : 
Il me semble que j'y étais? — Voila le songe. 

Quel est celui que son imagination, dans le loisir d'une pro- 
menade insouciante , n'a pas ramené vers un de ses souvenirs 
aimés , faisant flotter devant ses yeux ouverts mille choses ab- 
straites qu'il croyait voir, entassant des meubles, faisant revivre 
des figures là où en réalité n'étaient que du vide et de l'air, 
pendant que les cailloux et les buissons gênaient sa marche ? 
— Voila le rêve. 

Malgré les différences de la veille et du sommeil, on voit que 
c'est toujours le même fait , c'est-à-dire une véritable conquête 
de l'âme sur les choses , supposant dans les deux cas une abdi- 
cation de ses sens , un abandon plus ou moins complet de la 
vie matérielle. 

Sans doute qu'il existe dans notre imagination certaines 
choses que la pensée ne peut atteindre sans réveiller à l'instant 
même un monde d'images et de formes, comme on ne petit 
agiter le battant d'une forte cloche sans que le tintement ne 
soit accompagné d'un nombre infini de vibrations. Ce phéno- 
mène n'a pas lieu seulement pour les sensations intimes , il se 
reproduit pour tout ce qui offre un sens moral digne d'atten- 
tion , pour toutes ces choses qu'il suffit de nommer pour être 
certain de trouver mille échos , l'amour , la religion , la poésie. 
À l'instant même , une foule d'images et de pensées voltige 
autour de ces sortes de mots. Les grands poètes ont presque 
tous usé de ce moyen pour que l'esprit du lecteur pût se lancer 
d'avance dans la carrière à parcourir , pour n'avoir plus qnh 
formuler un livre déjà commencé pour lui. L'usage de donner 
à une œuvre d'art un titre significatif est aujtant pour obtenir 
ce résultat que pour lui donner seulement un nom qu'on pour- 
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rait bien choisir ailleurs. Un autre avantage de ces sortes de 
titres est de s'adresser à une classe de. lecteurs déterminée a 
l'avance. La classe a laquelle fut destinée la publication que 
nous anuonçons aujourd'hui, et intitulée : Au pied de la 
Croix, n'est pas difficile a deviner. Nous avons peine à croire 
que cette classe ne soit pas nombreuse. 

Au pied de la Croix ! — Autour de ce mot viennent se 
grouper à l'instant même , par suite de cette puissance dont 
nous parlions tout-à-l'heure, le mysticisme catholique , son 
dogme, ses prières, ses austérités, ses élans. Qu'un peintre nous 
montre dans un tableau un ermite agenouillé devant un cru- 
cifix , il aura fait une œuvre réellement belle si la pensée peut 
lire du premier coup-d'œil ses prières assidues et ses longues 
extases dans son regard , ses mortifications sur ses joues pâles et 
son front dégarni , son oubli des choses terrestres dans l'humi- 
lité de ses mains jointes et la grossièreté de son cilice. C'est 
en effet le propre de toute œuvre d'art destinée à l'admiration 
des artistes et à la popularité que leur assentiment entraîne 
toujours après lui, de réveiller certaines sensations qui reposent 
inaperçues dans l'âme du lecteur, sauf à compléter plus tard 
en lui le poème vaguement commencé dans son âme, sauf à le 
transporter de ce monde de poésie indécise, dans le domaine des 
inspirations réalisées à l'aide du rythme et des images. Ceux 
qui ont lu le commencement de cet article ont déjà deviné sans 
doute les images et les idées transparentes sous l'intitulé de ce 
livre , qu'on pourrait appeler sacré : toutes sont des reflets de 
l'Evangile , reflets qui ne peuvent être que pleins d'élévation et 
d'austérité, comme ceux que nous supposions tout-à-i 'heure 
sur la figure de Termite. 

Toute âme accessible à la poésie ne peut qu'applaudira cette 
tentative de réconciliation entre la voix grave de la religion , 
catholique et la grâce des conceptions artistiques. En effet, 
quoi de plus favorable à l'inspiration et à l'enthousiasme que 
oies idées comme celles-ci : l'homme , météore brillant en soi, 
fut obscurci tiès sa naissance par le péché du premier père , 
Il 28 
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comme l'étoile du soir par un ciel sombre; il fut placé sur cette 
terre , voyageur d'un instant , pour que les labeurs et les souf- 
frances lui méritassent le pardon et l'oubli , pour que la main 
du Seigneur daignât écarter le nuage qui voilait son antique 
éclat :• semblable au pèlerin des anciens jours visitant la tombe 
du Christ pour y chercher l'expiation de ses fautes , il doit user 
ses pieds nus aux cailloux du chemin, aux sables brûlants du 
désert^ J>our que son âme soit pure devant Dieu, pour quelle 
sanctifie la boue de son corps, comme la lune argenté la brume 
des nuits d'automne : la lutte et la souffrance sont un chemin 
vers l'immortalité. — Et celles-ci : l'homme dans l'isolement 
n'est que faiblesse : il est le petit oiseau sans ailes que sa mère 
a laissé sans becquée : la prière est un lien entre Dieu et lui , 
le lien qui fait que la mère vient rapporter au nid la nourriture 
accoutumée : autour de cette âme fragile , pour la purifier et 
relever a Dieu, voltigent sans cesse les anges du Seignenr, créa- 
tion mystique et délicieuse , trop pure pour être jamais sortie 
de l'imagination humaine. 

Ces images et ces inspirations qu'on rencontre presque toutes 
formulées au simple vu du titre de ce livre, et qu'on s'étonne de 
voir tant négligées par nos poètes les plus religieux , ce mysti- 
cisme qui le parfume pour ainsi dire d'une odeur poétiquement 
ascétique, sont aussi celles qui ont engendré ces poésies. L'hu- 
manité prise de ce point de vue offre une beauté idéale ; et 
pour s'en bien pénétrer, il a r fallu, non pas seulement s'asseoir 
métaphoriquement au pied de la Croix, mais s'y agenouiller 
souvent avec conviction. 

Comme toute cette poésie repose uniquement au fond de la 
conscience , comme elle ne fait autre chose que compléter 
celle de Lamartine et de nos poètes religieux dans un sens plus 
radicalement catholique , elle n'est , comme la leur , appelée à 
se manifester que dans le monde intérieur , dans le monde de 
la pensée. Pour elle, l'idée est tout; c'est dans l'idée seule qu'elle 
puise tous ses élans. Aussi ne traverse-t-ellc la nature exté- 
rieure qu'en passant. Les choses n'y sont, pour ainsi dire, que 
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des reflets de Dieu. L'image n'arrive dans le vers que pour 
rendre la pensée plus poétique et plus sensible. Nous avons a 
féliciter M. Justin Maurice de ne s'être pas laissé prendre à cette 
séduction 1 , qui entraîne aujourd'hui nos plus grands poètes a 
écraser leurs plus riches inspirations sousjle luxe des métapho- 
res empruntées a la nature, qui a égaré Sainte-Beuve lui- 
même à en surcharger une des œuvres sans contredit les plus 
remarquables de cette époque, le beau roman de Volupté. 
Austère dans le fond , il a su être sévère dans la forme. Si la 
poésje y perd un peu de sa grâce , l'inspiration en est plus dé- 
gagée, plus nette, plus à l'aise. 

Ne croyez pas cependant que ce livre soit complètement 
dépourvu de grâce. Au milieu des luttes assidues de son âme , 
de ses graves méditations , l'auteur a rencontré des heures d'es- 
pérance, prisme a travers lequel le monde s'est offert a lui sous 
sa robe de fête, et qui nous ont valu quelques pièces où l'image 
a dû reprendre sa place. Pour bien faire ressortir ce double 
caractère , nous croyons devoir citer quelques passages : 

A moi , par le pardon , révélez-vous , mon Dieu ! 

Mon âme frémissante à vos pieds s'humilie : 

Elle est là devant vous comme un rameau qui pMe. 

Daignez la relever en lui tendant la main, 

Et vers vous son regard s'élèvera serein. 

Pour la guérir , versez sur sa blessure amère 

Une goutte du sang tombé sur le Calvaire. (Page ijo.J 

Je sais que la souffrance est nécessaire a l'âme. 
11 faut passer vivant par la vivante flamme ; 
H faut que la souffrance , avec ses bras pesants , 
Gomme un saule pleureur courbe les fronts pensants ; 
11 faut que de la foudre elle frappe et sillonne 
Toute âme qui s'élève et tout front qui rayonne. 
' Seule elle initiera l'homme à la vérité , 
Et mariera ces mots : Génie, humanité. 
C'est par sou sol tranchant que l'âme est fécondée. 
Les pleurs les plus amers sont une douce ondée 
Qui tombe aux jours d'avril sur les- champs altérés : 
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La douleur , en soufflant sur les fronts inspires , 

Les secoue ; il en tombe a flocons des pensées , 

Comme au souffle des vents tombent les fleurs passées. 

Heureux celui qui souffre et qui long-temps souffrit ! 

La souffrance sur lui fait descendre l'esprit 

Qui lui dévoile Pâme et son profond abîme. 

Posant sa main de fer au front de sa victime , 

Elle l'ordonne prêtre , et. lui donne parfois 

Pour autel une tombe et pour chaire une croix. (Page \fo.) 

On dit que la vie est amère : 
O mon Dieu ! ce n'est pas pour moi ! 
La poésie et la prière , 
. Comme une sœur , comme une mère , 
La bercent pure devant toi. 
Les jours lui tombent goutte a goutte , 
Mais doux comme un rayon de miel ; 
Il n'en est point qu'elle redoute. 
O mon Dieu ! c'est ainsi sans doute 
Que vivent les anges au ciel. 
La mort doit nous être donnée 
Douce après ces jours de bonheur : 
Comme une fleur demi-fanée , 
Au soir de sa longue journée , 
On penche la tête et l'on meurt. 
Et si l'on croit , si l'on espère , 
Qu'est-ce mourir ? Fermer les yeux , 
Se recueillir pour la prière , 
Livrer l'âme a l'ange son frère , 
Dormir pour s'éveiller aux cieux. (Page 1 19.J 

Cette opposition est extrêmement heureuse : n'est-ce pas là 
toute l'existence du chrétien? Le succès de ce livre, qui, publié 
il y a de cela quelques mois , en est à sa seconde édition , jus- 
tifie tout ce que nous en avons dit. On annonce également un 
drame de cet auteur, intitulé Lorenzino. Nous espérons dans 
quelque temps pouvoir en rendre compte aux abonnés de la 
Revue. **\ 
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CHRONIQUE DRAMATIQUE. 

De toutes les industries littéraires, celle des faiseurs de pièces 
de théâtre est sans contredit la plus lucrative $ aussi les jeunes 
gens se sont-ils jetés sur cette partie avec une incroyable avidité. 
Gomme les bénéfices se calculent proportionnellement à la 
quantité d actes livrés , et non en raison de leur mérite ou va- 
leur intrinsèque, tous les fabricants produisent beaucoup, 
préférant le positif de la fortune aux chances douteuses de 
l'immortalité. L'art dégénère en métier. 

Une chose m'étonne : c'est que malgré les besoins imprévus 
des théâtres de Paris et l'avidité des consommateurs, les manu- 
facturiers littéraires , qui ont depuis long-temps compris les 
avantages de l'association , suffisent non seulement aux nom- 
breuses demandes , mais encombrent encore les vastes cartons 
des diverses administrations. Il est vrai que l'état d'auteur, à 
. part quelques rares exceptions, n'est plus qu'une profession 
mécanique a laquelle tout le monde peut se façonner après 
quelques mois d'apprentissage. Mais les grands monopoleurs 
du comité dramatique, redoutant la concurrence, ne tar- 
deront pas à mettre ordre a cet état de choses. Us vont de- 
mander au ministre du commerce et des travaux publics , un 
brevet d'invention et de perfectionnement qui leur garantisse le 
privilège de la grande exploitation. Us ont , à ce qu'il paraît, 
trouvé un ^procédé fort simple pour convertir en drame ou 
vaudeville tout roman possible. La même société entreprendra 
la fourniture de tous les théâtres à des prix modérés. On peut 
traiter dès a-prèsent avec l'agent principal. S'adresser au bu- 
reau central j'ai oublié le nom de la rue et le 

numéro. Ceci me paraît fort ingénieux. A quoi bon , en effet, 
se creuser la cervelle pour trouver une intrigue et dramatiser 
une situation quelconque , quand les romans anciens et mo- 
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dernes fournissent la matière toute préparée. 11 ne s'agit plus 
que de trouver un moyen cxpéditif et facile de changer le 
récit en dialogue. La machine nouvelle fonctionne depuis 
fort peu de temps , et déjà elle a livré : Indiana, Valentine, 
André, tirés des romans de M me . Dudevant. Je ne parle pas 
des pièces plus anciennes, résultats des premiers essais : Un de 
plus, ou le dernier roman de Paul de Rock; une Aventure, etc., 
pillée au spirituel auteur de la Chronique de Charles IX; 
les Char mettes, ou une page des confessions, etc., etc.; ni 
de Faublas, traduit du français de Louvçt , en vaudeville 
d'abord , puis plus tard en ballet ; mais je dirai un mot des 
Liaisons dangereuses, représentées pour la première fois, sur 
notre théâtre des Variétés, il y a quelques jours. 

Après le roman de Louvot devait tout naturellement venir 
celui de M. Delaclos , et pour peu que ces messieurs se mon- 
trent fidèles a cette précieuse figure de rhétorique qu'on 
nomme gradation , ils nous donneront, incessamment , n'en 
doutez pas, l'œuvre de M. de Sade, trop heureux encore si 
Ton nous fait grâce de Crébillon fils. Il est à regretter que 
le siècle n'incline pas a la pastorale ; nous aurions les bergers 
du chevalier de Florian et les gracieuses allégories de M lle . de 
Scudéry. 

Mais, parlons des Liaisons dangereuses. Comparé au 
comte de Val mont , Faublas peut hardiment concourir pour 
le prix de vertu; à coté de M me . de Merteuil, la marquise de B... 
est une rosière. Cependant les auteurs n'ont pas eu l'impu- 
dence de mettre le roman tout entier sur le théâtre. Le fameux 
Préval y figure a peine, 11 nous faut deviner les leçons données 
par Valmont a la pensionnaire Cécile. Dans le roman, au con- 
traire, tout est longuement développé. Combien il a dû coûter 
à ces messieurs de sacrifier la scène incomparable où Valmont 
écrit à M me . de Tourvel, la puritaine, sur les épaules nues d'une 
fille de joie 

Grâce à la présence de M. Lafont, nous avons eu pendant 
trois semaines le scandaleux répertoire du théâtre de la rue de 
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Chartres.. — Dans cette pièce (les Liaisons), nos acteurs se 
sont montrés très-médiocres. M mo . Armand peut bien être tout 
aussi jolie que M 1 ' 6 . Guimard , dont elle avait a jouer le rôle , 
mais assurément elle n'a ni la grâce ni le talent de la célèbre 
danseuse; en revanche elle a un accent gascon , ou mieux, 
languedocien très- prononcé , que n'avait pas, j'ensuis sûr, 
M 11 ". Guimard. M me . Armand est de Carcassonne, je présume? 

M. Hippoiyte qui, à force d'esprit, sait, quand il vent bien, 
devenir si naïvement ganache, a peine à se défaire de sa bon- 
homie naturelle : quoi qu'il fasse, il ne peut prendre les allu- 
res d'un roué, même émérite :"l'épée v de chevalier ne lui va 
pas, et le seul habit de gentilhomme qu'il ait su porter est celui 
du chevalier de la Morlière, l'infortuné compagnou de Lapé* 
rouse. 11 est vrai qu'il y a long-temps. 

M me . Marcou a bien saisi le rôle de la présidente. Elle a 
partagé les bravos de la soirée, si bravos il y a eu, avec M. La- 
font, qui a pu facilement, ce jour-lk, je m'explique, paraître 
supérieur de beaucoup à ses camarades. Les circonstances ne 
lui sont pas toujours aussi favorables. 

Débuts. — M me . Ernest, première amoureuse, a été agréée, 
la police aidant, et proclamée bonne actrice, envers et contre 
tous. On ne saurait lui contester de l'intelligence , une voix 
aigre et désagréable, quelques velléités de prétentions à l'effet 
qui nous feraient croire que M mê . Ernest a pu jouer sur quel- 
que théâtre de chef-lieu d'arrondissement le rôle de Margue- 
rite dans la Tour de Nesle. 

Maintenant que mon opinion ne saurait en rien lui nuire, 
je dirai franchement que je la trouve très-médiocre, et comme 
actrice et comme chanteuse ; il est vrai que je ne m'y connais 
guère. Du reste, je ne 'demande pas mieux que de revenir sur 
cette première impression défavorable et d'avoir a écrire avant 
peu son éloge. Pour faire preuve d'impartialité, j'ajouterai qu'il 
convient de tenir compte de l'émotion et de la timidité, qui 
ont dû nécessairement paralyser, comme on dit, une partie de 
ses moyens. 



Digitized by 



Google 



4o8 LA GIRONDE. 

Grand-Thédtrc, — M. Abadie, qui succède à Grignon, n'a 
pas soulevé la moindre opposition. La froideur que lui a té- 
moignée une partie des habitués, lors de la première représen- 
tation , ne saurait trouver d'explication que dans les regrets 
causés par la perte d'an ancien ami, d'un acteur long-temps ap- 
plaudi. — M. Abadie est, pour le moins, tout aussi bon musicien 
que Grignon ; de plus il attaque généralement la note d'une 
voix pleine , franche, et chante toujours juste. On pourrait 
peut-être désirer plus de souplesse et d'étendue dans sa voix , 
surtout pour les notes hautes ; mais a part cela, il faudrait, pour 
ne pas se trouver satisfait , être d'une exigence excessive, et je 
ne pense pas que M. Grignon ait pu justifier jamais des préten- 
tions si exagérées. 

M. Paris, dans les rôles de comique, a facilement fait 
oublier M. Jouanno. 11 est fâcheux que ce jeune acteur ait 
une voix aigre, à laquelle on ne peut se faire tout d'abord ; du 
reste cette voix a de l'étendue, et il paraît savoir en tirer parti. 

Dans notre prochain numéro nous parlerons de M. Emon, 
ténor léger, suivant l'affiche , et de M. et M"*. Dérancourt , 
qui, malheureusement pour elle, arrive sous l'impression 
encore fraîche des souvenirs laissés par M mo . Damoreau. 

Mais a quand donc le début de M. Armand la basse- taille? 

— Nous n'avons rien dit à'dctéon, dernière partitior 
d'Auber et la plus faible de toutes ses productions. Le styl; 
du poème peut seul être comparé à la musique. Il a fallu tout 
le talent de l'incomparable chanteuse pour mener cet opéra à 
sa quatrième représentation. Attendons la Marquise. 



MM. les propriétaires ou agriculteurs qui désirent concourir pour 
la prime d'encouragement promise par le programme du comice 
cantonnai de Crépn, arrêté le 27 juin i835, sont prévenus que la 
fête agricole, où les primes doivent être distribuées, aura lieu du 
20 au 3o juillet prochain. Le jour sera ultérieurement fixé. Eu 
conséquence ils sont instamment priés d'adresser leur demande à 
M. le président du comice de Créon, avant le 20 juin, conformé- 
ment aux dispositions réglementaires déjà publiées. 
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Dans une de vos dernières séances, votre éloquent et judi- 
cieux président (a) , traitant de la philosophie , des lettres et des 
arts au 19 e . siècle , vous disait qu'a toutes les époques de tran- 
sition « il y a des imaginations malades , de faibles natures qui 
se troublent et chancellent, sans intelligence du présent, entre 
les dégoûts du passé et les incertitudes de l'avenir. » Dans ce 
peu de paroles, je vois se dérouler pour les esprits attentifs une 
longue chaîne de vérités , et pour cette société en particulier 
une non moins longue série de devoirs. Ces imaginations 

(1) Nous devons à l'obligeance de M. de La Tour do Pin la commu- 
nication de plusieurs lettres adressées par lui , pendant son se* jour à 
Bordeaux, à la Société* des sciences morales et des arts de Versailles , 
dont il est membre correspondant. — Ho os les publierons successive- 
ment. (Note du Direct.) 

(a) Alors M. Théry, proviseur du collège royal de Versailles. 

11 19 
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malades , il faut, Messieurs, tenter de les guérir; ces faibles 
natures qui se troublent et chancellent, il faut tout mettre en 
œuvre pour arriver à les raffermir, à les rendre plus intelligen- 
tes du présent, moins dégoûtées du passé, moins incertaines de 
l'avenir. Et comme tout se tient dans l'humanité , qu'on ne 
saurait acquérir une juste appréciation d'un des termes de sa 
durée y sans avoir soulevé un coin du voile dont s'enveloppent 
les deux autres , il ne s'agit de rien moins que de réunir nos 
forces pour aller prendre l'humanité a son point de départ , la 
suivre dans sa course et la conduire par voie d'analogies et de 
conséquences jusqu'à l'accomplissement de ses destinées. 

Mais ce point de départ se cache dans une nuit d'âges reculés 
et sans histoire ; mais le terme de cet accomplissement va se 
perdre dans un lointain plus brumeux encore ; c'est à décou- 
rager les yeux les plus perçants. Et cependant , sans la pleine 
connaissance du passé et le pressentiment de l'avenir, le présent 
demeure inexplicable. Quelle tâche, Messieurs!... Elle est im- 
mense. Mais il importe essentiellement à notre siècle de l'entre- 
prendre et de l'amener à bien. 

Voilà déjà long-temps que les mots de progrès social , de 
perfectibilité de l'espèce, de développement de l'humanité, ont 
été jetés dans le domaine des intelligences ; ils y ont eu cours ; 
mais ces mots répétés de bouche en bouche comme paroles 
sacramentelles, adoptés avec je ne sais quelle foi aveugle, 
étrange anomalie dans un siècle qui ne croyait plus à rien , ces 
mots ont-ils jamais reçu une définition bien précise , ont-ils 
jamais réveillé dans les esprits une idée bien nette et bien per- 
ceptible? 

Vous n'accorderez point à Condorcet , qui , le premier je 
crois , a traité systématiquement du perfectionnement de l'es- 
prit humain, que Bacon et Pascal n'avaient fait qu'entrevoir , à 
Condorcet, qui, pour le dire en passant, se montrait là en con- 
tradiction avec son école, puisque le matérialisme, logiquement, 
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nécessairement immobile , exclut toute idée de progrès , vous 
n'accorderez point, dis-je, a Condorcet «1 avoir fait autre chose 
qu'un roman démenti par la nature de l'homme et par l'his- 
toire. M m °. de Staël , qui , dans plusieurs de ses écrits , a lancé 
comme un ballon perdu le mot de perfectibilité, n'a jamais 
expliqué a cet égard le fond de sa pensée ni tenté de lier comme 
en un faisceau un ensemble de faits et d'idées constituant un 
système de développement et de progression. Et de nos jours , 
où vous entendrez les écoles , les tribunes , les carrefours , re- 
tentir du mot progrès ; où tant de doctrines fantastiques , tant 
d'essais insensés et trop souvent coupables s'agitent sous l'éten- 
dard a couleur changeante d'un progrès énigmatique, n'est -elle 
pas plus que douteuse l'espèce de lueur qui se répand sur la 
nature du progrès social ? Que vous laisse-t-elle entreVoir de 
son origine , de sa marche , de son but ? 

Cependant, Messieurs, ce progrès poursuit son cours. Quand 
• je ne donnerais pour preuve de sa réalité que d'entendre dans 
toutes les bouches le mot qui en réveille l'idée, ce serait assez, 
je pense, pour obtenir votre conviction. Quelques objections , 
je le sais, de peu de valeur selon moi, ont été élevées contre la 
doctrine dont j'ai cru, Messieurs, devoir vous entretenir. Il y a 
peu de temps encore , un de nos plus élégants écrivains , M. 
Charles Nodier, dans un écrit peu volumineux, mais abondam- 
ment semé d'aperçus neufs, ingénieux, et relevés par toute la 
magie de son style , aperçus auxquels selon moi il ne manque 
que d'être justes, se mettait en grande peine de prouver que les 
hommes de tous les lieux et de toutes les époques sont les mê- 
mes; que tant que l'homme habitera la terre, sera emprisonné, 
on si l'on veut, servi par les mêmes organes, il laissera voir tou- 
jours mêmes faiblesses, mêmes erreurs, mêmes passions; en un 
mot, que toutes les choses humaines roulent dans un cercle 
inévitable. 
Messieurs, il peut y avoir du vrai dans cette opinion si on ne 
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la rend point trop exclusive, surtout si on la restreint à l'homme 
individuel ; mais si on veut l'étendre a la société, a l'humanité 
considérée dans son ensemble , l'histoire est là pour la démen- 
tir ; l'histoire, dont la grande voix s'élève encore plus puissante 
que la voix harmonieuse de M. Charles Nodier. 

En effet , sur quels raisonnements , sur quelle suite d'obser- 
vations , sur quelle base si solide les adversaires de la foi au 
progrès appuient-ils la pesanteur de leur doctrine d'immobilité 
et de léthargie ? Ils vont répondre : 

Ouvrez les annales des nations, et vous les verrez toutes se 
former d'abord, passer ensuite à travers une barbarie momen- 
tanée , jeter un éclat plus ou moins vif dans leur maturité ; 
puis en vieillissant pâlir, entrer dans une inévitable décadence, 
enfin tomber en dissolution. Si lorsque vous regardez dans le 
passé vous ne pouvez découvrir un seul peuple qui ait échappé 
à cette loi, vous voilà forcés de conclure que les peuples de 
l'avenir passeront par les mêmes phases, c'est-à-dire, perdront 
sur leur déclin tous les résultats des conquêtes physiques et 
morales de leur virilité. 

Où en est maintenant l'Asie, elle, qui tint le sceptre du 
monde quand il sortit du berceau ? Qu'est devenue cette Grèce 
si vivace, si magnifiquement douée? Nommez les artistes, 
nommez les poètes ou les grands hommes qui fleurissent au- 
jourd'hui sur cette terre , si riche autrefois d'héroïsme, d'art et 
de poésie. Sur quelle nation subjuguée Rome, la toute puis- 
sante, fait-elle peser aujourd'hui l'ignominie de ses faisceaux? 
Quel roi va chanceler sur son trône au bruit des fondres du Va- 
tican? Qui parle de Gênes, qui s'occupe de Venise, ces antiques 
dominatrices des mers? Voyez-les donc, tous ces peuples, crou- 
lant les uns après les autres ; voyez-les perdre dans leur déca- 
dence tout ce qu'ils avaient acquis durant le cours de leur pé- 
riode ascendante ; et puis venez nous parler de progrès! 

Oui., Messieurs, l'histoire raconte toutes ces choses; mais 
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pour les esprits attentifs, l'histoire ne dit-elle que cela? Sans 
doute, chaque peuple, a tour de rôle, après avoir brillé dans un 
coin de l'espace et dans un laps de temps, s'éteint, astre pâ- 
lissant, dans une longue et enfin mortelle décadence ; et 
quelque douloureux que soit cet aveu , il faut le faire : la 
même fin attend toute société partielle. Mais au milieu de ces 
agonies successives de toutes les nations qui tour-à-tour passent 
sur la terre, comment ne pas reconnaître que l'humanité consi- 
dérée dans son ensemble et dans son unité va toujours se déve- 
loppant? 

Voila que peu a peu l'Asie s efface ; mais la Grèce, qui 
surgit, s'épanouira bien autrement vive et brillante. Avant le 
temps, la Grèce tombera fanée; mais Rome, en étendant 
sur elle la forte main qui aura forgé ses chaînes, ajoutera 
nombre de nouvelles et solides assises à l'édifice social toujours 
croissant. Enfin, il faudra bien que Rome elle-même obéisse a 
cette commune loi de décadence ; elle doit livrer bientôt aux 
essaims barbares qui la pressent de tous côtés , un corps tom- 
bant de vétusté et de putréfaction. Mais du sein même de cette 
nuit si menaçante , un jour nouveau, un jour tel que la terre 
n'en avait point vu encore , se lève radieux sur ces mêmes bar- 
bares. Le christianisme les saisit, et malgré tant de crimes 
commis en son nom , voilà des peuples nouveau-nés qui , en 
science, en art, en législation, en morale surtout, ne tarderont 
pas à surpasser tout ce que l'antiquité étala de plus beau , de 
plus grand. 

Ces exemples, Messieurs, qu'il serait facile de multiplier, 
suffisent, n'est-ce pas , pour faire toucher au doigt et à l'œil 
une vérité devenue incontestable; c'est que, en dépit de toutes 
ces décadences relatives dont les peuples sont tour-à-tour 
affectés, l'humanité *en masse poursuit sa course dans une voit 
visiblement progressive. Je vais plus loin ; ce sont ces mêmes 
décadences qui m 'apparaissent comme des signes non équi- 
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voques d'avancement : car, lorsqu'un peuple quitte la scène, 
c'est que son rôle est achevé, c'est que l'idée qui le constituait, 
l'idée qu'il représentait a donné tous ses fruits, et va céder la 
place à l'idée plus avancée qui forme le degré immédiate- 
ment supérieur de l'échelle , mystérieuse que l'homme est en 
travail de remonter. Mais ceci demanderait d'autres preuves 
et de trop longs développements. 

Toujours est-il qu'a prendre l'histoire à sa première page 
pour l'amener jusqu'à nos jours , une observation soutenue 
découvre, derrière une fantasmagorie apparente, et qu'on 
dirait arbitraire , une progression bien marquée, assujéne à 
une loi invariable d'après laquelle le navire social vogue sans 
cesse vers un but assuré au miUeu des contre-courants , des 
volontés individuelles, et malgré les mouvements partiels, les 
marches rétrogrades et les'anomalies passagères dont les choses 
humaines ne sont jamais tout-à-fait exemptes. 

Vous adopterez bien, Messieurs, comme une conclusion lé- 
gitime, que si le progrès a laissé dans le passé de si glorieux 
vestiges, par cela même tout l'avenir est à lui. Et comment le 
progrès viendrait-il à s'arrêter , maintenant qu'il s'est forgé 
lui-même des instruments bien autrement puissants que ceux 
à l'aide desquels il s'est fait jour jusqu'à nous ? 

Sans parler de la poudre à canon, de l'imprimerie, de l'ins- 
truction primaire avec toutes ses méthodes abréviatives d'ensei- 
gnement qui rendent le retour de la barbarie et de l'ignorance 
également impossible; sans parler de la vapeur qui, supprimant, 
pour ainsi dire, l'espace et le temps, remplaçant le bras de 
l'homme et le service de l'animal par des forces centuplées, 
s'apprêtant à mettre en communication presque instantanée 
des peuples naguères séparés par des étendues ou des obstacles 
jusqu'alors infranchissables; de la vapeur qui, supérieure à tous 
les autres agents de l'homme, comme l'était la verge de Moïse aux 
secrets des magiciens de Pharaon , suffirait à elle seule pour 
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métamorphoser notre globe, il vous a été ouvert en outre deux 
sources intarissables de progrès : le christianisme et la liberté* 
Je dis le christianisme dégagé de ses voiles, et la liberté com- 
prise dans son véritable sens. 

C'en est assez pour nous convaincre qu'un coup d'œil jeté 
superficiellement sur l'histoire suffit pour établir, vaguement il 
est vrai, la doctrine du progrès social. Mais si maintenant il 
est question de définir ce progrès, de le suivre dans sa,marche, • 
de déterminer son extension relative a chaque époque donnée, 
surtout de poser la borne infranchissable au-delà de laquelle 
il ne pourra mettre le pied , en un mot de découvrir sa loi , 
la tâche, comme je vous l'ai dit, Messieurs, deviendra des plus 
laborieuses, même des plus étendues ; mais j'ajouterai qu'elle 
aurait pour résultat de satisfaire lé premier besoin de l'huma- 
nité en général, et celui qui de nos jours travaille le plus pro- 
fondément les esprits. 

Et ne croyez pas que cette tâche accomplie aboutisse uni- 
quement à de vaines spéculations. Non certes, je n'ai point 
oublié ce que vous disait votre président : la société française 
aujourd'hui refuse de s'en tenir aux abstractions, elle veut 
la pratique. Eh! bien, Messieurs, la grande question que je 
soulève est essentiellement de celles qui se résolvent dans la 
pratique, de celles dont la solution fixerait l'esprit humain 
sur le problème de ses destinées. Certes, les erreurs qui 
tombent sur celles des formes sociales qu'une loi, selon moi, 
providentielle affecte a chaque époque, ces erreurs sont des 
plus dangereuses ; je soutiens même qu'elles ont été la source 
de tous les crimes, de toutes les commotions violentes qui ont 
bouleversé l'humanité à chaque période de son développement. 

En effet, l'histoire de tous les temps nous a montré inva- 
riablement, pendant le dur travail de ces palingénesies qui ont 
changé la face du monde, les esprits groupés sous trois dra- 
peaux ennemis. Les uns , et par bonheur c'est ordinairement 
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le plus grand nombre, adoptent et suivent les idées de leur 
siècle, peut-être sans pouvoir s'en rendre un compte bien 
exact, et par l'effet d'une routine peu éclairée ; mais au moins 
ceux-là ne sont pas dangereux. Les autres nient formellement 
le progrès, et leur esprit les attache véritablement à un cadavre, 
en les poussant à la passion furieuse et insensée de ranimer un 
passé avec lequel la vie en a fini irrévocablement. Viennent 
enfin les sectateurs ardents et irréfléchis du progrès, les fanati- 
ques du progrès; mais de quel progrès? Ils ne le savent pas eux- 
mêmes. Novateurs par instinct, passionnés par intérêt, ils saisis- 
sent avec la même âpreté n'importe quoi, pourvu que ce soit 
nouveau ; ou s'ils ont jeté quelques regards clairvoyants à 
travers les destinées sociales, ils perdent tout, en se lançant à 
toute force dans des applications prématurées. Et ce sont ceux 
qui jetent dans leur siècle le plus de trouble, qui remuent le 
plus avant les flots des imaginations folles et des volontés dé- 
réglées, et surtout qui font le plus de mal a la cause de la 
vérité : car rien n'est si fatal a l'adoption d'une idée vraie que 
d'anticiper sur le moment de la répandre, et de vouloir en tirer 
les conséquences pratiques que les temps ne comportent pas. 
De la, tous les pas rétrogrades qu'il y a eu à déplorer dans la 
marche de la société humaine ; de la ces odieuses effusions 
de sang qui ont souillé et désolé la terre toutes les fois que les 
opinions se sont faites factions. 

La plus précieuse des découvertes serait donc celle qui 
mettrait au grand jour la loi sous laquelle s'accomplit le dé- 
veloppement de l'association humaine ; la loi qui détermine 
d'avance la forme de gouvernement appartenant à tel âge du 
monde en général, a tel âge des peuples en particulier. En par- 
lant de formes sociales déterminées d'avance, et par conséquent 
amenées chacune en son temps par une loi irrésistible , je ne 
me dissimule pas que je vais avoir a réfuter une objection grave. 

Si les formes sociales sont déterminées d'avance, si les corps 
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politiques, astreiuts comme les corps célestes a l'accomplisse- 
ment nécessaire de certaines révolutions périodiques, sont 
conduits par une force supérieure à l'homme et dont la cause 
se trouve en dehors de ses passions et de ses volontés , que 
devient donc la liberté humaine? Ce qu'elle devient, Messieurs? 
Elle agit dans tonte sa plénitude ; à chaque pas elle témoigne 
de son existence aussi visiblement que l'action providentielle. 
Je m'explique par un exemple. 

Si jamais révolution attesta glorieusement un progrès dans 
les esprits , naquit d'un incontestable développement de la 
raison humaine, c'est bien la révolution de 89, quand le peu- 
ple français sentit qu'au point où il en était arrivé , il avait 
acquis le droit d'entrer, du moins par ses représentants, dans 
la discussion de ses intérêts et des lois qui les protègent. 
Emancipation légitime puisque le temps et l'état des esprits 
l'avaient amenée, voilà pour la part de la loi providentielle ; 
mais lorsque les passions et les intérêts s'avisèrent d'opposer 
à la marche du siècle une coupable résistance , les passions 
répondirent aux passions , les intérêts aux intérêts, et ce fut 
un effroyable débordement de crimes. Voila pour la part de 
la liberté de l'homme. Ainsi, a la loi supérieure, la nécessité 
de la révolution ; à nous , le mode sanglant sous lequel elle 
s'est accomplie. 

Toutefois , Messieurs, ne supposez pas qu'il entre dans ma 
pensée de calomnier l'humanité au point d'avancer que sa 
liberté enfante habituellement le crime. Loin de moi une 
assertion aussi fausse que misantropique, et qui, grâce a Dieu, 
serait démentie par tant de nobles faits où brillent le désin- 
téressement et le sacrifice. J'ai voulu vous montrer seulement 
que l'homme est libre au point de pouvoir agir contre la loi 
même de son existence sociale , en d'autres termes contre 
l'action de la providence, que néanmoins il ne peut arrêter ; et 
non prétendre en dépit du raisonnement et de l'expérience 
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qu'il ne fait jamais qu'un mauvais usage de sa liberté. 

La liberté jaillit de toutes parts, Messieurs ; on ne saurait 
donc la mettre en doute. Quant a la loi qui, tantôt de concert 
avec cette liberté , tantôt malgré cette même liberté , conduit 
par des phases déterminées et vers un but immanquable la 
société humaine, elle agit plus intérieurement , avec plus de 
mystères ; et je puis annoncer qu'elle n'ouvrira les portes de 
son sanctuaire qu'aux esprits profondément attentifs et réflé- 
chis. C'est de la recherche de cette loi, Messieurs, que je vous 
conjure de vous occuper, et je vous en conjure au nom des 
besoins du siècle. 

Déjà Bossuet, déjà Vico , des sommités de leur esprit syn- 
thétique et religieux, regardant le fond des sociétés humaines, 
ont cru avoir découvert les ressorts cachés qui les font mou- 
voir. Mais ne pensez-vous pas que ni Bossuet ni Vico n'ont 
atteint la solution du problème? que placés, j'ose presque dire 
. trop haut, ils n'ont aperçu ces ressorts que d'une manière con- 
fuse, comme on peut voir du sommet d'une montagne ce qui 
se meut dans la plaine? Ne sentez-vous pas dans Bossuet, qui, 
d'ailleurs ne pouvait mettre en jeu que les faibles données 
historiques de son époque, le parti pris d'avance, la disposition 
a rejeter tout fait qui aurait gêné l'orthodoxie de sa magnifique 
épopée ? Et puis, ce qu'il a adopté comme croyant, ne vient- 
il pas vous l'imposer comme évêque ? 11 y a je crois plus de 
philosophie dans le jurisconsulte napolitain, plus d'esprit 
d'examen et d'indépendance. Il est le premier des publicistes 
qui aient conçu qu'une formule abstraite pouvait embrasser 
tous les faits historiques passes et à venir, et rendre raison de 
toutes les révolutions sociales. N'est-il pas vrai, Messieurs, que 
l'idée de Vico est immense ; qu'en effet une semblable formule 
ne doit pas être introuvable? Toutefois, j'ose l'affirmer , Vico 
ne l'a pas trouvée. Bien des faits sont demeurés en dehors de 
celle qu'il a proposée. 
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Selon ce grand génie, tous les peuples, condamnes au sup- 
plice de Sysiphe ou des Danaïdes, rouleraient dans le même 
cercle ; ce que l'un aurait fait, l'autre serait chargé de le re- 
commencer. Donc plus de progression dans la société hu- 
maine , plus de formes recevant un perfectionnement déter- 
miné par un âge du monde plus avancé. Un tel système ne 
peut subsister en présence de l'histoire. 

Hâtons-nous de le reconnaître : Bossuet, Vico, Gondorcet, 
Herder, M m «. de Staël ont posé la question , on à-peu-près , 
chacun partant d'un point de Tue bien différent et quelque- 
fois tout opposé ; mais tous ont laissé à notre siècle l'embarras 
de la solution. 

Notre société, Messieurs, n'agirait-elle pas selon l'esprit qui 
la constitue, si elle dirigeait vers cette solution une partie de 
ses travaux ? Sans doute il faudra bien qu'un grand génie, qui 
tôt ou tard se lèvera sur le monde littéraire, résume dans 
l'unité de sa pensée ce qui aura percé d'homogène et de sym- 
pathique dans la diversité de nos vues ; qu'un seul homme 
nous donne le plan total de l'édifice dont nous aurons labo- 
rieusement rassemblé quelques matériaux ; mais en l'attendant, 
cet homme, n'est-il pas bon que des associations de penseurs 
élaborent les éléments de son œuvre? Dans sa courte apparition 
sur la terre, un même artiste ne saurait cumuler les fonctions 
de l'architecte et celles de tous les ouvriers qui concourent a 
l'érection d'un monument de quelque importance ; et pour 
qu'un esprit doué d'une haute généralité puisse donner un 
jour la solution du problème dont je vous entretiens, il faut 
que les nombreuses questions de détail qui en dépendent aient 
été définitivement éclairées par des esprits spéciaux. Sans cette 
condition, le nouveau prophète courrait grand risque de n'être 
qu'un rêveur, qu'un collecteur d'hypothèses et de conjectures; 
or, notre siècle tout positif n'admet pas plus les conjectures en 
' histoire que les hypothèses dans le raisonnement. 
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D'ailleurs, Messieurs, diriger ainsi dos études vers des ques- 
tions de détail, c'est rentrer dans l'esprit de notre société, dans 
les conditions exprimées par son règlement ; et c'est un grand 
avantage selon moi : car , pour -ma part , je n'attends rien 
d'un peu important que de l'unité de direction ; c'est déférer 
au sage avis de notre président qui vous invitait naguère a 
rassembler les investigations dont s'alimentent vos séances, 
en un faisceau de recherches spéciales, défaits détermines, 
déconsidérations appliquées à telle question d'histoire ou de 
statistique, d'art ou de législation, de littérature ou de mo- 
rale; toutes questions qui rentrent, je vais vous le montrer, 
dans le sujet que j'ai cru devoir vous soumettre, et même en 
sont les molécules organiques, si j'ose m exprimer ainsi. 

Il est vrai néanmoins que vous ne trouverez le point de dé- 
part de la grande loi qui préside au progrès social, qu'en jetant 
la sonde dans le ténébreux abîme de l'ontologie, et que la 
recherche de cette loi aura déjà fait plus d'un pas quand elle 
arrivera a s'étayer des faits de la psycologie. Sans un point de 
vue synthétique, nulle possibilité de former un tout de cette 
masse d'observations qui va s'accumulant de siècle en siècle ; 
mais sous peine de se perdre bientôt dans le vague , il faut que 
cette synthèse trouve un contrôle. Or, si Descartes a fait 
l'œuvre d'un vigoureux génie en cherchant dans l'idée même 
le principe de la certitude , Vico n'a pas été moins grandement 
inspiré en interrogeant le sens commun de l'humanité; et 
lorsque M. Cousin s'est si heureusement avisé de confronter la 
raison individuelle avec ce sens commun de l'humanité, de 
chercher la vérité au confluent des deux doctrines , lorsqu'il 
nous a clairement prouvé que les deux ordres de faits sont 
identiques , que ce qui se passe intérieurement dans la cons • 
cience se passe extérieurement dans l'histoire , il nous a , par 
cette idée féconde , frayé la route qui conduit a cette solution 
que je vous presse de chercher. 
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De là, la nécessité d'interroger l'histoire; mais l'histoire 
passée a l'étamine d'une sévère critique. L'histoire, scrutant si 
avant le détail et l'esprit d'une époque , qu'elle montre pour 
ainsi dire aux yeux le trait caractéristique qui n'est autre que 
le progrès dont cette époque était chargée. Or, ce n'est pas une 
petite étude que de pénétrer un cycle jusque dans ses entrailles 
et dans l'essence de son principe vital. Uue telle spécialité 
embrasse déjà assez d'étendue. 

La question de l'art est certainement une dépendance de 
l'histoire. Disons plus , l'art lui-même est une histoire : car 
l'art est l'expression plastique d'un siècle, et, a travers ces 
formes éclatantes, il en fait bien autrement jaillir l'esprit 
que ne le ferait un historien , écrivain pâle ou faible observa- 
teur. Mais pour reconnaître et signaler judicieusement la 
marche progressive de l'art, n'en doutons point, Messieurs, il 
faut être artiste , véritablement artiste. Frappé de ce que deux 
de vos membres, MM. Boisselier et Bouchitté , vous ont fait en- 
tendre de si juste , de si bien pensé au sujet de l'insuffisance 
des gens de lettres a juger la spécialité dont je vous parle en ce 
moment, je crois qu'il serait avantageux pour nous de compter 
dans nos rangs des hommes qui en fassent leur étude exclusive. 

Mais si l'art est la physionomie d'une époque, sa législation en 
est l'âme. La législation est tout a la fois le moteur intime et 
la preuve vivante du progrès. Comme l'a dit si bien M« Ler- 
minier, la loi n'est pas le droit; la loi est mobile, le droit 
en soi est immuable, éternel. Or, si l'étude spéciale de chaque 
législation vous montre, a mesure que la société avance, les 
lois allant toujours se rapprochant du droit , ne sera-ce pas , 
Messieurs, le progrès rendu sensible ? 

Ce que j'ai dit de l'art s'applique naturellement aux lettres. 
La littérature d'une époque, c'est l'époque peinte par elle- 
même et faisant arriver jusqu'à nous l'écho de sa propre voix, 
l'époque réfléchie dans ce qu elle a tout ensemble de plus in- 
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time et de plus saillant : réfléchie dans sa pensée comme dans 
sa manière de l'exprimer ; dans son allure comme dans son 
repos : c'est le cachet authentique de son individualité , ce 
sont ses habitudes et ses mœurs prises sur le fait. Plaignons 
donc les peuples dont la littérature n'est point originale ; c'est 
une preuve que ces peuples n'ont point de caractère a eux, 
point de nationalité. Aussi, l'étude attentive et sagace des 
contes et des chants populaires, des vieilles légendes, des 
merveilleuses chroniques, des superstitions et des préjuges 
d'un peuple et d'une époque vous feront-ils mieux connaître 
et ce peuple et cette époque que l'historien le plus exact et le 
plus véridique (i) ? 

Terminons par ces questions qu'on ne saurait préciser sans 
avoir fait un grand pas vers le but qui m'a fait prendre la 
plume , par les questions de morale. En comparant la morale 
loquace et presque spéculative des philosophies de l'antiquité* 
à la morale si pratique de l'évangile, on ne niera pas que l'hu- 
manité n'ait heureusement changé de face le jour où cette 
morale lui a été prêchéc ; et si l'on fait comprendre aux nations 
combien elles sont loin encore d'en avoir tiré les conséquences 
et même compris le véritable esprit , on aura mis le monde 
en possession de son plus puissant instrument de progrès. 

Vous le voyez, Messieurs, ce ne sera qu'en approfondissant 
long-temps encore bien des questions spéciales, qu'on pourra 
songer a la solution du grand problème de l'humanité et de 
son développement sur la terre. Mais une remarque bien faite 
pour encourager nos efforts et soutenir notre patience, c'est 
que chaque solution partielle nous rapproche, même à notre 
insu , de la solution générale qui dévoilerait a l'homme la 
plus importante des vérités. 

Maintenant, Messieurs, oserai-je exprimer un vœu? Me sera- 

(i)Les romans de Walter Scott sont une excellente histoire d'Ecosse. 
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t— il permis de demander qu'aux questions spéciales d'histoire, 
de jurisprudence , de statistique, d'archéologie, d'art et de lit- 
térature, qui vous sont proposées , il en soit ajoute quelques 
autres qui se rattachent plus directement encore à l'étude de 
la loi qui préside aux progrès de la civilisation ? Je vous le 
demande ; peut-on savoir où Ton va , si on ne sait d'où l'on 
vient ? Et quel voile plus épais que celui derrière lequel s'est 
. fait le premier pas de l'homme sur cette terre ! 

La foi religieuse, il est vrai, soulève un coin de ce voile, et, 
sans mettre le fait à nu, l'enveloppe d'un symbole un peu phi* 
diaphane ; mais sans repousser la foi religieuse, qui a droit a 
tous nos hommages, c'est principalement à la science que 
nous devons nous adresser. Pourquoi ne lui demanderions-, 
nous pas quel pouvait être l'état de l'homme dans les cycles 
anté-historiques ? Où chercher le mot de l'énigme , si ce n'est 
dans l'accord des traditions éparses ? Ne serait-ce pas un beau, 
un utile travail que de comparer les mythes, les symboles, les 
fables des peuplades primitives, et de rechercher si, au fond de 
ces poésies si mal comprises, de ces allégories si variées, et puis 
si défigurées par le temps, un fait unique, une idée mère ne 
se retrouve pas dans les livres des Hébreux comme dans les livres 
indiens, dans la doctrine de Fo-hi, comme dans les mystères 
d'Egypte , comme aussi dans la mythologie des Grecs ? Les 
mémoires de la société de Calcutta , la société asiatique qui 
s'est formée a Paris, l'étude des langues orientales qui com- 
mence a s'étendre, les œuvres ou plutôt les chants de notre 
poète-historien Ballanche, si profondément identifié avec l'esprit 
de toutes les origines, sont autant de mines a exploiter, autant 
de puissants secours qui s'offriraient a vos investigations. 

Et si toutes ces recherches aboutissaient à un même résultat, 
remontaient a un fait qui prît l'homme dans une condition 
antérieure a sa condition actuelle, ne pourrait-on pas demander 
à la nature de sa pensée, et même à son organisme , quelques 
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révélations sur cette condition inconnue? Ici s'ouvrent les ob- 
scures profondeurs de la métaphysique; mais remarquez bien, 
Messieurs, que cette question si abstraite en apparence aurait 
d'immenses résultats dans la pratique, si elle venait à être réso- 
lue d'une manière certaine et rigoureuse , des résultats dont 
l'application se rencontrerait tous les jours. Et d'auteurs, Mes- 
sieurs, l'étude de la métaphysique est du nombre de celles que le 
titre de votre société vous impose, de celles qui porteraient re- 
mède a plus d'une des maladies du siècle; et puis, il faut bien le 
dire, l'orgueil national doit souffrir en s 'avouant que la France, 
dans ce genre d'étude, s'est montrée tant soit peu retardataire, 
qu'elle a été de beaucoup dépassée par l'Allemagne. 

Ne pensez-vous pas que ceux d'entre nous qui possèdent la 
langue allemande rendraient un important service a notre so- 
ciété en lui faisant connaître ces ouvrages d'outre-Rhin qui 
fouillent si avant dans les mystères de la pensée , de la na- 
ture de l'homme, et de l'être en général. Ce ne serait pas vous 
éloigner de votre règlement ni des sages recommandations de 
votre président , puisque ce serait lancer dans le mouvement 
de la pratique ce qui peut-être demeurera long-temps encore 
enfoui dans le sommeil d'une théorie uniquement accessible 
aux savants. À vouons-le, Messieurs, l'Allemagne est la pensée 
de ce grand individu collectif qui s'appelle l'Europe , mais la 
France en est le verbe. Sa mission toute pratique , c'est de 
faire rayonner la vie extérieure dans la pensée repliée sur la 
stérile contemplation d elle-même , de rendre saisissable par 
son expression si nette, par sa langue si répandue , les idées 
qu elle va chercher au sein de l'abstraction immobile pour les 
vivifier. 

Je ne le dissimule pas, Messieurs; ce sont de bien grands tra- 
vaux que ceux dont je viens d'esquisser le programme; mais de 
quoi ne triomphent pas des forces associées dans un but d'uti- 
lité! Ce que cent hommes isolés ne sauraient Caire, dix 
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hommes réunis par une commune pensée l'auront bien vite 
exécuté. 

Rappelons-nous , Messieurs , cette opiniâtreté de labeurs, 
cette persévérance d'analyse et de recherche qui ont signalé la 
plume patiente et infatigable des bénédictins et des autres 
ordres savants. Deux espèces d'associations étaient nécessaires 
alors pour assurer le triomphe de la civilisation menacée : les 
couvents et l'institution féodale; les uns chargés de faire luire le 
flambeau des lettres sur le genre humain retombé dans la nuit 
du chaos; l'autre d'arrêter, l'épée a la main, sur le seuil de la civi- 
lisation, les barbares toujours prêts a rentrer dans son domaine 
pour y planter leurs tentes, protégèrent la société endormie dans 
une longue halte, et l'aidèrent a reprendre le cours de son déve- 
loppement progressif. PI us tard, ces deux institutions ayant ac- 
compli leur œuvre , se corrompirent comme il arrive toujours, 
devinrent nuisibles quand elles cessèrent d'être utiles, et puis 
ce furent des ruines dont la poussière n'existera bientôt plus ; 
mais en s'écroulant , ces établissements laissèrent une lacune. 

Cette lacune , Messieurs , ne peut plus être remplie que par 
les associations philosophiques et littéraires ; par des sociétés 
qui, comme la notre, ne s'assemblent pas uniquement pour 
faire chatoyer les images d'un langage convenu, pour réunir 
de belles formes de style sur un sujet indifférent ou puérile, et 
faire métier de bien parler ; par des sociétés qui comprennent 
qu'en elles réside la véritable aristocratie de nos jours, la no- 
blesse telle que le progrès l'a faite , et qu'a ce titre elles ont 
maintenant à remplir les deux missions que partageaient au- 
trefois les moines et les chevaliers : éclairer et combattre. 

Oui , Messieurs , combattre : car la lutte de la vérité et de 
l'erreur, des passions et de la raison est loin d'être terminée. 
Seulement le champ de bataille a changé de position ; c'est sur 
le domaine de la pensée, dans les espaces de l'intelligence , 
qu'il faut aller le chercher désormais. La, se livreront encore 
II 3o 
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de rades combats; là, resplendiront les armes de la raison et 
de l'éloquence au soleil de la vérité ; car l'autre guerre, Mes- 
sieurs , celle qui achète les conquêtes de l'esprit au prix de 
la chair et du sang, parait s'éloigner de plus en plus. 

Ces réflexions, Messieurs, ne relèvent-elles pas fe vos yeux 
votre importance? Ne vous imposent-elles pas le devoir d'aborder 
les grandes questions que le monde littéraire et philosophique 
agite aujourd'hui avec une louable curiosité! Et, puisque parmi 
ces questions vous avez eu le bon esprit d'écarter celles qui sont 
irritantes, et si j'ose m exprimer ainsi, toutes gonflées de passions, 
il vous sera loisible de poursuivre dans le calme de la pensée, 
dans la sérénité de la sagesse, le paisible développement de 
toutes vérités; de vous atteler pour ainsi dire au char du progrès, 
de préparer , d'amasser d'innombrables matériaux qui, après 
avoir été marqués au coin de l'utilité pratique dans notre 
siècle, trouveront encore leur place dans le vaste monument 
dont je vous ai parlé, et que certainement l'esprit humain finira 
par élever. 

Lieu t -col. R. de La Tour dd Pin. 

Bordeaux, le a janvier i83£. 



Les éditeurs et les rédacteurs de la Gironde éprouvent 
le besoin d'exprimer à M. de La Tour du Pin leur vive 
reconnaissance pour la bienveillance qu'il leur a si géné- 
reusement témoignée» et la part active qu'il a bien voulu 
prendre à la rédaction du journal. 

L'importance et la gravité des questions traitées dans 
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ses lettres, le nom et le mérite de l'auteur, que plusieurs 
de nos lecteurs ont pu connaître et apprécier , tout con- 
court à faire de ces publications une véritable bonne 
fortune pour la Revue. 

Nous osons espérer que le départ prochain de M. de 
La Tour du Pin ne nous privera pas de sa collaboration , 
ot que nos lecteurs pourront encore profiter des impor- 
tants travaux du membre correspondant de la Société des 
sciences , des arts et des lettres de Seine-et-Oise. 
. Philosophe et officier supérieur de l'armée , M. de La 
Tour du Pin a le rare privilège de représenter dignement 
l'intelligence et l'activité, les deux plus puissantes facultés 
de l'homme. 

Comme tous les esprits supérieurs , il a compris que 
l'action seule ne suffit pas aux besoins de notre époque , 
que lés idées ont aussi leur valeur, leur puissance; pour 
1 ui comme pour nous , la force peut bien être un moyen 
légitimé défaire respecter le droit, de le dérendre; mais 
en aucun cas elle ne saurait le créer. En dehors et au 
dessus de l'action ou du moyen d'applique*» et de défen- 
dre, est la théorie, l'idée féconde : ou dessus de la ma- 
tière, l'esprit qui la régit , qui l'éclairé et la domine. 

Dans la lettre qu'on vient de lire, M. de La Tour du Pin 
trace un vaste programme d'études importantes, pour 
rechercher la loi qui préside au développement de l'huma- 
nité. Le problème est immense, et les forces d'un seul se- 
raient insuffisantes pour trouver la solution. M. de La Tour 
du Pin propose donc aux différents membres de s'associer 
pour centupler les forces et diriger les travaux entrepris 
isolément vers un but commun. Mais ce but commun , la 
solution du problème posé, est-il réalisable, et ne serait- 
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ce pas virtuellement nier le progrès en retombant dans 
les errements deVico, que de vouloir déterminer d'avance 
les formes d'après lesquelles l'humanité doit se développer. 
Tirer du passé des conjectures, des prévisions sur l'avenir, 
oui , mais prétendre arriver par l'histoire à trouver la 
forme nécessaire des sociétés futures , c'est assigner au 
progrès des limites déterminées, — c'est presque indiquer 
comme Vico, la série fatale des cercles dans lesquelles l'hu- 
manité est condamnée à se mouvoir. 

Nous n'ajouterons rien aujourd'hui aux considérations 
de M. de La Tour du Pin; peut-être aurons-nous occasion 
de revenir prochainement sur un sujet qui occupe aujour- 
d'hui tous les penseurs. Mais , avant de quitter la plume» 
nous réclamerons en faveur d'un nom qui n'est pas assez 
souvent cité par les philosophes de nos jours. 

On fait généralement honneur h Condorcet d'avoir dé- 
couvert ta grande idée de la perfectibilité. Il est vrai que 
le premier il l'a érigée en corps de doctrine; mais qua- 
rante ans avant lui , un jeune homme de vingt-deux ans 
commençait ainsi son deuxième discours en Sorbonne : 

f Les phénomènes de la nature, soumis à des lois con- 

• stantes , sont renfermés dans un cercle de révolutions 
» toujours les mêmes. Tout renaît , tout périt ; et dans 
» ces générations successives par lesquelles les végétaux 

• et les animaux se reproduisent , le temps ne fait que 
i ramener à chaque instant l'image de ce qu'il a fait dis- 
» paraître. 

» La succession des hommes , au contraire , offre de 

• siècle en siècle un spectacle toujours varié. La raison , 
» les passions , la liberté , produisent sans cesse de nou- 
» veaux événements. Tous les âges sont enchaînés par 
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» udc suite de causes et d'effets que lient l'état du monde 
% à tous ceux qui l'ont précédé. Les signes multipliés du 
9 langage et de l'écriture donnant aux hommes le moyen 

• de s'assurer la possession de leurs idées et de les com- 
» muniquer aux autres» ont formé de toutes les connais- 

• sauces particulières un trésor commun , qu'une ginéra- 

• tion transmet à l'autre , ainsi qu'un héritage toujours 
9 augmenté des découvertes de chaque siècle; et le genre 
» humain considéré depuis son origine parait aux yeux 
i du philosophera tout immense qui lui-même a, comme 
9 chaque individu , son enfance et ses progrès. 

• On voit s'établir des sociétés , se former des nations 
» qui tour-à-tour dominent d'autres nations ou leur obéis- 
» sent. Les empires s'élèvent et tombent : les lois , les 
m formes de gouvernement se succèdent les unes aux 
» autres : les arts, les sciences, se découvrent et se per 
31 fectionnent. Tour -à -tour retardés et accélérés dans 
3 leurs progrès, ils passent de climats en climats. L'inté- 
9 rêt, l'ambition, la vaine gloire, changent perpétuelle - 
» ment la scène du monde , inondent la terre de sang; et 
9 au milieu de leurs ravages , les mœurs s'adoucissent ,, 
» l'esprit humain s'éclaire; les nations isolées serappro- 
9 chent les unes des autres , le commerce et la politique 
9 réunissent enfin toutes les parties du globe, et la masse 
9 totale du genre humain , par des alternatives de calme 
9 et d'agitations , de biens et de maux , marche toujours, 
9 quoique à pas lents, à une perfection plus grande. 9 

(Turgot, second discours enSorbonne : sur les progrès suc- 
cessifs de Vesprit humain, prononcé le 1 1 décembre 1750.) 

Ne reconnaît -on pas dans ces quelques lignes le germe 
de tout ce qui a été dit depuis par tous les philosophes 



Digitized by 



Google 



430 LA GIBONDE. 

modernes? N'y trouve-t-on pas en substance tout le pre- 
mier paragraphe de M. Joufiroy (Mélanges) sur la philo- 
sophie de l'histoire» — notamment l'importante dis- 
tinction des tendances de la nature et des besoins de 
l'intelligence qui suffit pour répondre aux objections 
de M. Nodier et expliquer le progrès dans l'humanité ? 

c Deux mobiles, dit M. Joufiroy , influent sur les actions 
» de l'homme et les déterminent , tes tendances de sa 
9 nature et les idées de son intelligence sur les différents 
» buts auxquels aspirent ces tendances. 

» Quand il obéit à la première de ces influences , qui 
i est instinctive et aveugle» il agit passionnément; quand 
» il obéit à la seconde, qui est éclairée et réfléchie, il agit 
» raisonnablement. » 

Les animaux n'ont que les tendances , les instincts de 
la nature , qui sont à-peu-près les mêmes dans tous les 
temps, dans tous les lieux, et immuables comme la nature 
même. 

Les hommes ont en outre les idées de l'intelligence , 
qui sont nécessairement mobiles et changeantes. — Voilà 
la raison du progrès et la réfutation de l'objection soule- 
vée par M. Nodier. Pourquoi les idées varient, Turgot l'a 
dit. Mais, encore une fois, tout ceci n'est-il pas virtuel- 
lement contenu dans les deux premières pages du discours 
de l'élève en Sorbonne? 

Sans doute, pour bien apprécier cet homme célèbre, il 
faudrait le cadre d'un grand article. Peut-être l'entrepren- 
drons-nous quelque jour. Contentons- nous de citer ses 
principaux travaux sur cette importante question : Pre- 
mier discours en Sorbonne sur les avantages que le chris- 
tianisme a procurés au genre humain. — Plan de géo- 
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graphie politique. — Plan d'une histoire universelle. — 
Sur les progrès et décadences alternatives des sciences et 
des arts. — Pensées détachées sur ces différents sujets. 
(a*, volume des œuvres complètes). — Et cependant 
l'homme le plus vertueux de son temps , le ministre le 
plus désintéressé , le plus progressif, le plus zélé pour le 
bien public qui ait jamais gouverné la France» fut bafoué 
et ridiculisé par ses contemporains. Les courtisans inven' 
tèrent un nouveau genre de tabatières qu'on appelait 
Turgotines ou platitudes. Serait-ce que Courrier aurait 
raison, et qu'il ne faut pas devancer son siècle ? 

W. 
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Soirées d'hiver de Poitiers, 

, ESSAIS SOCIAUX ET LITT&BAIRES , 

PAR DES ÉCRIVAINS DE L'OUEST. 



Smfottsnct *0ci*U bf * tftmme* ( i ) . 



Sous ce titre modeste , Soirées d'hiver , nous avons 
reçu de Poitiers , il y a quelques jours , un petit volume 
que nous nous empressons de recommander à l'attention 
de nos lecteurs. — C'est encore une tentative d'émanci- 
pation provinciale , une protestation contre la centralisa- 
lion, mais protestation sage et réservée qui réclame 
pour les individualités, tout en proclamant la sainteté de 
l'association, la nécessité d'un centre, d'un foyer in- 
tellectuel. 

Dans un prochain article nous dirons plus amplement, 
d'après M. Adolphe Caillé, l'un des principaux rédac- 

(1) La Gironde publiera, dans la livraison de juillet, une lettre de 
M. de La Tour du Pin , sur le même sujet. 
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teurs, le but de cette publication ; mais comme les salons 
de ces messieurs sont ouverts aux daines, et que celles-ci 
ne dédaignent pas d'y figurer , nous devons avoir pour 
elles toutes les politesses du sage , et leur accorder la 
préférence ; nous laissons donc , quoi qu'il en coûte, 
M. Adolphe Caillé et ses doctrines, pour parler d'un 
grand article de Mme. Marie Alexandrine G..., classé 
parmi les morceaux de philosophie* et portant pour titre : 
— Importance sociale des femmes. — Leur affranchisse- 
ment. — Politique qu'elles doivent embrasser. 

Certes, voilà un programme sonore et de nature à 
solliciter la curiosité des lectrices. — Voyons comment 
l'auteur aborde la question. 

« Depuis quelques années, on s'est infiniment occupé des 
femmes et de leur émancipation ; à ce propos il a été dit des 
choses plus ou moins bizarres , plus ou moins raisonnables. Il 
en est qui se sont laissé entraîner a d étranges utopies, qui ont 
rêvé d'impossibles transformations absolues. D'autres ont entassé 
plaisanteries sur plaisanteries, sarcasmes sur sarcasmes. D'abord 
la lutte a été vive de toutes parts autour de cette question, qui, 
comme tant d'autres, surgissait sous l'influence de juillet. 
Mais il lui est arrivé ce qui est arrivé aux autres : peu à peu 
on s'est refroidi, on s'est retiré d'elle ; et maintenant , comme 
toutes les grandes préoccupations sociales qui agitaient les in- 
telligences et les cœurs en France , elle est abandonnée et 
négligée. 

» Nous pensons, si toutefois une femme, et surtout une femme 
vivant simplement aux champs et ne prenant part aux affaires 
de la philosophie qu'indirectement par la lecture et la science 
de son époux , peut avoir une pensée quelconque quand il 
s'agit de débats sérieux , que c'est un malheur d'avoir ainsi 
abandonné la question de l'émancipation des femmes. Cette 
question est, selon nous, qu'on me passe cette hautaine 
croyance , d'une importance capitale; elle nous parait toucher 
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par mille racines aux questions de reformes sociales et de pa- 
cifications en toutes choses que l'avenir résoudra immanqua* 
blement. 

» Jusqu'à présent, dans l'humanité, la femme n'a-t-elle pas 
été un instrument de civilisation tout-à-fait négligé? Cepen- 
dant elle est une partie essentielle de cette humanité ; elle est 
le complément de l'homme, Vos de ses os, la chair de sa 
chair, son aide, pour parler comme la Bible. Elle a été as- 
sociée intimement à l'homme pour marcher avec lui dans la 
voie du Seigneur , c'est-à-dire dans la voie que doivent suivre 
tous les êtres , et qu'ils parcourent tous diversement en appa- 
rence, mais uniformément au fond, pour arriver à une fin, à 
un but , à la perfection et au bonheur. Comme l'homme , elle 
est un être actif, intelligent, un être qui aime , qui pense, qui 
veut , qui désire , qui espère , qui croit. S'il en est ainsi , et je 
ne crois pas que sérieusement l'orgueil masculin puisse à pré- 
sent nier en elle ces vertus spirituelles, la femme , dans les af- 
faires de l'humanité , est destinée à remplir aussi une mission 
d'activité et d'intelligence. 

» Cette opinion commence à se faire jour et à pénétrer ; elle 
est fille de la science moderne, science qui a simplifié merveil- 
leusement le problème de la vie , et mis de l'ordre et de l'har- 
monie dans les relations et les fonctions des êtres. A l'heure oit 
nous parlons , il en est beaucoup , parmi les penseurs , qui se 
préoccupent de la femme, et qui songent à la relever de sa po- 
sition matérielle , à la délivrer de son existence passive , pour 
la placer, non plus aux pieds de l'homme, mais à ses côtés, à sa 
hauteur. Us songent à briser son esclavage, à lui donner une vo- 
lonté, à faire d'elle un instrument de civilisation et de progrès. 

» Voilà un noble désir assurément, et qui sera une des gloires 
de la philosophie moderne. Ce désir , sans considérer ici sa 
portée sociale, est la manifestation d'un éclatant progrès et d'un 
large développement de l'amour. » 

L'amour, poursuit l'auteur, comme toutes les idées 
humaines (l'amour, n'en déplaise à Mme. Marie Alexan- 
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drine, pourrait bien être un sentiment plutôt qu'une idée, 
au moins pour grand nombre de personnes.), est soumis 
à une loi de développements et de perfectionnements 
successifs. — Il se modifie et s'épure avec les siècles, il 
se spiritualise et grandit avec les âges. — Puis elle trace 
une esquisse de l'histoire de l'amour, des révolutions 
que ce sentiment a subies. — Elle compare l'amour an- 
tique ou payen , à l'amour moderne spiritualise par le 
christianisme. — La comparaison est au bénéfice de ce 
dernier. Christ a annoncé l'affranchissement de la femme; 
il l'a déclarée l'égale de l'homme , et cependant les 
conséquences de ce principe n'ont pas encore été réa- 
lisés. 

« Non, dit M me . Marie Àlexandrine, l'égalité entre les sexes 
conçue par Jésus, a-t-elle accompli son développement? s'est- 
elle répandue et produite complètement ? Non , elle a brisé le 
joug matérialiste de la foi antique , qui considérait la femme 
comme un être secondaire et destiné seulement a une vie pas- 
sive. Elle a soustrait, par le couvent et la passion religieuse, 
quelques femmes aux misères d'un mariage impudique et 
brutal. Elle a courbé légèrement l'homme à des respects ap- 
parents, à des galanteries plus ou moins sincères. Mais est-ce 
là tout ce qui est dans l'essence de l'idée de Jésus ? Est-ce là 
un véritable et parfait affranchissement ? N'y a-t-il rien à pra- 
tiquer au-delà ? Sommes-nous arrivés aux confins du possible? 
La femme a-t-elle conquis toute la moralité que Dieu lui a 
donné à conquérir successivement? 

i» Nous ne le croyons pas. Loin de là, il nous semble que, 
pour arriver au but d'affranchissement posé par l'idée chré- 
tienne , d'immenses espaces restent à parcourir , de nombreux 
faits restent à détruire. Le type de la femme affranchie, relevée, 
réhabilitée, de la femme sociale et intelligente, n'existe pas 
encore. C'est lui qu'il faut chercher et poursuivre ; c'est lui 
qu'il faut élever sur les ruines du type régnant de la femme 
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matérielle et frivole, ignorante et capricieuse, égoïste et insigni- 
fiante, sceptique et indifférente. » 

L'auteur fait ensuite l'analyse et le portrait de la 
femme, et décrit sa position sociale actuelle, dans un 
style biblique que je ne transcris pas , et termine ainsi : 

« Les femmes ne sont, dans l'humanité, que des instruments 
inintelligents et secondaires. C'est gentil , c'est rosé , c'est co- 
quet, c'est émouvant, c'est attirant, c'est voluptueux. Vivent 
les femmes pour le bal et le boudoir , pour les folâtreries et 
les parades, pour la procréation et le sensualisme! Voilà 
toute leur fonction et toute leur destination!!! » 

Et ailleurs : 

« Les femmes ont une fonction sociale à remplir j si l'homme 
travaille dans un but de civilisation , elles doivent y travailler 
aussi, non pas de la même manière , mais d'une façon diffé- 
rente. C'est ainsi que , sans tourner dans le même sens , des 
rouages, dans une machine, contribuent cependant à produire 
un effet général. Donc elles doivent aussi se préoccuper des 
choses générales, avoir une volonté, des désirs, une intelligence 
sociale, une politique. C'est le mot. » 

Est-ce à dire que nos petites maîtresses seront con- 
damnées à lire chaque matin le Constitutionnel, à s'oc- 
cuper du budget, de la rente, à cabaler pour les élections; 
devront-elles, dans le ménage, s'occuper de diplomatie 
et calculer quelle peut être l'influence de l'empereur de 
Russie sur la queue du chien du garde-champétre de la 
commune? On a dit là-dessus des choses tant et plus 
spirituelles, quand l'école saint-simonienne agita la ques- 
tion. Mais ici ce serait gratuitement prêter un ridicule 
à l'auteur. 

Il se peut, après tout, que l'Ante-Christ survenant et 
' le monde étant renversé , les femmes soient appelées à 
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leur tour à gouverner et diriger. Mais nous avons pu , 
sous Louis XV et la régence, juger de leur façon de faire. 
Assez long- temps M™*, de Pompadour a été premier 
ministre , et les bouffantes de ces dames n'ont que 
trop servi de voile au vaisseau de l'état. 

L'influence des femmes est assez grande , même au- 
jourd'hui, sur la politique, et je sais plus d'une dame 
qui, sans siéger au conseil, est aussi puissante que beau- 
coup de nos ministres. 

Ce serait une curieuse recherche à faire de déterminer 
l'influence de la femme sur l'histoire du monde, et celle 
de quelques femmes sur l'histoire particulière d'un pays. 
Oui, l'histoire nous montre beaucoup de femmes célèbres 
à plus d'un titre, mais qui sait si h côté d v une Elisabeth il n'y 
a pas toujours un comte d'Essex; h côté d'une Catherine, 
un Potemkin; de Marie Stuart, un Riziio. Pour une 
Jeanne d'Arc', que de compensations ! Que la femme 
soit inspiratrice, mais qu'elle descende à l'action , c'est 

tomber de l'idée à la forme, de la poésie à la vie 

prosaïque! Que dé bas bleus pour une de Staël. Les 
femmes ont incontestablement le génie poétique* la déli- 
catesse de sentiment, la facilité du dévouement à un bien 
autre degré que l'homme; mais la force, l'énergie» le vou- 
loir, la vertu pratique? 

Du reste , c'est un de ces sujets sur lesquels on peut 
écrire un volume, mais dont il ne faut jamais parler en 
quelques lignes. 

L'auteur a bien prévu que les épigrammes ne man- 
queraient pas ; mais les épigrammes ne peuvent servir 
qu'à montrer l'esprit de celui qui les fait, en tant qu'elles 
sont spirituelles. 

« Il ne me convient pas, k moi, s'écrie- 1- elle, pauvre petite 
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campagnarde, qui ne parle un peu sérieusement de ces choses 
sérieuses que d'après les inspirations viriles du père de mes en- 
fants, d'attaquer un plan de réforme et d'organisation. Je 
laisse ce soin à d'autres plus hardis et plus habitués a manier 
le langage métaphysique, que plusieurs fois déjà dans cet écrit 
j'ai eu tort de tenter, audace qui me vaudra certainement bien 
des sarcasmes et des moqueries de la part des fats et des petites 
maîtresses, si toutefois ces sottes gens lisent ces lignes. H me 
suffit d'avoir, en ma qualité de femme, constaté l'aptitude so- 
ciale de mon sexe, et la nécessité de son intervention dans les 
affaires humaines. 

» Certainement il faudra long-temps pour que ces idées 
descendent de la théorie dans la pratique : mille ébranlements 
devront être produits auparavant dans la législation , dans la 
morale, dans les habitudes et dans les mœurs actuelles. Il en a 
toujours été de même ; l'idéal a besoin d'être couvé long- temps, 
et c'est petit a petit , insensiblement , que le réel brise l'œuf 
mystérieux et prend son vol par le monde. » 

Elle termine en flétrissant le dandysme de nos jeunes 
gens et en faisant un appel aux femmes. Je ne vous cite 
pas ce morceau. Il y a selon moi de fort bonnes choses , 
mais vous pourriez fort bien n'être pas de mon avis. 

Je ne puis m 'empêcher de parler d'un autre morceau 
contenu dans le même recueil , sur le même sujet. La 
femme, par M.Joseph Guérinière. 

Lui aussi fait l'histoire de la femme, parle de sa condi- 
tion passée, présente et même future. Il décrit, Michelet 
sous les yeux, les scèues du moyen-âge ,*£ge d'or et de 
poésie pour la femme et l'amour. Puis il voit , toujours 
avec Michelet , dans Héloïse la plus haute manifestation 
de l'amour chrétien , et conclut par une prophétie que 
je vais transcrire : 

« Il adviendra un jour que la femme , ainsi que l'humanité, 
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aura son messie. Ce sera une femme assez grande pour s'élever 
au dessus de la foule, assez forte pour mépriser les clameurs du 
siècle. Elle amassera dans son sein tout ce qu'il y a de douleur 
dans le cœur de la femme ; son âme , a elle , sera l'océan où 
viendront affluer toutes les larmes , celte eau du cœur, comme 
les appelait naïvement un troubadour du moyen-âge. Elle exha- 
lera impétueusement de son sein le cri de douleur ; elle écrira 
en caractères ineffaçables ses souffrances , ce sera un livre hu- 
main où ruissellera son propre sang. « Elle y laissera les lam- 
» . beaux de son cœur, comme la brebis les lambeaux de sa toi- 
» son dans la haie qu'elle franchit. » 

Voici donc positivement annoncée la venue du nou- 
veau messie» si impatiemment attendu par les saint- 
simooiens. Voici venir la femme libre et forte ! Qui sait 
si elle n'est pas venue déjà? M. Guérinière est tenté de 
le croire» et s'écrie : 

« Peut-être cette femme s'est-elle déjà fait entendre? Encore 
quelques instants, et, son génie prenant une nouvelle vigueur, 
elle appellera sur la destinée de la femme l'attention du siècle, 
et elle poussera activement a son émancipation sociale. Car, 
prenez la fille du riche ainsi que la fille du peuple , celle qui 
marche à l'autel avec son fiancé et celle qui pour ne pas mourir 
de faim abdique toute pudeur, chez l'une et l'autre il y a mal- 
aise. Assez long-temps, la femme , cette créature que la main 
de Dieu a pétrie du plus pur limon, a accepté avec dévouement 
la vie que lui impose la société ; assez long-temps elle a tourné 
vers elle le calice amer qui passe à la bouche des hommes. 
L'agonie n'est qu'une transition, même quand elle est acceptée 
avec joie. » 

Dans un prochain numéro nous parlerons des mor- 
ceaux philosophiques contenus dans ce recueil; mais 
nous devons dès aujourd'hui mentionner une petite his- 
toriette, car elle est d'une dame. Pour intéresser ses 
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lecteurs, l'auteur a cru devoir recourir au merveilleux en 
attribuant à un homme de loi une action noble et géné- 
reuse. Nous les remercions au nom de ces messieurs et 
confrères. »*'* 

On trouve dans les Soirées de Poitiers diverses pièces 
de poésie. Mais ce sont les morceaux les plus médiocres. 

Ainsi donc , ces soirées d'hiver ne sont pas, comme le 
titre pourrait le faire supposer, remplies par des conver- 
sations de jeunes gens oiseuses et gaillardes; on n'y res- 
pire ni l'odeur du tabac ni la vapeur du punch; ce sont 
plutôt des discussions sérieuses sur les plus hautes ques- 
tions sociales et philosophiques où les dames sont admises 
et peuvent glisser leur mot. 

Nous regrettons fort que les salons de ces messieurs ne 
soient ouverts que pendant trois mois de l'année. Nous 
les engageons à donner aussi des soirées d'été, et nous les 
prions , sur toutes choses , de nous envoyer» comme par 
le passé, une lettre d'invitation. W. 
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DU DEGRÉ D'ESTIME 

ACCORDS 

A L'AGRICULTURE 

PAR LES ANCIENS ET PAR LES MODERNES. 



« Alors souvient- toi de ramener les hommes 

i Vtgrteuttwre, dléoorer «et art, de soulager ceux 
i qui s'y appliquent...... • 

TeUwiQrs, tint XFIIL 



Malgré l'anathème lancé par un philosophe cé- 
lèbre, contre celui qui, le premier, osa dire après 
avoir entouré un champ de clôtures, ceci est à 

moi! il n'est pas moins vrai que tel fut le signal 

de la plus grande révolution qui se soit jamais opérée 
parmi les hommes , le point d'où partirent ceux-ci 
pour s'élancer dans la carrière de civilisation et de 
perfectionnement que depuis lors ils n'ont cessé de 
parcourir. 

L'édifice social, tel que nous le voyons exister de- 
n 3i 
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puis les premiers âges du monde, a toujours eu pour 
base la propriété ; c'est là le lien qui a uni de tout 
temps les hommes entr'eux, le motif pour lequel ils 
ont préféré le droit à la force. 

Une persévérance aussi constante dans un tel sys- 
tème ne repose pas seulement sur une convention, 
sur une habitude due au hasard; en formant l'homme 
pour la civilisation, la providence avait également songé 
aux causes qui devaient le ramener à sa destinée ; 
elle lui avait donné des besoins trop multipliés pour 
qu'il pût toujours les satisfaire ainsi que le font les 
autres animaux ; il fallait pour développer son intel- 
ligence, que le roi de la nature vécût avec ses sem- 
blables, sans qu'un fruit, un rayon de miel, pussent 
être constamment le signal d'un combat; il fallait que 
la propriété s'établit avec les principes sur lesquels 
elle repose, avec les lois qui la font respecter, avec les 
rapports qui existent entre ses divers possesseurs, en 
un mot, avec la civilisation dont elle est la base et la 
conservatrice. 

Cependant pour arriver à ce point, pour atteindre 
la limite qui sépare l'état sauvage de la vie policée, 
quelle fut la conduite des premiers hommes, comment 
se manifesta chez, eux le désir d'une condition dont 
ils ne pouvaient encore soupçonner les avantages? 

L'animal, que l'instinct seul dirige , traverse une 
forêt : un fruit se présente à sa vue avec le brillant co- 
loris et l'odeur suave que lui donnent une maturité 
parfaite, il s'en saisit, le mange, et passe outre. 

L'homme vient à son tour qui, favorisé d'une telle 
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rencontre, ne fait faute d'agir de la même manière; 
cependant son appétit n'est point entièrement satisfait, 
et à côté de ce fruit qui a laissé dans sa bouche un goût 
si agréable, il en voit d'autres dont la couleur et la forme 
lui indiquent assez qu'ils n'ont pas atteint le degré d'ex- 
cellence de celui qu'il vient de cueillir, bien cependant 
que leur développement et leur volume soient à-peu- 
près les mêmes; il lève les yeux, une branche par sa 
disposition empêche ces fruits de recevoir comme 
l'autre les rayons du soleil*, il la casse , le lendemain 
il revient, et son étonnement n'est pas moindre en re- 
connaissant déjà les heureux effets de sa tentative; mais 
comment empêcher que d'autres profitent de la peine 
qu'il s'est donnée, comment leur faire savoir que c'est 
grâce à ses soins que ces fruits mûrissent, et que seul 
il a droit de les manger, comment?.. . C'est de lesgarder, 
de les défendre jusqu'à ce que d'autres répétant ce qu'il 
a fait le premier, et sentant à leur tour ce même besoin 
de conserver , conviennent avec lui qu'ils ne touche- 
ront pas à ses fruits, pourvu qu'il respecte les leurs. 

Ainsi le besoin forçant l'homme à faire usage de 
son intelligence et de ses bras, son premier travail dut 
être l'agriculture, laquelle, à son tour, lui fit bientôt 
sentir la nécessité de la propriété et des conven- 
tions ou lois qui assurent l'inviolabilité de celle-ci. 

En dépouillant les récits les plus anciens des allé- 
gories qui en obscurcissent le sens(i), on reconnaîtra 



(i) Voyez a ce sujet l'ouvrage de Court de Gebelin, intitulé 
Monde primitif. 
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facilement que presque tous ont pour but de rendre 
compte de l'importante découverte de l'agriculture et 
des changements qui furent la suite nécessaire de ce 
premier pas vers la civilisation; on verra également en 
étudiant les législations anciennes quelles précautions 
prenaient les sociétés naissantes pour faire respecter 
l'édifice qu'elles fondaient, et lespeines sévères qu'elles 
infligeaient à la violation du droit de propriété, viola- 
tion que toutesconsidéraient, avec juste raison, comme 
le plus grand, le plus affreux de tous les crimes. 

Mais en même temps qu'il avait été reconnu que 
c'était à l'agriculture que l'on était redevable d'amé- 
liorations aussi importantes dans la manière d'exister, 
pense-t-on que l'on refusa à celle-ci la part d'estime à 
laquelle elle avait tant de droits, alors que les hommes 
agissaient sous l'inspiration de la nature qui ne les 
trompe jamais, alors que chacune de leurs actions était 
la conséquence d'une nécessité ; pense-t-on qu'il pût 
venir à leur idée de mépriser un art qui les avait con- 
duits à la civilisation ? 

Une telle manière d'agir en même temps qu elle se 
fut trouvée contraire à la raison, eût été de nature à 
faire soupçonner chez l'homme un fond de déprava- 
tion et d'ingratitude que la nature ne plaça jamais dans 
son cœur, et qui ne peut être le fruit, quand on a le 
malheur de l'y rencontrer, que de préjugés et d'er- 
reurs qu'entraîne avec elle une longue habitude de la 
civilisation, car il n'est pas d'institution, aussi bonne 
qu'elle soit, qui n'ait ses inconvénients, et dont sur- 
tout on ne puisse abuser. 
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Mais loin de là, le caractère principal qui distingue 
tous les peuples anciens, c'est une haute estime pour 
l'agriculture et pour tous ceux qui se vouaient à la 
pratique de cet art. 

Appelons à l'appui de cette considération impor- 
tante les irrécusables témoignages de l'histoire. 

Le plus ancien document qui s'offre pour servir aux 
investigations auxquelles nous allons nous livrer, c'est 
la Bible; les détails que nous trouvons dans cet ou- 
vrage sur la manière de vivre des premiers hommes, 
sont bien propres à nous confirmer dans l'idée déjà 
exprimée , que ce fut par l'agriculture que ceux-ci 
marquèrent leur début dans la civilisation , et que 
long-temps parmi eu* l'art de cultiver la terre fut 
regardé comme le plus important et le plusdigne d'être 
honoré. 

Quant à l'histoire profane dont les récits, du reste, 
ne remontent guère au-delà de 1500 ans avant J.-C, 
les quatre peuples qu'elle nous présente comme les 
plus anciennement constitués , sont les Chinois , les 
Indiens , les Babyloniens et les Egyptiens. 

Malgré le peu de relations qui existèrent de tout 
temps entre les Chinois et les autres nations, nous sa- 
vons cependant que chez ce peuple l'agriculture fut 
toujours honorée, que de nos jours encore des récom- 
penses y sont distribuées aux meilleurs laboureurs, et 
qu'à une époque de l'année (le 22 avril), l'empereur, 
lui-même, entouré des grands de sa cour , dirige la 
charrue , et trace un certain nombre de sillons. 

À l'égard de l'Inde, cette fertile contrée de la terre 
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qui servit de résidence à l'homme après la catastrophe 
du déluge, celle d'où sont parties successivement les 
colonies qui vinrent s'établir en Ethiopie, en Baby- 
lonie et en Egypte, il est incontestable que le peuple 
qui l'habita s'adonna d'abord à la culture des champs; 
et la preuve la plus évidente de l'estime dont jouissait 
chez lui ce genre d'occupation, c'est sa vénération bien 
connue pour les animaux servant au labourage ; c'est 
l'idée qu'il eut, le premier, de mettre les pratiques 
de l'agriculture au rang des préceptes de la religion, 
idée que nous verrons bientôt se reproduire avec tous 
ses avantages en Egypte, en Grèce et à Rome. On 
n'oubliera pas non plus que l'Inde fut la première con- 
quête de Bacchus, et que c'est de là qu'il rapporta la 
vigne pour la répandre ensuite dans les autres contrées 
de la terre qu'il parvint à soumettre à ses lois. 

Et qui pourrait douter que les Babyloniens 
n'eussent été aussi d'habiles laboureurs en songeant 
à la splendeur de leur empire et à la fertilité des 
terres qu'ils possédaient , fertilité telle , qu'au dire 
d'Hérodote , un grain de blé qu'on y jetait en 
rapportait trois cents. Plus tard , lorsque ce 
même pays eût été réuni à l'empire des Perses , 
nous voyons résider dans chacune de ces pro- 
vinces , des intendants uniquement chargés du soin 
d'y faire fleurir l'agriculture. 

Mais, parmi les nations anciennes, celle qui 
poussa le plus loin le goût pour les occupations 
rustiques, sans contredit c'est l'Egypte; possédant 
un sol qui , selon la réponse des hyérophantes à 
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Hérodote , avait été un présent dn Nil , ses indus- 
trieux habitants ne pouvaient manquer de tirer 
parti de tout ce qu'offrait d'avantageux sous le 
rapport qui nous occupe , des terrains ainsi for- 
més et les débordements d'un fleuve qui chaque 
année venait les engraisser encore de son pré- 
cieux limon. 

Et, une observation qu'il est important de si- 
gnaler ici , c'est qu'au nombre des bienfaits que 
les Egyptiens se plurent toujours à attribuer à 
Osiris , le premier qui leur donna des lois et qui 
les gouverna lorsque les dieux , eux-mêmes , 
voulurent se décharger de ce soin (i), figurent 
principalement , l'enseignement de l'agriculture , 
l'invention de la charrue (a), celles de la culture 
du froment , de l'orge , des oliviers , de la vigne , 
etc., etc. (3), preuve bien évidente que pour ci- 
viliser un peuple, il faut d'abord lui apprendre à 
travailler et à se contenter pour vivre du fruit 
de son travail. 

La religion , cette expression sublime de la re- 
connaissance de l'homme envers son Créateur, ve- 
nant à son tour aider de toute la puissance qu'elle 
exerce sur les esprits , des idées aussi justes , 
acheva d'assurer aux arts utiles l'honneur qui les 

(i) Diodore, liv. 1, ch. II. 

(2) « Primus aratra manu solertifecit Osiris, 

« Et teneramferro sollicitai it humum. » (Tibulle. ) 

(3) Diodore, liv. I, ch. IL 
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nourrit (i), l'honneur qui fait qu'on se livre à 
leur pratique, non avec répugnance et dégoût, et 
parce qu'on ne peut mieux faire , mais avec cet 
empressement qui est la conséquence de la certi- 
tude que l'on a , qu'agir ainsi , c'est être agréable 
à Dieu et utile aux hommes. De là encore cette 
multitude de divinités que l'on reproche aux peu- 
ples des bords du Nil , divinité dont le choix, tout 
absurde qu'il nous paraît , est cependant la preuve 
la plus évidente des droits qu'eurent toujours ceux 
qui le firent, à la réputation de sagesse que leur 
attribue l'antiquité. 

Mais si avant de passer aux Grecs et aux Ro- 
mains nous jetions un coup-d'oeil sur quelques-uns 
des autres peuples contemporains de ceux dont 
nous venons de parler ; chez ceux-là encore nous 
retrouverions, relativement à l'art qui nous occupe , 
les mêmes idées, les mêmes sentiments d'estime 
et de vénération. 

Ainsi les Hébreux rentrant dans leur patrie 
après un long séjour en Egypte , pouvaient-ils 
faire autrement que d'imiter ce qu'ils avaient vu 
pratiquer avec tant de succès, sur les bords du 
Nil; et le labourage ne fut-il pas toujours la 
principale occupation des enfants d'Abraham, de- 
puis les rois qu'ils se donnèrent , jusqu'aux plus 
humbles de leurs nombreux sujets : Et voici 
Saûl qui revenait des champs après ses bœufs, 

(i) Bossue t, Discours sur Thist. univ. 
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et il dit : qua ce peuple qui pleure ainsi ? Et 
on lui raconta ce qu'avaient dit ceux de 
Jabès! (i). 

L'histoire des Phéniciens, si renommés par leur 
vaste commerce , nous offre un Cincinnatus dans la 
personne du sage Àbdalonime qu'Alexandre le grand 
vint chercher au milieu des travaux rustiques, pour le 
replacer sur le trône de Sydon. 

Les Carthaginois, phéniciens d'origine , faisaient 
aussi grand cas d'un art sur lequel Magon , l'un de 
leurs plus habiles guerriers , composa 28 livres qui 
malheureusement ne sont pas venus jusqu'à nous ; on 
sait qu'après la prise de Carthage , de tous les ouvra- 
ges renfermés dans les bibliothèques de cette ville 
célèbre, celui-là fut le seul que se réservèrent les 
Romains , et que le sénat fit traduire en latin. 

Que ceux qui les premiers apportèrent aux Grecs 
le bienfait de la civilisation aient eu recours au prodige 
pour assurer le succès de leur entreprise, ou bien que 
les honpeurs et le culte qu'on leur rendit par la suite 
n'aient été que l'effet de la reconnaissance , il n'est 
pas moins certain que la plupart des personnages de 
la mythologie, que ce peuple n'emprunta pas à l'Orient, 
ne sont autres que ces hommes venus principalement 
d'Egypte , de qui ils apprirent à cultiver la terre, et 
que le plus grand nombre des pratiques de la religion 
qui servaient à les honorer avaient aussi pour but de 
transmettre aux races futures les préceptes de l'art 

(i) I. Samuel I, chap. XI. 
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merveilleux , à l'aide duquel on avait pu quitter l'état 
sauvage pour se réunir et pour vivre en société. 

Et loin d'y trouver un motif de reproches pour 
ceux qui concoururent à accréditer des croyances 
qui devaient assurer le succès de la plus noble des 
entreprises, nous devons au contraire ne voir en cela 
que la preuve de la supériorité intellectuelle de ces 
derniers sur des êtres qu'ils menaient au bonheur , 
pour ainsi dire contre leur gré , qui consentaient à 
leur obéir, à changer de manière de vivre , non parce 
qu'ils comprenaient déjà que tel était leur intérêt , 
cette conviction ne pouvant être le fruit que d'une 
expérience, qu'ils n'avaient pas faite , mais parce qu'ils 
les supposaient d'une nature plus parfaite que la leur, 
parce qu'ils leur voyaient faire, ce qu'ils en apprenaient 
leur semblait extraordinaire , inspiré par les dieux 
eux-mêmes, dont on avait bien soin du reste d'invo- 
quer les noms , on au moins de se dire les envoyés : 
tant il est vrai que de tous temps et chez tous les peu- 
ples , la meilleure manière de se rendre maître des 
hommes fut de frapper leur imagination , de se pré- 
senter à eux comme usant d'un pouvoir surnaturel ; et 
si toujours ce puissant moyen d'action n'a pas été em- 
ployé par ceux qui se sont trouvés en position d'en user 
pour conduire leurs semblables vers un but digne de leur 
être proposé , au moins est-il juste de reconnaître que 
chez les Grecs, et à l'époque dont nous parlons, ceux 
qui osèrent se dire les messagers des habitants de 
l'Olympe ne trahirent pas par leurs actes l'origine 
d'une mission aussi relevée. 
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Effectivement, parmi ces êtres extraordinaires dont 
on ne prononçait le nom qu'avec un saisissement mêlé 
de reconnaissance , l'un , comme Cadmus , avait en- 
seigné aux Hellènes à cultiver la vigne, et voilà pour- 
quoi sans doute, indépendamment des honneurs qu'on 
rendit à ce monarque , Bacchus se trouva son petit- 
fils, en naissant à Thèbes de Jupiter et de Sémélé ; 
l'autre, comme Cérès, s'était occupé du froment, dont 
il avait porté la connaissance dans les belles campa- 
gnes d'Eleusis; un troisième, comme Triptolème, était 
venu, la charrue en main, apprendre aux hommes à 
fendre la terre et à la fertiliser en déchirant son sein; 
enfin il n'était aucune des divinités secondaires telles 
que Pan, Flore, Pomone , Paies, etc. , etc. , à qui l'on 
ne se plût à attribuer un bienfait signalé dans la partie 
de l'agriculture que chacune d'elles avaient mission 
de protéger. 

Et ces mystères, si fameux dans l'antiquité, dont la 
célébration attirait chaque année un nombre prodi- 
gieux de spectateurs et d'adeptes, où pourrions-nous 
en trouver l'origine ailleurs que dans l'agriculture , 
que dans le désir de conserver intactes les pratiques 
de cet art, que dans le besoin de remercier les dieux 
de l'enseignement qu'eux-mêmes en avaient fait aux 
hommes? « Fruit de la liberté et de la propriété qu'as- 
» sure l'agriculture, ces mystères se confondent avec 
» l'époque où les Athéniens défrichèrent l'Àttique. 
» Le terroir d'Athènes ne pouvait produire que des 
» Oliviers, tandis que les belles contrées d'Eleusis, 
» converties en terre labourée , devinrent le grenier 
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» de toute la Grèce. Les Athéniens sentirent donc de 
» quelle importance étaient pour eux ces fertiles cam- 
» pagnes ; ils ne négligèrent rien pour y faire fleurir 
» l'agriculture : dans cette vue ils y établirent des fêtes 
» solennelles. 

» Chaque année, immédiatement après la moisson, 
» ils s'y transportaient avec pompe pour rendre grâces 
» aux dieux des biens qu'ils venaient de leur pro- 
» curer. Ces cérémonies, revêtues de tout ce que les 
» fêtes ont de plus brillant et la religion de plus au- 
4 guste, rendaient le laboureur grand à ses propres 
» yeux, ne lui montraient dans ses maîtres que des amis 
» et des protecteurs, et l'attachaient à son état (i). » 

C'est ainsi que dans les premiers temps de la Grèce 
les préceptes de l'art de cultiver la terre se confon- 
dent avec ceux de la religion; que ce que les hommes 
possèdent de plus utile, de plus capable de concourir 
à leur bien-être, est mis sous la protection de ce qui 
fut toujours, parmi eux, le plus respectable et le pins 
respecté. 

Aussi, voyons-nous chez cette nation célèbre l'agri- 
culture honorée, et la profession de laboureur mise 
au rang de celles qui méritent le plus d'être protégées. 
Le temps était déjà bien loin où des monarques tels 
qu'Ulysse, Agamemnon, etc., avaient cessé de cul- 
tiver eux-mêmes leurs vastes domaines, qu'Hésiode et 
Théocrite chantaient encore dans leurs vers harmo- 
nieux les occupations rustiques, qu'Athale Philo- 

(i) Court de Gebelin, Monde primitif. 
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métor (i), roi de Pergarame, mourait victime de son 
goût pour l'agriculture, et que des hommes, tels que 
Xénophon, Démocrite, Aristote, Théophraste , con- 
sacraient à l'étude de cet art une partie des vastes 
connaissances qui ont porté leurs noms jusqu'à nous. 

Rome, dans les premiers moments de son existence, 
nous offre le spectacle d'un peuple cultivateur don- 
nant au monde les leçons les plus sublimes de désin- 
téressement , de dévouement à la patrie et d'amour 
pour la liberté. Là aussi , l'art de cultiver la terre 
s'établit en même temps que la civilisation ; là aussi, 
l'agriculture fut mise sous la protection de la religion, 
et pendant long-temps suffit pour satisfaire l'ambition 
de ceux à qui la providence destinait l'empire uni- 
versel. Labourer son champ, élever ses troupeaux, 
vaquer à tous les soins du ménage rustique, telle était, 
au dire de Tite-Live, l'occupation des Romains, depuis 
le modeste paysan jusqu'au sénateur le plus illustre. 
« Chacun se croyait assez riche des richesses de l'état, 
» et les généraux, comme les simples soldats, n'atten- 
* daient leur subsistance que de leur petit héritage 
» qu'ils cultivaient de leurs mains. Gaudebattellus 
» vomere laureato (2). » 

Dans un pays où les mœurs étaient si simples , 

(i) On prétend que ce monarque prenait plaisir à cultiver lui- 
même ses domaines , et ce fut de cette manière qu'après être resté 
trop long-temps exposé a Faction du soleil d'été, il gagna le mal qui 
le mit au tombeau. Aujourd'hui , il faut en convenir , ce n'est plus 
là ce qui tue les rois ! 

(a) Vertot, Rév. rora., t. I. 
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quelles que fussent les dignités dont se trouvait revêtu 
un citoyen , soit dans l'ordre civil , soit dans Tordre 
militaire , pense-t-on qu'il pût venir à son esprit de 
mépriser la profession que lui-même n'avait abandon- 
née que pour servir son pays ? magistrat et laboureur 
tout à la fois, il ne s'occupait un moment des intérêts 
de la patrie, de la défense du territoire commun, que 
pour venir bientôt se reposer dans son modeste héri- 
tage des fatigues d'une charge que, n'ayant point am- 
bitionnée, il cédait avec joie à celui qui devait la pren- 
dre après lui. 

D'ailleurs était-il besoin de raisonnements pour 
prouver, là ou l'on ne connaissait pas d'autre manière 
de subsister, que de tous les moyens d'acquérir, 
il n'y en a pas de plus fécond, de plus noble, 
ni qui fournisse tant de plaisir que l'agricul- 
ture (i)? était-il besoin de prouver la noblesse 
d'un art que les dieux eux-mêmes s'étaient plus 
à pratiquer , qu'ils étaient venus enseigner à Janns, 
et dont il n'était aucun des nombreux détails pour 
lesquels ils n'eussent institué un protecteur spécial, 
et dont ils ne recommandassent la pratique comme 
la chose du monde qui pût leur être la plus 
agréable? 

• Cerès qui fit a l'homme abandonner les glands - 
» Pour ces épis dorés qui couronnent nos champs ; 
» Bacchus, dont le nectar teint les eaux des fontaines ; 
» Faunes, nymphes des bois, et. des monts et des plaines, 

(i) Cicéron, de officiis, liv. I. 
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» Venez, inspirez-moi, je chante vos bienfaits. 
» P allas qui nous donna l'olive de la paix ; 

» ••••• 

» Vous jeune Dieu de Cée, ami des sombres bois, 

» Dont vingt troupeaux choisis reconnaissent les lois; 

» Pan qui sur le lycée ou le riant Mé*nale 

• Anime sous ses doigts la flûte pastorale; 

» Vieillard qui dans ta main tiens un jeune ciprès; 

» Enfant qui le premier sillonna les guérets ; 

» Vous tous , dieux bienfaisants, déesses protectrices, 

» Qui de nos fruits heureux nourrissez les prémices, 

» Qui versez l'eau des cieux, qui fécondez les champs , 

» Ainsi qu'a nos moissons présidez à mes chants. • 

Lorsque les lettres grecques pénétrèrent à Rome, 
et ce ne fut que fort tard, Caton le censeur, qui 
s'était fait un nom dans ce genre d'études, composa 
sur l'agriculture un ouvrage que Gcéron indique 
comme le premier qu'il convient de lire de tous ceux 
écrits en latin. On Sait du reste de quelle impor- 
tance sont les autres traités de la même matière que 
nous ont laissés les auteurs anciens , notamment 
Yarron , qui vécut un siècle après Caton , et Colu- 
melle qui fut contemporain de Sénèque. 

Si le temps , cet implacable ennemi de toutes les 
institutions humaines, si le luxe et les richesses que 
procurèrent aux descendants de Romulus leurs nom- 
breuses conquêtes , finirent enfin par changer des 
mœurs qui avaient fait leur gloire et leur puissance, 
toujours est-il que chez ce peuple célèbre l'agricnl- 
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tare ne cessa jamais d'avoir l'estime non seulement des 
personnes qne leur position ou leur savoir mettent or- 
dinairement à l'abri despréjugés vulgaires, mais encore 
de toutes celles que la soif des jouissances et le désir 
de l'intrigue devaient conduire à mépriser les modestes 
occupations des Cincinnalus, des Fabricius, des Cu- 
rius et de leurs imitateurs. Exemple frappant de l'em- 
pire qu'exerceront toujours sur les hommes, quels que 
soient d'ailleurs les événements qui pourraient changer 
la manière d'être de ceux-ci, les idées, les habitudes, 
les croyances sous l'influence desquelles ils agirent 
d'abord. 

Ici se termine la série des peuples qui ont le plus 
marqué dans les temps antiques , quoique chacun 
d'entr'eux ait un caractère, des mœurs, des habitudes, 
des croyances, des institutions qui ne permettent pas 
de les confondre; il n'est pas moins vrai que chez tons 
nous retrouvons les mêmes idées relativement à l'agri- 
culture, à l'utilité, à l'importance d'un art que nous 
voyons également honoré dans l'Inde et dans l'E- 
gypte, à Athènes et à Rome; ajoutons, et cette remar- 
que est du savant Cuvier, que cet art est également 
celui que les anciens nous ont légué dans l'état le plus 
voisin de la perfection, par cette raison bien simple 
que c'est aussi celui dont ils se sont le plus occupés. 

Maintenant cherchons à nous rendre compte de la 
raison pour laquelle les nations modernes n'imitèrent 
point, sous le rapport qui nous occupe, l'exemple qui 
leur était donné par leurs devancières, pourquoi chez 
elle la profession de laboureur fut toujours regardée 
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comme avilissante, comme le partage de la classe la 
moins considérée de la société. 

On sait que les races principales qui composent 
l'espèce humaine se subdivisent à leur tour en familles. 
L'une de ces races, appelée Caucasienne, qui a peuplé 
l'Europe et une partie de l'Asie, vit successivement 
passer sous la domination romaine les diverses familles 
qui la composent, à l'exception cependant de celles 
dites Esclavone et Teutonique qui , habitant le nord 
de l'Europe, furent toujours assez heureuses pour ré- 
sister aux efforts multipliés que fit pour les soumettre 
l'empire qu'elles-mêmes devaient renverser. 

Mais laissant à nous entretenir plus tard de ce grand 
événement, jetons un coup-d'ceil sur les provinces 
romaines, dites Cisalpines, et particulièrement sur la 
Gaule, qu'il nous importe de connaître avant, pendant 
et depuis la conquête de Jules-César. 

* Ce fut, dit un historien digne de foi (i), des fon- 
» dateurs de Marseille, que les Gaulois, après s'être 
» défaits de leurs manières grossières et barbares, ap~ 
» prirent à se civiliser, à cultiver les campagnes et 
» fortifier les villes. Ils s'accoutumèrent pour lors à 
» vivre avec des lois et non avec les armes, à tailler 
» la vigne et à planter les oliviers , et l'on vit 
» éclater un si bel ordre dans la conduite des hommes 



(i) Justin, Vie de Trogue. — Pompée, liv. XLm, ch. III. On sait 
que la fondation de Marseille, par les Phocéens, remonte à une 
époque très-reculée (600 ans avant J.-C). Alors régnait à Rome, 
Tarquin l'ancien, et a Babylone, le fameux Nabuchodonosor. 

11 :>a 
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» et des affaires publiques, qu'on se fût plutôt persuadé 
» que la Gaule eût passé dans la Grèce, que la Grèce 
» dans le pays des Gaulois. » 

Sans nous embarrasser ici de l'origine des popula- 
tions qui habitaient ce pays à l'époque où les Phocéens 
vinrent aborder sur ses côtes, la seule chose qu'il nous 
importe de constater, c'est que l'agriculture rendit à 
nos ancêtres les mêmes services qu'en avaient retirés 
tous ceux qui l'avaient connue avant eux, c'est-à-dire 
qu'elle les conduisit à renoncer à la vie désordonnée 
qu'ils menaient auparavant pour se réunir en société, 
pour subsister du fruit de leurs travaux, pour fonder 
un état, une nation, là où il n'y avait eu encore que 
des êtres isolés, sans rapports entr'eux, prêts às'en- 
tr' égorger pour les productions de la nature qui ser- 
vaient à leur subsistance. 

Nécessairement dans les diverses contrées, qui de 
proche en proche suivirent l'exemple des Marseillais, 
l'agriculture dut provoquer , ainsi que nous l'avons 
vu chez tous les autres peuples dont nous nous 
sommes occupés , l'admiration des hommes témoins 
de si graves changements ; et si nous n'avons pas 
de récits circonstanciés de tout ce qui se passait 
alors, c'est qu'il manquait non d'événements, mais 
d'écrivains capables de recueillir les faits et de nous 
en transmettre les détails, comme le firent les Grecs, 
à l'aide d'expressions figurées et d'allégories ingé- 
nieuses. 

Malgré cela, nous avons tout lieu de penser que 
l'art qui avait civilisé nos pères, continua depuis cette 
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époque à jouir chez eux de toute la considération qu'é- 
tait capable de lui attirer un tel bienfait, et ce qui doit 
surtout nous confirmer dans cette idée, c'est le grand 
nombre de perfectionnements et de découvertes dont 
ils l'enrichirent. Parmi ces dernières, et pour donner 
une idée des autres, il suffira de citer l 'invention de 
la charrue à roues, que lesRomainsnoos empruntèrent 
par la suite, celle non moins importante des ton- 
neaux (i), et celle enfin de l'emploi delà marne comme 
engrais (2). De tels faits prouvent assez que le mo- 
ment n'était pas venu où la plus noble des occupations 
devait être regardée chez nous comme avilissante, 
comme indigne d'être partagée par les hommes libres, 
ingenui. 

Mais après de longs et pénibles efforts, après avoir 
joint les ruses de la diplomatie au talent du guerrier, 
après avoir jeté parmi les chefs de l'armée gauloise la 
désunion qui, seule pouvaitamener leur défaite, Jules- 
César parvint enfin à réunir à l'empire romain une 
contrée que quelques années de plus , du progrès 
qu'elle avait déjà fait dans la civilisation , eussent 
peut-être achevé de rendre invincible. 

Ici s'établit un régime qu'il est essentiel de bien 
préciser , puisqu'il donna naissance à des idées et à 
des opinions sous l'influence desquelles nous agissons 
encore , malgré les grands progrès que nous avons 
fait faire aux lumières et malgré l'expérience que 

(1) Pluche, Spectacle de la nature. 
(•2) Pline, Histoire naturelle. 
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nous aurions dû retirer des siècles qui se sont écoulés 
depuis cette époque reculée. 

En prenant possession de la Gaule , les Romains 
avaient trouvé la population de cet état divisée en trois 
ordres bien distincts : Les prêtres ou druides, dcmt 
la puissance était supérieure même à celles des rois, 
si l'on peut donner ce nom aux chefs de clans 
qui existaient alors; les guerriers ou la noblesse, 
et le peuple, qui avaient pour partage des occu- 
pations auxquelles seul il pouvait se livrer, étant 
dégagé de tous soins relatifs au gouvernement et aux 
affaires publiques. 

Cette division particulière aux sociétés modernes 
nous expliquerait peut-être pourquoi dès leur ori- 
gine elles furent si remuantes et si avides de con- 
quêtes ; pouvait-il en être autrement là où une partie 
de la population , et certes ce n'était ni la moins ac- 
tive ni la moins entreprenante , avait pour mission 
spéciale, pour unique occupation, de faire la guerre. 

Quoi qu'il en soit, la suite de cette première con- 
quête fut de faire peser principalement sur les cam- 
pagnes, sur leur paisibles habitants, le joug de la 
domination et avec d'autant moins de ménagements, 
que déjà à cette époque et depuis long-temps, les 
Romains eux-mêmes avaient renoncé à la simplicité 
de leurs mœurs primitives, et que dans leur pays, 
les pratiques agricoles étaient en grande partie 
livrées aux nombreux esclaves qu'ils entretenaient et 
qu'ils ne traitaient pas sans doute avec tous les mé- 
nagements possibles. 
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Aussi dès cet instant la condition de l'homme des 
champs qne l'on désigna sons les divers noms de 
Coloni, Rustici, Originari, Inquilini, Censiti, 
malgré certains privilèges bien minces cfoi ne per- 
mettent pas de les confondre (i), se rapprocha-t- 
elle beaucoup de celle de ces êtres malheureux. 
Condamné par naissance aux travaux les plus rudes, 
étranger à toutes les affaires, à toutes les charges, 
à tous les honneurs de la société , les lois elles- 
mêmes gardèrent sur son compte un silence quelles 
ne rompaient que pour donner aux possesseurs des 
domaines dont il dépendait, des droits terribles sur 
sa personne, des droits auxquels il ne pouvait se 
soustraire que par la prescription de trente années. 

Et si la religion chrétienne vint offrir quelque 
adoucissement aux peines de ces infortunés, ce ne 
fut d'abord, et selon le vœu de sa morale sublime, 
qu'en les exhortant à supporter avec patience des 
maux qui , selon elle , n'étaient que passagers , 
n'ayant pas le pouvoir, qu'elle acquit par la suite, 
de réformer des institutions dès long-temps établies, 
et ne possédant encore d'autres moyens de les sous- 
traire au joug qui leur était imposé que celui de 
les admettre au nombre de ses ministres, de les 
couvrir du manteau clérical ; observons cependant 

(i) La seule différence qui, sous la domination romaine, existait 
entre l'esclave et le colon, c'est que ce dernier pouvait être appelé 
comme recrue à la formation de l'armée, et que de plus on suppose 
qu'il avait le droit de posséder des propriétés. (Guizot, cours 
d'hist. mod.) 
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que sur ce dernier point encore, il 'y eut long- 
temps des variations nombreuses» et que les cou- 
tumes de plusieurs provinces se refusèrent à voir 
en cela une cause valable d'affranchissement : car 
pour forcer l'homme à se départir des droits qu'il 
usurpa stir son semblable , l'autorité de Dieu elle- 
même ne fût pas toujours suffisante (i). 

De quelle considération» nous le demandons, pou- 
vaient jouir des occupations qu'on abandonnait à la 
classe de la •société la plus malheureuse, à la classe 
de la société qui s'était vue dépouillée de tous les 
droits et actions qui sont le partage de l'homme libre. 
En était-il ainsi en Egypte, en Grèce, à Rome, alors 
que les rois de ce pays dirigeaient eux-mêmes la 
charrue, alors que la religion prenait sous sa protec- 
tion un art qui avait été un présent des dieux, alors 
que les fêtes , les solennités étaient réglées sur les 
travaux agricoles, qu'elles avaient pour but d'en 
recommander la pratique au peuple , de lui montrer 



(i) Entr'autres preuves des efforts que ne cessa de foire l'église 
pour procurer du soulagement à la classe dont nous parlons, on 
peut citer ce passage du banc des coutumes ou fors de l'ancien 
comté de Bigorre ; le droit qui s'y trouve consacré est une des nom- 
breuses conquêtes remportées par l'esprit de l'évangile sur les in- 
justices et les vexations que supportaient alors les peuples des 
campagnes : « Que la paix soit avec le rustique ; que ses boeufs et 
» ses instruments aratoires ne puissent être jamais saisis; sll est 
» caution de son seigneur, qu'il ne soit jamais contraint de payer 
» au-delà de ce qu'il doit lui-même à ce seigneur. » (Davezac-Ma- 
caya, Essais historiques sur le Bigorre. ) 
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la profession de laboureur comme la plus noble , la 
plus indépendante de toutes? 

Mais bien antérieurement à rétablissement des 
Romains dans la Gaule , ceux-ci avaient eu à se dé- 
fendre contre les attaques multipliées des hojrdes bar- 
bares qui, des forêts de la Germanie, méditaient 
depuis long-temps la conquête <de l'empire des 
Césars. Et à ee sujet, il paraît naturel de penser 
qu'indépendamment dune foule d'autres causes que 
nous ne saurions apprécier maintenant, cette expecta- 
tive de l'envahissement prochain d'un pays où ils 
trouveraient réunies toutes les commodités de la vie, 
qu'eux-mêmes ne s'étaient point encore procurées à 
l'aide du travail et de l'industrie , avait été un motif 
puissant du retard des Germains dans la civilisation, 
et du grand cas qu'ils faisaient du métier des armes , 
moyen qui seul leur semblait capable de les con- 
duire à la possession de tout ce qui leur manquait, 
de toutes les jouissances qu'ils voyaient être le par- 
tage des sociétés déjà anciennes , dont ils méditaient 
l'envahissement. 

Quoi qu'il en soit, le moment arriva enfin, où, atta- 
qués de toute part , et affaiblis par les guerres nom- 
breuses qu'ils n'avaient cessé de soutenir, les Romains 
se virent contraints de céder et d'accepter eux- 
mêmes le joug qu'ils avaient si souvent imposé aux 
autres. De toutes les conséquences qu'eut pour le 
bonheur de l'humanité ce grand événement, une seule 
doit nous occuper : examinons en effet jusqu'à quel 
point se trouva changée , par. le fait de cette nouvelle 
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conquête , la condition du cultivateur , et quel degré 
d'estime accordèrent à sa profession les nouveaux 
maîtres que le sort lui donna. 

Déjà, avant l'invasion des barbares, le nombre des 
colons s'était considérablement accru dans les cam- 
pagnes gauloises , par suite de la misère, toujours 
croissante du temps (t), ainsi que le prouvent plu- 
sieurs documents historiques qu'il serait trop long de 
rapporter ici , et notamment un passage du livre de 
Salvien , intitulé : De la providence de Dieu (2). 
D'un autre côté , il paraît également qu'aiieun chan- 
gement sensible ne s'opéra dans la manière d'être de 
cette partie de la population : les barbares , libres de 
toutes croyances et de toutes coutumes , n'ayant ré- 
clamé d'abord pour prix de leur victoire que le droit 
de faire partie de la société romaine, adoptant , pour 
atteindre ce but, la langue, la religion, les modes de 
gouvernement et d'administration de celle-ci. 

Mais il est un genre d'influence qu'exercèrent tou- 
jours les vainqueurs sur les vaincus , et auquel par 
conséquent ne purent se soustraire nos ancêtres : nous 
voulons parler des modifications , des changements, 
des altérations profondes qu'éprouvèrent alors les 

(1) On pouvait appartenir à la classe des colons, i». ou pu- 
droit de naissance; a°. ou par droit de prescription; 3°. ou par 
contrat librement consenti avec un propriétaire. C'est cette dernière 
manière surtout qui, aidée de la misère, augmenta rapidemeut le 
nombre des colons. (Guizot, cours d'hist. moderne.) 

(2) Salvien, célèbre prêtre marseillais, écrivait vers le milieu du 
5"«. siècle, dans le temps de la chute de l'empire romain. 



Digitized by 



Google 



de l'agaicultuhe. 465 

mœurs et les habitudes de ces derniers; effectivement, 
si jusque-là encore une certaine considération avait 
été acquise chez les Gaulois au travailleur de terre, 
dès cet instant, le plus souverain mépris fut le partage 
de ce dernier ; la peinture que nous fait Tacite de la 
manière de vivre des Germains est bien capable 
au surplus de nous confirmer dans cette idée qu'il 
ne se rencontra aucun sentiment d'estime pour les 
modestes occupations du labourage chez des hommes 
qui n'avaient d'admiration que pour le métier des 
armes , qui portaient jusqu'au fanatisme le plus exalté 
l'amour des combats , des actions périlleuses , et le 
dédain de la vie au prix de laquelle s'obtiennent tou- 
jours ces sortes de triomphes. 

Ce ne fut donc plus comme chez les sociétés nais- 
santes, le citoyen laborieux, le producteur qui jouit 
de l'estime publique, des distinctions qui sont le prix 
d'utiles travaux; dans ces siècles de barbarie et de 
ténèbres, l'ignorance fut en honneur ; les dominateurs 
de nos ancêtres auraient craint de donner à penser, en 
se montrant capables de quelque chose de bien, qu'ils 
s'étaient abaissés au rang des vaincus, qu'ils avaient 
façonné leur intelligence à des études atr dessous 
d'elle, au dessous de l'homme libre. L'oisiveté, tel 
était le partage de la noblesse , et comme celle-ci , 
jusque dans ses plaisirs même , ne devait ressembler 
en rien aux autres classes qui la faisaient vivre et 
qu'elle opprimait, la chasse, dont les anciens faisaient 
beaucoup moins de cas que nous, devint son principal 
délassement, et c'est dans Le désir de rendre cet exer- 
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cîce une copie aussi exacte que possible des périls et 
1 des fatigues de la guerre, que nos pères le poussèrent 
jusqu'au dernier degré de raffinement, n'épargnant 
pour cela ni peines , ni soins , ni sacrifices de tous 
genres. 

Combien de fois le malheureux cultivateur ne 
vit-il pas son champ ravagé, ses récoltes foulées 
aux pieds, pour le divertissement d'un maître 
que bien souvent encore , il était contraint d'assister 
dans l'accomplissement du barbare plaisir qui con- 
sommait sa ruine. 

Et, comme toujours les mêmes idées ont des 
résultats identiques, si dans l'Inde, dans l'Egypte, 
les auxiliaires du labourage participèrent à la vé- 
nération que l'on accordait à l'agriculture, une 
raison, semblable dans son application, mais bien 
différente dans son principe , porta nos ancêtres 
à faire beaucoup moins de cas du bœuf, de la 
brebis et autres animaux de ce genre, que du 
cheval , du chien , du faucon , qui servaient aux 
plaisirs de la chasse. 

On peut s'assurer en lisant nos historiens et nos 
romanciers, jusqu'à quel point furent portées des idées 
de l'influence desquelles nos mœurs se ressentiront 
encore long-temps, car nous ne sommes pas prêts à 
voir se confondre avec le reste de la société , une 
classe de gens qui croit encore qu'elle doit vivre sans 
rien faire , que les honneurs et les distinctions lui 
sont dûs , que ceux qui la composent sont nés pour 
en jouir exclusivement et de préférence à tout autre. 
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Le temps écoulé depuis l'établissement de la 
monarchie française jusqu'à nos jours, nous offre 
le spectacle d'une rivalité toujours croissante en- 
tre ceux en possession de tels privilèges , et ceux 
qui en étaient exclus; nous voyons ces derniers 
devenir plus redoutables , et la puissance des autres 
s'affaiblir dans les mêmes proportions, à mesure qu'ils 
acquièrent de la richesse , et à mesure aussi que 
l'instruction se répand » que la lecture des anciens 
auteurs devient plus générale, et que les principes 
d'indépendance et d'égalité que prêche le christia- 
nisme sont mieux compris et mieux appréciés. 

Les concessions faites successivement par nos 
rois, sont une confirmation de l'ancienneté de la 
lutte que nous venons de signaler, et en même temps 
une preuve de l'intérêt qu'aurait un jour la cou- 
ronne à s'être préparé des appuis parmi ceux qui 
plus tard, devenus victorieux, devaient composer 
la nation, la véritable nation ; celle qui réside 
dans l'universalité des citoyens soumis au même 
régime et ayant des droits uniformes. 
• Jusqu'en 92, bien qu'on usât à son égard de 
grands ménagements, et que son état politique eût 
été beaucoup amélioré , le peuple se trouvait 
encore distinct des ordres privilégiés, et les pro- 
fessions servaient en partie à établir cette distinc- 
tion (i). Alors sonna l'heure de son affranchisse- 



(i) Cette distinction des professions entre elles a été un des 
derniers retranchements des privilégiés. Lorsque le progrès de la 
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ment définitif; alors furent brisées les barrières 
que l'on opposait encore à ses justes prétentions ; 
alors se réduisirent à de simples préjugés, sans 
appuis véritables ni dans la constitution, ni dans 
les lois, toutes les préventions qu'avaient accu- 
mulées contre lui treize siècles de dépendance 
et de privation de ses droits. 

Si donc aujourd'hui, malgré la grande révolu- 
tion qui s'est opérée non seulement dans les 
choses mais surtout dans les esprits qui sont trop 
éclairés pour se laisser dominer par des consi- 
dérations que désapprouverait la raison ; si, disons- 
nous, les arts industriels, l'agriculture en particulier, 
ne jouissent pas encore chez nous du degré d'es- 
time qui leur serait dû , ce n'est pas comme au- 
trefois aux institutions qu'il faut s'en prendre , mais 
à l'idée profondément enracinée dans certaines in- 
telligences qu'il est des occupations, bien qu'on les 

civilisation est venu leur imposer la cruelle obligation de travailler 
pour vivre, ils ont choisi pour eux un certain nombre d'occupations 
qu'ils ont nommées libérales, par opposition a toutes celles qu'ils 
repoussaient comme capables de les faire déroger. Jacques Sa- 
vary dans la préface de son livre intitulé, le parfait négociant, 
après avoir fait part au lecteur des moyens par lui employés pour 
acquérir une grande connaissance du commerce, a bien soin d'a- 
jouter : « Car, quoique peut-être j'eusse un assez bon nom et une 
assez bonne naissance pour être employé a quelque profession plus 
relevée, j'avoue qu'ayant été destiné au commerce par mes. parents, 
c'est l'emploi auquel je me suis long-temps occupé. » 11 est pro- 
bable cependant que si Jacques Savary, pour perpétuer sa mé- 
moire, se fut contenté de son nom et de sa naissance, il y a bien 
long-temps que nous n'entendrions plus parler de lui. 
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proclame très-utiles , que ne sauraient partager , 
sans s'avilir, les hommes de condition, les hommes 
que l'on est convenu d'appeler bien nés, par 
opposition sans doute à ceux qui jadis ne con- 
naissaient de la vie que les peines et les privations. 
. , Cependant soyons justes, et convenons que sous 
ce rapport surtout notre pays est en grand pro- 
grès; indépendamment des nombreuses sociétés 
d'agriculture répandues dans toute la France , des 
ouvrages publiés sur cette matière, des recueils 
destinés à en faire connaître le développement jour- 
nalier; des écoles déjà célèbres sont ouvertes à 
l'enseignement de l'utile science des Varron et 
des Collumelle ; et si le gouvernement ne s'est 
encore associé que très-imparfaitement à cet élan 
vers les idées utiles, si lui-même ne distribue pas 
cette instruction ainsi qu'il le fait pour le droit , 
la médecine, etc...., espérons que le temps n'est pas 
éloigné où nous le verrons adopter un système 
dont il ne sera pas le dernier à sentir les avan- 
tages, car ce serait un grand bien que de mon- 
trer à la jeunesse, qu'elle peut employer avec pro- 
fit pour elle et pour le pays les connaissances 
qu'elle a acquises, sans venir dans les villes exercer 
des professions déjà ' trop nombreuses , et sans 
embarrasser de ses exigences ce même gouverne- 
ment qui n'a que faire de tous ceux qui s'offrent 
à le servir. 

Ainsi le progrès des lumières nous ramènera juste 
au point d'où sont partis les premiers hommes, à ho- 
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norer ce qui est véritablement digne de l'être, à clas- 
ser les diverses professions suivant le bien que retire 
la société de l'exercice de chacune d'elles. Pense-t- 
on qu'il fut la peine, pour obtenir un pareil résultat, 
de consommer tant de siècles en guerres sanglantes, 
en révolutions, en tentatives et en expériences de tous 



genres! 



Auguste Petit-Lafitte. 
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DRAME EN TROIS ACTES ET EN PROSE, 

Par M. J. LATOUR, 

Représenté pour la première fois sur le théâtre de Toulouse, 
le i6mai i836. 



Sous la régence de Lennox-Stuart, un Ruthwen, comte 
de Gowrie , fut exécuté, coupable de grands crimes d'état 
selon les uns , victime de haines et de vengeances per- 
sonnelles au rapport des autres ; ses biens furent confis- 
qués , sa famille proscrite. Mais à l'avènement de Jac- 
ques VI, roi d'Ecosse, John Ruthwen, le héros de la 
pièce de M. Latour, et l'aîné des six enfants laissés par le 
comte de Gowrie , revint dans sa patrie pour réclamer 
justice du roi et faire révoquer l'édit de proscription qui 
pesait sur ses frères et sur lui. Aussitôt que Stuart, fils 
de Lennox , apprit que Ruthwen avait mis le pied sur la 
terre d'Ecosse , il le fit poursuivre par la justice , et le 
comte de Gowrie se trouva réduit à chercher un asile 
dans une chaumière de montagnards aux environs de 



Digitized by 



Google 



472 LA GIRONDE. 

Perth, sur les domaines de ses pères et près du châleau 
de Falklan, qu'habitait le roi Jacques. 

Marie, la fermière, orpheline jeune et jolie , se prit de 
pitié pour le proscrit , et comme la pitié est souvent la 
sœur atnée de l'amour, elle devint bientôt éperdûment 
amoureuse. 

Amor ch'a nul amato amar perdona , l'amour , qui 
ne dispense du retour aucun objet aiipé , s'empara aussi 
du jeune comte , et même du roi Jacques, qui ne pourra 
invoquer à son profit le droit de retour. 

Voici donc une exposition complète dès les premières 
scènes , et les deux plus puissantes passions de l'homme 
mises enjeu; l'amour, qui engendre la rivalité, puis la ven- 
geance. Mais celte soif de vengeance, qu'éprouve le dernier 
des Ruthwen, sera bien autrement impérieuse quand il 
saura que le meurtrier de son père est son rival. D'un 
autre côté, Jacques ne sera guères disposé à pardonner 
au préféré de Marie. 

La présence d'un étranger chez l'orpheline a irrité le 
roi, et provoqué sa jalousie. Il se rend à la ferme, ordonne à 
ses gens de s'emparer de l'inconuu ou de brûler la maison. 

Ruthwen, qui jusqu'alors s'était tenu caché, se présente 
au roi. Jacques lui demande son épée; un Ruthwen ne 
la rend qu'avec la vie; Stuart appelle les gardes; mais 
les montagnards, soulevés par William , ami dévoué de 
Ruthwen, accourent pour délivrer leur seigneur; le roi 
cède à la force, et de ce moment la perte du comte est 
résolue. Il dissimule sa haine et sa colère , rend à Ru- 
thwen tous ses titres et ses droits , et l'invite à assister le 
soir même à un bal au château de Falklan, pour être 
présenté à la cour. 



Digitized by 



Google 



LE COMTE DE GOWRIE. 4?5 

Le second acte se passe donc au château royal; Jac- 
ques et Stuart ont pris leurs mesures. Ruthwen doit être 
poignardé dans la salle du conseil; le signal sera ces 
mots, prononcés par le roi : Milord, vous êtes un loyal 
gentilhomme. 

Jacques ne veut pas seulement se défaire du comte, 
il veut encore rendre sa mémoire odieuse à Marie. Pour 
réussir , il présente Ruthwen à l'héritière des Douglas , 
pendant que Stuart et le ministre Macburton favorisaient 
la vue de cette scène à Marie , et lui persuadaient qu'elle 
était trahie et sacrifiée ; . ils parlèrent même du prochain 
mariage de Ruthwen avec miss Douglas. 

Le comte de Gowrie avait soupçonné d'abord quelque 
complot contre sa vie , mais la générosité du roi avait 
dissipé tons ses soupçons, et sans défiance aucune, il 
allait porter sa tête à ses assassins; mais le fidèle William 
survient, et lui dit : 

William. 

Sir John. 

Ruthwen. 

William!... lui seul pouvait m appeler sir John, comme 
autrefois. (Il ta pour l'embraser). 

William. 
Le vieux ^rviteur des Ruthwen ne peut pas embrasser le fa- 
vori de Jacques VI. 

Rutvven. 

Que dis-tu ? 

William. 

Vos pères n'étaient pas courtisans, milord; ils étaient chefs 

des montagnards de Gowrie. Les grandes familles naissent sur' 

les champs de bataille , et viennent mourir dans les salons. 

Ruthwen. 

Faut-il repousser l'amitié du roi? 

II 33 
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William. 
L'amitié du roi !... l'amitié du roi!... ( Il conduit Ruthwen à la 
fenêtre.) Voyez- vous devant le palais , cette grande place où 
viennent, au dire du peuple , se promener la nuit les âmes des 
suppliciés? 

RUTHWEN. 

Je la vois. 

William. 
C'est la que votre oncle a été décapité par ordre de Jac- 
ques VI. 

Ruthwen. 
Par ordre de Lennox , tu veux dire. 

William. 
Milord, voyez-vous cette lumière qui brille sur la montagne? 

Ruthwen. 
Eh bien ! 

William. 
Dans ces lieux où les pâtres allument des feux et parquent 
leurs troupeaux , s'élevait un château fort , résidence de votre 
famille. Il arriva qu'une huit où l'obscurité était profonde, 
comme à cette heure, le château fut soudainement entouré de 
soldats. Jacques VI y fit mettre le feu pour se venger de votre 
père, et votre père fut écrasé sous les décombres. 

Ruthwen. 
Et Jacques VI serait l'assassin ? 

William. 
J'en ai la preuve. Voyez , lisez ce que votre père écrivit et 
me confia lorsqu'il se vit attaqué. (Il lui donne une lettre.) Je n'ai 
pu vous remettre cet écrit, car vous partiez pour la France 
lorsque j'arrivais a Sterling. 

RUTHWEN, lisant. 
Assassiné par Jacques VI. 

William. 
Oui par Jacques VI , qui laissa tout l'odieux du crime au 
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comte de Lennox. Lennox lui paya la prorogation de ses pou- 
voirs avec le sang de votre père. 

RUTffWEN. 
Malédiction. 

William. 
Votre père demande vengeance, et vous êtes venu rire et 
danser en face des ruines qui sont la-bas ! Je ne suis que le 
serviteur, que le valet des Ruthwen, moi, et j'ai frémi de rage 
en pénétrant dans ce palais ; et vous, leur fils, vous fraternisez 
avec leurs assassins ; vous serrez des mains pleines de leur sang. 

Rutïtwen. 
Oh ! tais-toi ! . .. tais-toi ! . . . 

William. 
Quand on prend le nom de son père, on accepte à la fois 
ses amitiés et ses haines, on prend sa vie où il la laisse, on la 
poursuit comme un travail ; mais oublier de le venger , c'est 
insulter a sa tombe , c'est lui voler son rang et son nom. 

RUTHWEN. 

Assez, William... assez... J'accepte la haine à mort que mon 

père me lègue. 

William. 

Savez-vous ce que c'est que la haine à mort ? 
RUTHWEN. 

Oui.... oui.... je n'ai pas oublié ce que tu m'as appris lors- 
que j'avais dix ans : la haine à mort est celle qui ne peut 
attendre ni la justice des hommes, ni celle de Dieu ; qui gran- 
dit avec le temps , et accepte toutes les vengeances. C'esf une 
haine ardente et perfide, constante et hardie, terrible et calme ; 
une haine qui recherche le père dans le fils , qui n'est pas 
apaisée par la honte et la mort , qui poursuit sa victime jusque 
dans la tombe et le néant. 

William. 

Bien.... c'est bien, embrassez-moi maintenant, et sortons. 
(11 embrasse Ruthwen. ) 
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RUTHWEN. 

William , avertissez en secret nos amis et nos serviteurs les 
plus dévoués , de se rendre au château de Gowrie : on m'a dit 
qu'il restait encore quelques armures dans les salles et les ma» 
gasins ; qu'ils se couvrent de ces armures et qu'ils m'attendent. 

William. 
Qu'allez-vous faire ? 

Me venger. 

De qui ? 

Du roi. 

Bientôt? 

Dès ce soir. 

Sortons. 

Je reste. 

William. 
Au milieu de vos ennemis? Les caresses du roi me font peur. 

Un page vient annoncer à m il or d qu'il est attendu au 
conseil; il s'y rend, et le roi, après mille compliments 
flatteurs , lui demande son avis sur le moyen de remédier 
à l'épuisement des finances. — On peut aisément trouver 
un remède au mal. — Je tiens à connaître votre avis , 

milord, vous êtes un loyal Les seigneurs font un 

pas vers Ruthwen; il s'en aperçoit, et se hâte de répondre : 
C'est un secret , sire , un secret que je ne veux confier 
qu'à vous seul. Sur un signe du roi les lords s'éloignent. 
Le comte annonce alors au roi qu'il a en sa puissance un 



Ruthwen. 

William.. 
Ruthwen. 
William. 
Ruthwen. 

William. 
Ruthwen. 



Digitized by 



Google 



LE COMW DE GOWRIE. 477 

trésor immense; il offre do le mettre en son pouvoir, à la 
seule condition qu'il signera l'ordre d'arrêter tous les 
seigneurs. Le roi hésite, puis signe; Ruthwven, de son 
côté, s'engage à renoncer à" son amour pour Marie, à la 
bannir de sa présence. Le trésor est caché dans le château 
des Gowrie, et le comte a promis de le livrer au roi, mais 
au roi seul; ils prennent donc rendez-vous au château de 
Gowriq. 

Acte III. — 'Ruthwen a été réintégré dans ses biens. 
Il a pris possession du château de ses pères, où est ren- 
fermé le trésor mystérieux que Jacques doit venir 
chercher. 

Ruthwen et William ont concerté leur vengeance; 
William, armé de toutes pièces, est caché derrière un 
rideau : ils attendent le roi. Jacques arrive suivi de ses 
gentilhommes, le comte l'introduit : au même instant, 
Marie s'ouvre un passage à travers les gardes, se fait 

reconnaître du comte Mais le roi, qui ne s'est pas 

encore livré, rappelle à Ruthwen sa promesse; celui-ci , 
pour mener sa vengeance à bien , est forcé de chasser 
ignominieusement Marie. La pauvre fille s'évanouit. Le 
roi ordonne de la transporter au château de Falklan , 
puis il congédie ses seigneurs. 

Le Roi. 
Enfin nous sommes seuls. 

Ruthwen. 
Et livrés l'un k l'autre , sire. 

Le Roi. 
Comme vous dites, cher comte. Vous êtes mon premier 
ministre et mon meilleur ami. L'homme et le roi s abandonnent 
a vous. 
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RUTHWEN. 

Ne tardons plus , sire. J'ai hâte de m acquitter envers vous. 
(Il va s'assurer des portes.) 

Le Roi. 
Pourquoi ces précautions , Ruthwcn ; tout est calme autour 
de nous. 

RUTHWEN. 
Sans doute. Mais en voyant nos trésors, vous pousserez peut- 
être quelque cri de surprise. Il ne faut pas qu'on vous entende. 

Le Roi. 
Le trésor est donc ici. 

ROTHWEN. 
Oui , sire , le trésor est là. 

Le Roi. 

(Il se lève et va serrer les mains de Rnthwen.) 
Comte, vous ne ressemblez pas à ces courtisans dont il faut 
entretenir la fidélité mercenaire par des largesses de chaque 
jour. 

Ruthwen. 
Approchez , sire ; vous allez me juger. 
Le Roi. 

. Voyons donc voyons. 

Ruthwen. 

(Il lire un rideau, et William parait debout armé de tontes pièces, 
une large épét nue dans la main, visière baissée.) 

Sire, voila le trésor que les Ruthwen m'ont laissé. 

WILLIAM, RUTWEN, LE ROI. 

Le Roi. 
Je suis trahi. (Il recule.) 

Ruthwen. 
Silence!.... 

Le Roi. 
Un instant!.... un seul instant!.... 
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RUTHWEN. 

Roi Jacques VI, souvenez-vous que vous avez fait assassiner 
mon père et mon oncle par le comte de Lennox , et que le 
sang versé veut du sang. 

(William relève sa visière, et fait un pas vers le roi qui recule.) 

Vous me demandiez le trésor des Ruthwen , roi Jacques VI ; 
et certes ma famille fut une famille opulente , ayant des châ- 
teaux forts et des terres , des coffres pleins d'argent et d or , et 
des salles d'armes bien munies; mais vous avez livré le satig des 
miens aux bourreaux, leurs richesses a vos courtisans i et vous 
venez me les demander maintenant. Eh bien! voila tout ce 
qu'ils m'ont laissé : le voila ! 

Le Roi. 

Ecoutez, milord ; écoutez un seul instant. 
Ruthwen. 

Vous demandiez nos trésors, sire? Vous devez savoir que tout 
homme assassiné laisse deux choses après sa mort, dans le cœur 
de ses enfants, une haine implacable contre le meurtrier ; et sur 
sa tombe une pierre sans nom, pour que son vengeur y puisse 
revenir la nuit aiguiser son poignard. Or , voici les vengeurs 
prêts à frapper, et les haines mortelles sont dans nos âmes. Ces 
trésors que les Ruthwen ont laissés , roi Jacques VI , ils sont a 
vous! ils sont à vous!.... 

Le Roi. 

Daignez m 'entendre, milord. 

Ruthwen. 

Pour toutes ces choses que je viens de vous dire, et pour 
d'autres injustices commises contre mon père ou mon aïeul, il 
faut que vous mouriez, sire, car la lutte entre nos deux familles 
dure depuis assez long-temps. Voyez-vous, il faut que tout 
ceci finisse. 

Le Roi. 

Vous ne gagnez rien à ma perte ! Songez.;. . 

Ruthwen. 
Ah ! je n'ai pas le temps d'entrer en discussion. Placez- 
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vous a cette table. Ecrivez. ... écrivez au commandant du châ- 
teau de Falklan , pour qu'il ait à remettre les clefs de la forte- 
resse a l'homme qui lui présentera votre lettre. 
( Jacques VI écrit sans résister.) 

Puisque je vous tiens en ma puissance, je veux à mon tour 
user, a mon profit, de votre autorité, comme l'ont fait vos cour- 
tisans.... Signez maintenant. 

(A William.) 

Vas confier cet ordre a l'un de nos plus fidèles, et reviens a 
l'instant . 

William. 

Vous restez seul avec le roi. 

RUTHWEN. 

Jacques VI frémit devant une épée nue ; il ne m'échappera 
pas. (11 dégaine son poignard). 

William. 
J'entends du bruit , je crois. 

RUTHWEN. 

C'est le fleuve qui rugit au pied des tours, impatient qu'il est 
de dévorer sa proie; car vous fîtes jeter le corps de mon père à la 
voirie, sire, et il vous sera rendu comme vous avez fait. (William 
s'éloigne et sort.) 

Je veux encore l'ordre d'arrêter Stuart et de l'exécuter sur 
l'heure. Ma vengeance serait incomplète, si elle ne frappait que 
vous. 

(Ruthwen se penche vers la table pour dicter au roi. Stuart, <TArran, 
Murray et Douglas pénètrent dans la salle par une porte secrète , pra- 
tiquée dans une tour du côté de la rivière du Bay.) 

Stuart, qui esta leur tête et a entendu les derniers mots, 
se précipite sur Ruthwen: — C'est moi qui vous arrête. 
Sire , vos soldats arrivent conduits par Macburton. — Je 
vais rejoindre ma suite , frappez le misérable , frappez 
sans retard. Il sort avec Stuart. Mais avant de frapper, 
les seigneurs veulent railler leur victime. Alors Ruthwen 
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leur dévoile la perfidie du roi , leur présente leur arrêt 
de mort signé; tous crient à la trahison, rendent au 
comte son épée , et jurent avec lui la mort du roi et de 
Stuart. 

. Au même iustant , le favori se présente pour assister à 
l'agonie de son ennemi ; mais les seigneurs se précipitent 
sur lui, le poignardent et jettent son cadavre dans le fleuve. 

Marie , instruite des dangers qoi menacent le comte , 
oublie l'injure sanglante qu'elle vient de recevoir , pour 
le défendre ou mourir. La lutte s'engage entre les Ecossais 
et les gens du roi; Ruthwen , à la tête des siens, combat 
en chevalier, les royalistes plient, Jacques fuit; mais le 
comte de Gowrie, atteint d'une blessure mortelle, ne 
peut survivre h sa vengeance , et meurt dans les bras de 
celle qui l'a tant aimé. Sur son corps, William et les 
Ecossais du clan de Gowrie jurent d'incendier le château 
de Ruthw? n , si jamais un favori de Jacques ose s'en 
emparer. 

Cette pièce a eu un très-grand succès à Toulouse; je 
crois ce succès juste et mérité, mais l'amour-propre de 
localité ne serait-il pas entré pour quelque chose dans 
l'enthousiasme qu'a excité l'œuvre de M. Latour? 

Les principaux caractères sont fortement tracés, les phy- 
sionomies vigoureusement dessinées; les scènes habilement 
conduites et enchaînées; quant au style, il est correct et 
nerveux; l'histoire a été respectée avec conscience. Peut- 
être la scène où Ruthwen tombe entre les mains des sei- 
gneurs , rappelle-t-elle un peu , au moins pour l'habileté 
avec laquelle il se retire du mauvais pas , le génie de 
Buridan le capitaine , mais ce ne saurait être un sujet de 
reproche. Nous nous permettrons cependant d'en adresser 
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un à M. Latour ; mais il ne porte que sur un personnage 
secondaire. Je veux parier du ministre Macburton. Le 
double rôle d'espion et d'ambitieux, qu'il lui fait jouer , 
ne convient pas à la dignité du personnage. Qu'au temps 
de Voltaire , que sous la restauration même , alors que 
les prêtres oubliaient que leur royaume n'est pas de ce 
monde et menaçaient de devenir tout-puissants , on les 
ait attaqués et poursuivis sans relâche, passe encore; 
mais de nos jours , où ils ne sont plus , en politique du 
moins, qu'une puissance déchue, où leur rôle semble 
devoir se borner de plus en plus à celui d'officiers de 
morale publique et consolateurs des affligés, y a-t-il 
générosité, je vous le demande, à. leur jeter ainsi la 
pierre, quand on a déjà pour eux rempli, jusqu'à le 
faire déborder, le calice des humiliations. W. 
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CHRONIQUE DRAMATIQUE. 

€fc«itfc~QH»*«tr#» 
La Marquise , opéra en un acte, musique de M. Adam. 

La marquise d'Ofalia s'est laisse piper au ramage d'Azor, 
représenté par M. Clairval de la Comédie italienne , lequel est 
à son tour représenté par M. Chateaufort sur notre Grand- 
Théâtre. Cette voix tendre et passionnée Ta séduite ; elle ne 
peut résister a la tentation de voir de près celui qui lui arracha 
tant de soupirs et lui fit verser tant de larmes ; elle saisit donc 
un prétexte et mande Clairval auprès d'elle, en qualité de pro- 
fesseur de chant Clairval a pour élèves grand nombre de bour- 
geoises et même de présidentes. U ne se méprend pas sur l'objet 
de la missive, et accourt tout radieux. Dans l'antichambre, il 
rencontre une jolie camériste , M me . Sallard , qui n'ose regarder 
en face le comédien damné , ou damné comédien , selon qu'il 
vous plaira; mais un baiser pris avec grâce la réconcilie bientôt 
avec l'excommunié : un baiser la réconcilierait avec le diable. 
— C'est ainsi que s'y prirent autrefois les anges déchus pour 
séduire les filles des hommes, au rapport de Thomas Moore. — 
, Mais non ; je crois , d'après The love ofihe angels et la Bible, 
que ce furent les filles des hommes qui séduisirent les anges. 

Pendant que Clairval attendait la marquise au salon , le duc 
de Cavalcanti , grand d'Espagne, n°. i (sur les privilèges des 
grands d'Espagne allez entendre le morceau de M. Abadie) 
se présente, et comme il est amoureux de la marquise , il voit 
naturellement dans l'inconnu un rival, et le provoque; mais, en 
vrai castillan , il s'informe avant tout s'il est gentilhomme. — 
Un prince vaut bien un duc. — Le défi est donc accepté et les 
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champions prennent rendez-vous à la Comédie italienne. Ceci 
convenu, le grand d'Espagne se retire pour laisser le champ 
libre au comédien. — La marquise apparaît.... Quel désen- 
chantement pour elle! Âzor, si beau, si bien fait sur le théâtre, 
n'est plus que Clairval , mais Clairval sans supplément ; c'en 
est assez pour lui rendre sa vertu que les formes d'Àzor avaient 
facilement fait oublier. En vain Clairval, en tacticien consommé, 
hasardera la déclaration, aura recours aux grands moyens, il 
sera ridicule ; avec la beauté d'Azor, il eût été sublime ! Il ne 
lui reste donc qu'a se retirer , pour obéir à la marquise et aller 
jouer son rôle aux Italiens. 

Mais la camériste, qiû depuis le baiser reçu s'intéresse au 
damné de tout son cœur , a nécessairement tout écouté, tout 
entendu ; elle raconte donc a sa maîtresse la provocation adressée 
par le duc de Cavalcanti. La mort du comédien est certaine, 
car le duc est une fine lame : — La charité ordonne de sauver 
le malheureux , et la marquise imagine de lui envoyer dans un 
billet la clef de la porte secrète de son jardin , où le pauvre 
Azor pourra trouver un asile. 

La camériste vole , et pendant que la marquise, comme la 
philomèle du poète, chante longuement ses douleurs avec ca- 
dences et roulades, Azor arrive , mais cette fois c'est bien Azor 
avec ramage et plumage, Azor complet. — Il raconte les évé- 
nements de la soirée : — Le duc f ayant reconnu d'une loge 
d'avant-scène son rival dans Azor, s'est écrié furieux : Mon 
prince nest qu'un comédien, et a sifflé a outrance. Le public 
de son coté a sifflé le siffleur, etc. Azor n'a pu que jeter au duc 
son gant, non une de ses pattes, et se sauver a toutes jambes. Le 
trouble d'Azor, son émotion qui n'est plus de comédie, rappellent 
à la marquise ses premières illusions, et dans une attaque de sen- 
timent et de générosité elle offre sa main à Clairval, a la barbe 
même du duc qui vient d'entrer : — Grand scandale comme vous 
pouvez croire. — A la place de Chateaufort, de Clairval, du moins, 
vous eussiez accepté peut-être , mais lui refuse sincèremeut, et 
après s'être un instant amusé de Tétourderie de M œe . d'Ofalia, 
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il cède la place au duc de Cavalcanti et retourne a la Comédie, 
sur le théâtre de ses succès. 

Voila le sujet de la pièce. Je ne vous parlerai point de la 
musique, ne Tayaut encore entendue qu'une fois ; mais je dirai 
deux mots des applaudissements mérités par MM. Chateaufort, 
Âbadie , par M mel . Sallard et Ferrand. 

Décidément M. Chateaufort a du bonheur. L'Eclair et] a 
Marquise lui ont valu plus d'applaudissements qu'il n'en avait 
reçu de sa vie. — Mais en l'applaudissant, le public a rendu 
justice à ses efforts, a son jeu et à son savoir-faire. — Moi-même 
j'ai vu le moment où j'allais sortir de mon caractère et faire 
comme tout le monde. 

Débuts. — M me . Dérancourt a subi deux épreuves. La pre- 
mière a été douteuse. La seconde lui a été favorable ; — Elle 
avait choisi le rôle d'Isabelle dans le Préatix Clercs; au pre- 
mier acte , une trop vive émotion a quelque peu paralysé ses 
moyens, mais dans le second elle a enlevé tous les suffrages 
et décidé le succès. — Elle est définitivement admise. 

Mon ami N..., qui passe pour connaisseur , dit que la voix 
de M me . Dérancourt a du volume, de l'étendue, mais qu'elle 
manque peut-être de légèreté, de flexibilité, de souplesse. Il re- 
proche encore à M me . Dérancourt d'ajouter certains ornements 
qu'un goût sévère pourrait réprouver , et dont elle ne se tire 
pas toujours avec bonheur. — A part cela il la trouve char- 
mante. — Cette voix peut bien être inférieure a celle de 
M me . Pouilley, mais si comme chanteuse notre nouvelle prima 
dona est au-dessous de la fugitive, comme actrice elle vaut 
toujours mieux, et comme femme elle est bien plus jolie.... 
C'est quelque chose. — M. Dérancourt a été applaudi dans les 
rôles de Joseph et Raimbaut. 

Maintenant que la troupe est définitivement constituée, nous 
pourrons jeter un coup-d'œil sur les artistes qui la composent, 
et dire notre avis. Dans une de nos prochaines livraisons, nous 
donnerons une appréciation des chanteuses : le tour de ces 
messieurs viendra. 
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M. Dumesnil , premier comique , a fait son premier début 
dans trois pièces, et a joué le même jour trois rôles d'un carac- 
tère tout opposé. — Le succès a été complet. — M. Dumesnil 
a rendu le rôle d'Anténor avec un rare talent. — IL a 
compris que ce rôle, une des plus spirituelles parodies des ridi- - 
cules de certaines gens , était déjà assez outré par lui-même , 
et que pour y ajouter il fallait sortir du vrai, et tomber dans la 
caricature. Cette manie des comiques de corriger l'auteur et 
d'avoir plus d'esprit que lui est un défaut général. — Il faut 
savoir gré à notre acteur de lavoir évité. — Gestes , costumes , 
débit , tout chez lui a été d'un naturel achevé. — L'Anténor 
qu'il nous a représenté ressemble à ceux que vous voyez par 
centaines , dans la rue des Beaux-arts ou près de la barrière 
des Martyrs. — C'est le Croûton de Granville, le Jeune- 
France de Gautier. 

Dans la Neige, M. Dumesnil a été d'une niaiserie et d'une 
naïveté parfaites. — • Vous verrez que dans un mois, les fanati- 
ques de Breton ne penseront plus à lui. 

M. Dumesuil a de plus une jolie voix , et sait chanter. — 
Quant aux formes et au physique, c'est absolument Odry, 
mais en beau. Quant au talent, il en approche moins, quoiqu'il 
fasse tout son possible pour (lui ressembler. Dans le rôle de 
Prosper, M. Dumesnil a été faible. — Nous reviendrons sur 
son compte. W. 

Il se passe a Paris des choses vraiment étranges. — M. Fui- 
chiron vient faire à la tribuuc une théorie de l'art. — C'est un 
extrait d'un cours complet d'Estétique , que va publier pro- 
chainement le très-honorable député. — On dit aussi qu'il 
travaille a un traité sur l'éloquence parlementaire. 

Mais il y aurait témérité a venir parler de M. Fuchiron 
après Jules Janin, — A. propos de Janin , vous savez que 
M. Emile Saladin l'a solennellement traduit a-la barre du 
Mémorial bordelais* Déjà la première partie de l'acte d'ac- 
cusation a été entendue Jai bien peur que M. Janin ne 

veuille pas répondre. — Vous savez comment il se défendit 
contre Nisard , M. Saladin ? 
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